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      C’est ça ou la chasse au lynx avec mon ami Morris. Tenter d’écrire un poème à six heures ce matin, ou bien courir derrière les chiens avec une carabine dans les mains. Le cœur bondissant dans sa cage. J’ai quarante-cinq ans. Aucun emploi. Imaginez le luxe de cette vie. Essayez de l’imaginer1. […]

       

      RAYMOND CARVER

    

  



1. Raymond Carver, « La bourse », Poésie. Œuvres complètes 9, Paris, éditions de l’Olivier, 2015, traduction de Jacqueline Huet, Jean Pierre-Carasso et Emmanuel Moses. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
Valsesia


  
    C’était une femelle qui n’avait pas encore vu son second hiver, ni autre chose que le garage au bord de la grand-route. Seule dans l’arrière-cour de l’atelier, elle jouait avec un reste de vieux pneu : elle le mordillait, le lançait, courait le récupérer, quand elle remarqua qu’elle avait du public. Un chien gris venu de la gravière voisine avait fait son apparition et l’observait. Il y avait le fleuve, de ce côté, même si en automne il était presque à sec et se traversait sans peine. Elle posa le morceau de caoutchouc pour humer l’air à la recherche de l’odeur du mâle, mais en levant le museau elle en vit trois autres surgir du tas de ferraille. Trois chiens de berger au pelage crotté avec leur clochette au collier, mais ceux-là, elle les connaissait. La journée ils gardaient les moutons qui broutaient le chaume dans les champs et l’herbe autour des entrepôts, et le soir ils rôdaient à la recherche de quelque chose à chaparder. Mais ce n’était pas la faim qui les amenait cette fois, ils étaient venus pour elle. La femelle le savait sans savoir. Elle n’avait guère plus d’un an, et l’intérêt nouveau qu’elle suscitait chez les mâles faisait partie des choses qu’elle était rapidement en train d’apprendre, des choses excitantes et dangereuses comme les feux de camp que les jeunes allumaient l’été, ou le courant du fleuve qui un jour avait manqué l’emporter.

    Il y avait une banquette défoncée, contre le mur de l’atelier, et elle alla s’y coucher. Une banquette de voiture qui avait accueilli des générations de chiens avant elle. Non loin, l’excavatrice plongea son bras dans le lit du fleuve, remonta une pleine benne de sable et de gravier, et c’est à ce moment-là que le chien gris s’approcha. Les trois bergers renégocièrent leurs rapports hiérarchiques : le plus vieux et costaud n’eut qu’à grogner et à faire tâter de ses crocs pour dissuader le second, qui détala en glapissant pendant que le troisième se mettait déjà à couvert. Le chef avança à petits pas, selon un rituel mâle que la femelle connaissait. Menacer, grogner, montrer les crocs, c’était ainsi que les chiens se battaient dans la vallée, mais le gris venait d’un autre coin où il avait reçu une éducation différente, des hommes ou de la vie. Quand l’autre dressa ses poils, se raidissant pour l’impressionner, il se jeta sur lui sans préambule. Il était le plus sec des deux, mais la violence de l’attaque suffit à renverser son rival sur le dos, puis il le coinça sous une patte et lui enfonça ses crocs dans la gorge. Ça, la femelle ne l’avait encore jamais vu faire. Elle ressentit une excitation nouvelle tandis que le chien gris resserrait son étau, sans relâcher la gorge du berger qui se débattait. Jusqu’à ce que ses deux congénères, qui tournaient autour de la scène affolés, voient le corps de leur chef se dérober, son cou dégouliner le sang, et le sang pénétrer le sol. Lui aussi ressemblait à un vieux pneu maintenant, et sitôt après les deux autres s’étaient éclipsés dans les champs.

    Un camion-citerne passa sur la grand-route, il avait une fine couche de givre sur le toit qui s’envola dans un souffle. Novembre. La femelle descendit de la banquette et remua la queue en voyant le mâle approcher. La fureur en lui était déjà retombée, il la renifla gentiment, se laissa renifler. L’odeur qu’elle perçut était de bois, de terre, de feuilles, et du sang du chien qu’il venait de tuer. Elle eut envie de le lécher, et elle le lécha. Puis il la prit et son enfance fut révolue à jamais.

     

     

    Ils remontèrent le fleuve au pas de course ce jour-là, portés par l’euphorie de leur rencontre, le long des bancs et des îlots de gravier, à travers les terres désolées du fond de la vallée. Les crêtes au loin étaient saupoudrées de neige, mais au bord du fleuve se dressaient les cimenteries, les fabriques de meubles, les grossistes en matériel agricole, les entrepôts de chantier. Ils virent les rats dans les canaux d’évacuation et les corneilles au-dessus des déchetteries, ils sentirent l’odeur du fumier épandu dans les champs, et quand ils croisèrent des humains, dans un fourgon sur la berge, elle qui ne craignait pas l’homme comprit que lui en revanche l’évitait, car ils retraversèrent à gué pour continuer sur l’autre rive. Ils longèrent un grillage jusqu’à ce qu’ils butent contre une écluse qui barrait le fleuve et d’où partaient les conduits. Ils entendaient la route de là où ils étaient, quelque part derrière le talus. La lumière déclinait et il voulut attendre la nuit pour sortir à découvert. Pendant qu’ils attendaient elle eut faim, cela faisait des heures qu’elle n’avait plus rien dans le ventre, et elle le fit comprendre à la manière des chiots, en léchant et mordillant son museau, comme s’il était son père et devait lui procurer à manger. Lui, secrètement, se délecta de cette torture.

    À la nuit tombée il l’entraîna le long de la grand-route jusqu’à un bâtiment dont la façade était éclairée par une grande enseigne au néon, une boule de bowling qui roulait sur les quilles par saccades. À l’arrière, une porte métallique avec une petite fenêtre opaque donnait sur le parking, et un chien attaché dehors les entendit arriver. C’était un roquet qui aboya et tira sur sa laisse pendant qu’eux restaient tapis là où la lune ne parvenait pas. Au bout d’une minute, le roquet s’arrêta, sonda l’obscurité, entendit un autre chien aboyer ailleurs et lui répondit, puis la porte métallique s’ouvrit et un jeune homme en tablier blanc sortit. Le roquet remua la queue, tout content. Le jeune homme laissa tomber deux sacs d’ordures contre le mur, regarda le ciel sans étoiles et sans lune et sortit de sa poche quelque chose qu’il tendit au chien, en lui caressant la tête pendant qu’il mangeait dans sa main.

    Voyant cela, la femelle cachée entre les voitures éprouva un sentiment encore inconnu. À cause de la caresse, pas de la nourriture. À cause de l’affection du jeune homme et de la confiance aveugle du chien, une sorte de nostalgie.

    Le mâle ne la laissa pas s’attarder, il sortit de la pénombre sitôt le jeune homme retourné en cuisine. Le roquet leva le museau de sa pitance, mais c’était un petit chien de rien du tout, et attaché comme il l’était, il pouvait difficilement se défendre. L’autre l’avait saisi à la gorge avant qu’il ait eu le temps d’aboyer. Il laissa échapper un râle et un sifflement, personne dans la cuisine n’entendit et personne ne vint voir, et quand elle les rejoignit, il était déjà mort : il gisait la gueule ouverte, langue dehors. Son amant s’en était désintéressé et lacérait maintenant les poubelles avec ses griffes et ses dents. Ils trouvèrent de quoi festoyer, viande, pâtes, os, mangèrent à satiété à côté du cadavre en laisse, et pendant ce temps la boule au néon envoyait valser les quilles sous le ciel noir.

     

     

    De village en village, à travers la Valsesia où l’hiver s’installait, à droite comme à gauche du fleuve, la rumeur enfla autour de ces chiens morts – le berger, le petit bâtard du bowling, et encore un chien de chasse parti dans le bois qu’on n’avait jamais revu, puis le chien de garde d’une scierie – et de la bête qui les égorgeait, tous selon le même mode opératoire, tous des mâles. Dans les bars, où les nouvelles circulaient, certains pariaient que c’était un loup. Il n’y avait que les loups pour tuer comme ça, non ? Pour d’autres, c’était un chien de combat qui avait échappé à son maître, lequel s’était bien gardé de signaler sa disparition. La théorie prit ensuite corps qu’il pouvait s’agir d’un mélange des deux, un de ces croisements entre chiens errants et loups dont on parlait comme d’êtres mutants. Des créatures diaboliques, car dotées de deux âmes : l’assurance du chien avec l’homme, et la férocité du loup. Dans les légendes locales, ils s’approchaient docilement puis attaquaient sans crier gare. Mais la théorie posait un problème, car si un chien enragé pouvait voire devait être abattu, le loup, en revanche, était protégé par la loi. Que faire avec un hybride ? Le débat mettait de l’animation à l’heure de l’apéritif. Devant un deuxième ballon de bonarda, de blanc et Campari, et encore une tournée de la même chose on disait, sans grande discrétion, que les gardes forestiers restaient les bras croisés. Ils préféraient coller des amendes plutôt que protéger la population. D’accord, on n’avait pas encore eu vent d’attaques contre l’homme, mais quelle mère se risquerait à laisser son enfant jouer dehors par les temps qui couraient ? Une chose était sûre : c’était la saison de la chasse, et les chasseurs étaient légion dans la vallée. Entre ceux qui chassaient le sanglier, le chamois, le cerf, les blondes… Les hommes se distrayaient ainsi, ils faisaient des sous-entendus et se donnaient des coups de coude, s’envoyaient deux cacahuètes dans le gosier et lançaient un clin d’œil à la serveuse. Puis ils finissaient leur verre, payaient leur tournée, remontaient dans leur pick-up et rentraient chez eux retrouver leur femme pour le dîner. Si une de ces bêtes en forme de chien devait croiser leur route, ils l’écraseraient sans hésiter.

     

     

    Cette nuit-là, elle rêva sa mère. Elle rêva qu’elle était si petite qu’elle vivait encore blottie contre sa mère avec ses frères et sœurs. Hors de son rêve, elle agitait les pattes, couinait doucement, et dans son rêve elle se disputait une mamelle avec d’autres chiots comme elle. Il y avait des hommes autour, pas de visages à proprement parler mais des présences, des voix, puis une main qui des voix descendait vers elle. La main était plus grande qu’elle, elle la sentit qui l’empoignait, ses doigts autour de son corps, cette main qui la prenait et la soulevait.

    Elle se réveilla épouvantée et se retrouva dans le noir sans savoir où elle était. Elle reconnut d’abord l’odeur de son amant, son poil dru et ses côtes saillantes. Cette odeur eut aussitôt le pouvoir de l’apaiser. Petit à petit, elle devina ensuite le reste, dans la nuit qui les enveloppait : le pylône en béton au pied duquel ils avaient trouvé refuge, le passage d’une voiture au-dessus d’eux, le clapotis du fleuve. Elle ne savait pas depuis combien de jours ils le remontaient. Ni ne se demandait où le mâle la conduisait, elle le suivait, c’est tout. Il veillait sur elle, même maintenant : la régularité de son souffle lui disait qu’il se reposait, mais il ne dormait pas.

    Au petit matin, alors qu’ils progressaient à travers les fourrés, elle saisit un mouvement au milieu du fleuve. Elle huma l’air, et flaira l’odeur d’une femme. Elle savait la différencier de celle d’un homme. Poussée par la curiosité, elle laissa le mâle avancer et se risqua à la lisière de la végétation, près de l’eau.

    La femme était en train de s’immerger dans un trou d’eau. Elle avait la peau très blanche et les cheveux roux. Il faisait froid, son souffle faisait de la vapeur, mais elle entrait dans le fleuve un pas après l’autre. L’eau lui arrivait aux cuisses quand elle sentit qu’on l’observait, elle tourna la tête vers les buissons et la vit. Leurs regards se croisèrent. La chienne éprouva encore une fois ce sentiment, cette nostalgie.

    Son amant était revenu à sa hauteur. Lui aussi observait la femme et la femme les regardait tous les deux. Puis le mâle lui donna un petit coup de museau dans l’encolure et se remit en route. Elle eut peur qu’il parte, si elle restait, elle laissa donc la femme dans l’eau et se résigna à le suivre.

     

     

    Plus tard, le paysage changea et les fourrés protéiformes du bas de la vallée cédèrent la place aux conifères, et à des bouleaux plus épars. Les fins bouleaux au bord de l’eau, et l’épaisseur du bois derrière eux. Le fleuve qui, en aval, était toujours entravé, corseté, asséché par les prélèvements, coulait lui aussi librement entre les rochers, et sur une de ses anses qui partait vers le nord, ils trouvèrent de la neige, inattendue. Rien qu’un voile de neige tombée quelques jours plus tôt, et que l’ombre avait préservée. La jeune chienne la renifla et reconnut l’odeur lointaine qui, d’autres fois, avait chatouillé ses narines, elle eut envie de la goûter et découvrit que la neige n’était pas faite pour manger, mais pour jouer. Elle égratigna la croûte glacée de ses griffes, y enfonça le museau, éternua, s’en remit plein la gueule et les oreilles.

    Le mâle, pendant ce temps, avait trouvé une cabane en bois et en tôle. Une cheminée dépassait du toit mais aucune fumée n’en sortait. Il huma les alentours, n’identifia pas de menaces, suivit une odeur de viande qui le mena à une grille posée sur deux briques. Il y avait des bouts de gras, collés à la grille. Il en était aussi tombé dans les cendres et il les fouilla pour extraire ce qu’il avait flairé.

    Ce fut elle qui vit le chien surgir hors du bois. Elle le vit courir, il était imposant et noir : il fondit sur le chien gris et le mordit au flanc droit. Le gris, pris par surprise, parvint à se retourner et à mordre tant qu’il pouvait, mais l’autre avait planté ses crocs dans sa chair et ne le lâchait pas. Elle les vit rouler entre le lit du fleuve et la neige. Elle glapissait d’angoisse, ne sachant comment intervenir. Maintes fois les deux mâles prirent le dessus et se renversèrent l’un l’autre, jusqu’à ce que le gris, qui se battait à l’aveugle, eût un coup de chance. La nuque du noir céda sous le poids de leurs deux corps, et elle entendit le bruit d’une vertèbre qui se cassait. Les mâchoires se relâchèrent aussitôt. Le noir resta à terre à s’agiter, incapable de se relever, et le gris, avec toute la rage qu’il avait en lui, lui sauta à la gorge. Il y mit tant de hargne qu’il lui arracha son collier en cuir.
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