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COMMENCER une histoire c’est comme plonger dans une rivière, c’est ce que dit tout le temps Nell, c’est comme sortir une main en coupe toute dégoulinante de l’eau fraîche puisée dans ses flots. Voici un nouveau présent, dit une nouvelle histoire. Bois à longs traits et laisse-le te remplir.

Eva dit qu’une histoire qu’on raconte est une histoire morte. Elle dit que chaque nouvelle seconde est une étincelle qui absorbe la chose qu’elle éclaire, elle dit qu’une histoire est juste ce qui reste après que cet éclat lumineux a été réduit en cendres. Comme un pot modelé en argile crue et cuit au feu, Eva dit qu’une histoire peut être une chose utile, et peut être belle, mais qu’elle n’est vraiment précieuse que parce qu’elle repose sur autre chose.

Nell dit que les histoires n’ont pas une fonction unique car le contenu d’une histoire n’est jamais toujours le même. Comme des pétales sur l’eau ou la fumée dans le vent, elle dit que la signification d’une histoire suit toujours le fil de la narration. C’est pourquoi, si nous souhaitons attraper le sens général qu’une histoire élabore, il nous faut écouter le plus possible à pleines oreilles et avec attention.

Quel pourrait être le contenu de cette histoire, je ne le sais pas encore, car je la raconte en même temps que je la vis, je l’envoie au-delà de notre Forêt et de ce présent connu, dans l’espoir qu’elle trouve à se loger dans quelque esprit lointain. Comment ça fonctionne au juste, je n’attrape pas le sens en toute clarté, même si cette histoire n’est peu t’être pas beaucoup plus chargée en mystère que la magie avec laquelle mes mères et moi partageons sans cesse des histoires, les sons qui sortent de nos bouches éclosant en images dans nos esprits, et ces images faisant ensuite jaillir des étincelles de sentiments et germer des pensées et façonner des sens qui grimpent comme la vigne vers d’autres histoires.

Mes mères m’ont parlé des autres moyens que les gens utilisaient pour se passer des histoires quand leurs esprits étaient trop distancés pour entendre les mots voisés – les téléphones et les films et les radios et la lecture. Je n’ai jamais vu de film ni de téléphone, et bien que Nell m’ait appris à lire l’automne où j’ai eu six ans, une fois qu’on a perdu nos trois livres et nos six magazines, je n’ai plus eu la bonne chance de pratiquer ce savoir. La radio qu’on avait trouvée dans la grange après la première fois qu’Eva était partie vaguebonder était aussi morte, comme disent mes mères, qu’un ordinateur le serait aujourd’hui – une moisissure blanche duvetait ses piles et ses boutons étaient tout collants de pisse de rat. Mal gré tout, je suis resté émerveillé par cette radio pendant de nombreuses respirations, forçant mon esprit à imager des voix et des musiques montant de cette étrange boîte.

Mes mères m’ont raconté les ordinateurs, aussi, comment autrefois ils propageaient des histoires plus vite que la pensée. Nell dit que dans le monde d’Avant, les gens étaient persuadés que les ordinateurs pouvaient relier la Terre entière grâce à une toile d’araignée qui s’étendait sur toute la planète. Mais Eva dit que les ordinateurs ne reliaient que certaines choses, qu’ils faisaient si bien mépris du Grand Tout que les gens qui étaient ordinateurés croyaient vraiment qu’il n’y avait rien que leur machines ne pouvaient pas savoir ou faire pour eux. C’était une mystification, dit Eva – ce qui veut dire une ruse cruelle pour tromper les gens – et ceux qui y croyaient ne se rendaient pas compte qu’en y croyant ils précipitaient la fin du monde dans lequel ils étaient nés.

Mes mères disent que j’ai reçu la plus étrange éducation qu’on pourrait jamais imager – un enfant dont les deux mères sont sœurs, et les seuls êtres humains vivants qu’il a jamais connus. Elles disent aussi que l’époque actuelle est des plus étranges – noutrois vivant dans et de et avec notre Forêt comme si aucune civilisation n’avait jamais existé – ni la civilisation babylonienne ou romaine, ni la civilisation maya ou chinoise, ni la civilisation précolombienne ou la civilisation occidentale – ou aucune des autres dont mes mères m’ont raconté l’histoire. Mais ma vie ne me paraît pas étrange. Au contraire, je trouve que c’est le monde d’Avant qui était étrange, quand les gens mangeaient des choses qu’ils n’avaient jamais vues vivantes, qu’ils voyageaient en restant assis et pouvaient passer toute leur vie entassés dans des villes où il leur était impossible de toucher la Terre ou de voir les étoiles. Ou quand ils chiaient dans de l’eau et se servaient de papier-arbre pour essuyer leur trou. J’ai été élevé dans une Forêt vivante avec des arbres et des étoiles et des histoires, qu’est-ce qu’il y a d’étrange à cela ?

Je suis également né dans cette Forêt, à l’intérieur de la souche creuse d’un immense séquoia que des bûcherons avaient abattu une centaine d’années avant que mes mères ne le toiturent et ne lui mettent une porte pour en faire notre première maison-Forêt. Cette souche est toujours au milieu de notre clairière, à moins de vingt pas de la capane où on se trouve ce soir, mes mères et moi, occupés à nos compositions artistiques et à nos tâches manuelles en attendant que le ragoût de lapin ait fini de cuire dans la marmite.

Je suis né à l’intérieur de cette souche sous un ciel pépiant d’étoiles, avec mes deux mères accueillant mon arrivée dans des transes de joie. Alors que la Forêt et tous ses exhalants et autres inhalants d’oxygène se penchaient pour écouter, mes mères m’ont dit que j’étais le dernier venu dans un monde si différent de celui où elles avaient vu le jour qu’elles n’avaient que des ignorances sur ce que ma vie serait. Mais elles m’ont promis que la Forêt dans laquelle je venais de naître était un bon endroit, qu’il y aurait toujours plus de bonheur ici pour moi que de peur. Au cours des quinze années qui ont suivi, ces dires à l’avance se sont tous vérifiés. On a eu nos moments difficiles et nos moments de tristesse et nos moments de panique, mais on a mal gré tout vécu dans un monde de verdure et de merveilles.

Mes mères disent qu’à partir de cette nuit-là, elles m’ont raconté des histoires. Dès que je me suis empoumonné d’air pour la première fois, elles ont commencé à mettre en mots le monde avant moi, le monde autour de moi et le monde à venir avec des chansons et des récits et des mythes et des souvenances. En même temps qu’elles souriaient et pleuraient et me berçaient, en même temps qu’elles essuyaient le suc de naissance de mon corps soudain et m’enveloppaient chaud et aidaient ma bouche tâtonneuse à s’enrouler autour d’un mamelon, elles disent qu’elles m’ont raconté des histoires de gratitude et d’appartenance et d’hospitalité. Elles disent que j’écoutais aussi.

J’ai appris à écouter avant d’apprendre à parler. Avant même de savoir marcher à quatre pattes, j’écoutais quand j’étais couché. Dans mes plus anciennes souvenances, j’entends encore ces premiers sons – le crachat et le cailloutage de la pluie, la brise changeuse, le vent pilonneur. Comme une tortue le dessus dessous, je restais là où mes mères me posaient, à écouter le bourdon marmonné des abeilles, le craquement d’un arbre qui tombe, le sifflement du serpent à clochette qu’Eva avait trouvé lové à un bras de mon panier-couffin lors de mon premier été.

Quand j’étais à peine plus âgé, mes mères m’ont appris à être un faon. Avant même de saisir dans ma tête que la plupart des sons qu’elles produisaient étaient des mots qui abritaient des notions plus vastes, mes mères disent que je connaissais le sens de chut et que je savais chutchuter. J’ai appris le regard qui dit ne fais pas de bruit, le poing refermé pour obtenir le silence complet. C’était un autre jeu auquel on jouait, moi bordé serré à l’abri dans l’ombre valsillante, attendant sans attendre pendant que mes mères travaillaient. Aussi immobile qu’un tapis de mousse, je suivais des yeux un faucon qui volait dans les airs, j’avisais un renard qui se faux filait tranquille devant nous, j’observais comment les ombres formaient des flaques et s’allongeaient. J’écoutais le soleil arriver le matin, et j’entendais les traînées lumineuses des météores les nuits de pluie d’étoiles filantes. J’écoutais les baies mûrir – d’abord les fraises des bois, puis les framboises des ronces odorantes, puis les minuscules pommes rouges des manzanitas, plus tard les groseilles noires et les baies de sureau, et enfin les baies rouges de l’arbousier. Les nuits où il pleuvait, je me croquevillais entre mes mères dans le creux de notre souche, et j’écoutais les mugissements du vent et les rugissements de la rivière qui était toute réveillée. J’entendais les respirations de mes mères et les battements de leurs cœurs. J’entendais battre la Terre, aussi, le bruit sourd et lent de la planète sur laquelle on plancheflottait, le martèlement patient qui berçait mes rêves.

J’écoutais le Grand Tout, et le Grand Tout m’écoutait à son tour.

J’écoutais mes mères, aussi, leurs voix comme une autre sorte de rivière, leurs mots qui m’enveloppaient tout entier dans leurs sortilèges sonores et me nourrissaient de leurs fascinantes significations. Mes mères m’ont appris tellement de mots – des verbes pour saisir l’action, des noms pour la figer en actes distincts. Sans compter les mots qu’on a créés après, quand ceux que mes mères avaient apportés avec elles du monde d’Avant n’étaient pas assez complets ou justes pour dire tout ce qui était nouveau dans le monde de ce nouveau présent.

Mes mères aimaient beaucoup la façon dont ces mots frais-éclos convenaient à nos bouches et à nos esprits et à nos vies, bien que Nell craigne qu’un étranger ne perde sa boussole à cause de mon parler bizarre. Pendant longtemps, elle a essayé de ne pas mélanger les anciens mots et les nouveaux. Mais Eva se moquait des inquiétudes de Nell. Ça lui plaisait que mes nouveaux mots aient germé de notre vie dans la Forêt. Elle disait que je ne rencontrerais probablement jamais un étranger, et si par hasard ça arrivait un jour, aucun étranger ne parlerait comme avant l’ancienne langue non plus. Tous les gens qui se rencontreraient pour la première fois en ce nouveau présent auraient à trouver les moyens de communiquer entre eux.

J’ai rêvé que je rencontrais des gens la nuit dernière.

Que je rencontrais d’autres gens, je veux dire – d’autres gens que mes mères, qui sont les deux seuls êtres humains vivants que j’ai jamais vus les yeux ouverts. Dans mon rêve, je me tenais au bord d’un grand feu crépitant. Il faisait plusieurs fois la taille de tous les feux que noutrois avons jamais construits, plus grand encore que nos feux des Nuits du Feu de Joie tous réunis en un seul. Je sentais sa chaleur me brûler légèrement le front, les joues et les bras. J’entendais le craquement des bûches à mesure qu’elles se transmorphaient en miettes de braises, les grésillis frénétiques des étincelles qui s’éparpillaient en direction des étoiles. Mais au lieu de suivre les traînées de ces minuscules taches lumineuses ou de scruter les braises à la recherche des histoires écrites dans le feu, je regardais le flot des gens autour de moi – une foule d’êtres vivants qui tous parlaient et riaient au cœur de cet immense flamboiement.

Des gens. Et moi au milieu d’eux – un autre humain parmi une multitude d’humains.

Je suis resté là à les regarder pendant plusieurs battements de cœur, émerveillé par l’étrangeté de leurs visages, de leurs bras nus, des ondulations chatoyantes de leurs cheveux, et par le martèlement poussiéreux de leurs pieds. J’étais fasciné aussi par le chutchutis de leurs voix humaines, même si, comme le chantonnement et le gargouillement de la rivière toute proche avant qu’elle devienne au début de l’automne un tout petit filet d’eau, les mots qu’ils disaient étaient noyés sous les sons qu’ils faisaient entendre.

J’aurais pu rester toute ma vie à rien faire d’autre que les regarder. Mais dans le soudain qui suivit je me suis aperçu que ces gens que je regardais me regardaient aussi.

Quand j’étais encore à l’âge de mes premiers pas, mes mères avaient inventé le jeu des Salutations pour m’aider à me préparer aux coutumes des gens qui se rencontrent pour la première fois, au cas où j’aurais besoin un jour d’une telle compétence. C’était avant que les Marchands de la Côte détruisent nos espoirs si sauvagement, à l’époque où même Eva rêvait qu’elle pourrait peu t’être s’associer avec d’autres gens. Je préférais le jeu des Salutations aux jeux de Piste ou de Cache-Cache, ou même au jeu du Magicien du Vent, et j’obligeais mes mères à y jouer pendant qu’on s’occupait des plantes du potager ou qu’on récoltait des baies ou qu’on pilait des glands ou bien à la proche de la nuit, du temps de la souche, avant que je m’endorme et que je rêve.

Bonjour. Enchanté. Comment allez-vous ?

Bien, merci. J’espère que vous allez bien, aussi.

J’adorais comment ces mots sautillaient avec légèreté, et j’aimais bien aussi l’idée qu’un jour peu t’être je pourrais les dire à quelqu’un qui ne me répondrait pas par des crissements ou des gazouillis ou des miaulements mais par les mêmes sons que moi. Mais dans mon rêve, alors que je fixais des yeux ce cercle de gens qui me fixaient de leurs yeux à eux, j’étais incapable de me mémorer un seul mot de cet ancien jeu.

Ça me tourneboulait de ne pas pouvoir faire dans mon rêve ce que je rêvais de faire les yeux ouverts depuis que j’avais réalisé que les gens étaient plus réels que les nymphes, les ogres, les dieux, ou les hobbits, et qu’il était possible qu’un jour je rencontre pour de vrai une autre personne. J’étais en train de m’écarter du feu pour aller me bâtir une maison seulée loin de ce cercle plein de vie quand j’ai senti des doigts se glisser entre les miens.

Quelqu’un me tenait la main !

Quand j’ai tourné la tête, j’ai vu la bouche radieuse de cette personne et son regard complice. Ses cheveux étaient aussi brillants que le soleil sur l’eau, ses bras lisses comme le bois d’arbousier et presque de la même couleur fauve.

L’étincelle d’un frisson a jailli en moi. J’étais persuadé de pouvoir appartenir à ce cercle de gens ma vie entière si seulement cette personne continuait de me tenir la main. En hardi par cet espoir, les mots de notre jeu des Salutations se sont enfin réveillés pour se frayer un chemin dans mon esprit. Bonjour, j’ai dit. Enchanté. Comment allez-vous ?

Tout comme dans notre jeu, celle-qui-me-tenait-la-main a répondu les mots justes, Bien, merci, j’espère que vous allez bien, vous aussi.

Sa voix était claire, mais chaude aussi et ronronnante, et c’était peu t’être la chose la plus étrange, qu’une voix que je n’avais jamais entendue prononce des mots dont j’attrapais le sens.

Je vais bien, j’ai dit, en suivant des yeux le long fil de son regard pour me retrouver à attendre à l’autre bout. Je m’appelle Burl, j’ai ajouté, la suite des mots de notre ancien jeu bondissant dans ma gorge comme si j’y avais joué la veille, Qui êtes-vous ?

Mais dans un soudain qui est arrivé à toute vitesse, mon rêve a changé. Aussi rapide que l’ombre d’un nuage quand le vent souffle fort, les traits de la personne sont devenus durs et crispés. C’était une expression que je n’avais jamais vue auparavant, ni sur les visages de mes mères, ni sur les têtes couvertes de poils, d’écailles ou de plumes de tous les autres inhalants que je connaissais. Mais dans mon rêve, j’ai senti que c’était une expression chargée de venin et de mépris.

Qui suis-je ? a répété celle-qui-me-tenait-la-main, sur un ton menaçant et insistant quand il avait été si chaleureux et posé un instant auparavant.

Voyant que je ne savais pas quoi répondre, sa voix dure a frappé à nouveau, Qui suis-je ? Tu dois me le dire.

Mes os pris en étau dans sa poigne, j’ai répondu, Une personne ? bien qu’en ce soudain je me rende compte que je n’étais pas à fond certain de ce que ça voulait même dire. Je fouillais à l’intérieur de ma tête pour essayer de trouver comment arranger solidement mes pensées en une réponse meilleure quand le visage que j’avais contemplé s’est mis à se tordre et à fondre. Trop effroyé pour détourner les yeux, je l’ai regardé enfler puis petiter puis glouglouter jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un amas mutilé de globes oculaires, de cerveau et d’os.

Je me suis réveillé dans un chevêtrement de panique, si entoilé à l’intérieur de mon rêve que même après que j’ai réalisé que je n’étais pas devant un feu avec une bande d’étrangers cruels, mais à l’abri bien au chaud dans notre capane avec mes mères qui dormaient à touche-touche de moi, je sentais encore le fantôme de ces doigts qui broyaient les miens, je voyais encore fondre la peau à nu de ce visage, j’entendais encore cette question qui moulinait toutes mes réponses.

Qui suis-je ?

J’avais ouvert d’un bond mes yeux, mais l’obscurité était si profonde que le dessous des bouteilles qu’on avait entorchies dans le mur de la capane était aussi noir que la nuit sans lune dehors. Seul à l’intérieur de mon corps intact, je suis resté pelotonné sous la couverture en peaux de lapin de mon lit-planche, fixant tantôt l’obscurité derrière mes paupières, tantôt l’obscurité au-delà pendant que j’attendais que se dissipent les pires craintes de mon cauchenoir.

Sous le gémissement aride du vent, j’entendais le doux souffle que chacune de mes mères laissait échapper depuis leurs lits-planches. C’était un son qui me faisait me sentir en sécurité et seulé à la fois. L’époque de notre ancienne souche, d’avant la construction de cette belle capane, me manquait, quand on dormait si serrés collés qu’on ne pouvait pas se retourner sans que les deux autres se retournent aussi. Je regrettais la chaude écharpe des bras de mes mères sur mes épaules, leurs respirations endormies qui se mêlaient à la mienne.

J’ai été très fort tenté de les réveiller, mais j’avais des raisons plus fortes de n’en rien faire. Je voulais être courageux, bien entendu. Sur tout maintenant que j’entrais dans ma seizième année, car je refusais d’imposer à mes mères un fardeau que je pouvais porter seul. Mais bien plus encore, je ne voulais pas avoir à leur raconter le début de mon rêve, quand j’étais en chanté et en voûté et heureux d’être en compagnie d’étrangers.

Je suis resté éveillé un long moment, à écouter le vent vide et à réfléchir à ce qui avait pu provoquer mon rêve et à ce qu’il signifiait. À mon avis, il était lié à mon désir croissant de rencontrer des gens et aussi à ce que j’espérais tout particulièrement qu’il se passerait le lendemain soir. Je m’accroche à cet espoir depuis six pleines lunes maintenant, depuis le soir du solstice de l’été dernier quand on s’est tenus noutrois au bord de la prairie qui domine notre Forêt, regardant vers l’est par-dessus les arbres la vaste plaine tout au bout de laquelle se dresse une rangée de montagnes, et fixant bouche-bée le minuscule éclat de lumière qui brillait au pied du pic le plus élevé.

La nuit dernière lorsque j’ai enfin réussi à creuser un tunnel pour retrouver le sommeil, j’ai eu un sommeil dense et sans rêves. Mais toute la journée d’aujourd’hui ce rêve m’a collé à la peau aussi gluant que la fumée du chêne ou les toiles d’araignée. À certains moments, il m’apparaissait comme le début merveilleux de ce qui pouvait être un vrai présage, la promesse qu’on reverra cette lumière dans le lointain quand on gambaladera demain pour atteindre le toit de la Forêt. Mais à d’autres moments, j’avais peur que ce rêve ne soit qu’un nouvel exemple de mon désir de quelque chose qui n’arrivera jamais, je sais bien. Ou peu t’être un avertissement pour que je désubisse la fascination qu’exercent les gens sur moi avant qu’elle nous fasse du mal. Pourtant, je ne peux pas m’empêcher d’espérer qu’on reverra cette petite étincelle à l’horizon. Je ne peux pas m’empêcher de croire que si je la vois demain ma vie ne sera plus la même.

Ce n’est pas que ma vie n’est pas bien. Quand je lève les yeux des glands que je pile en farine dans le mortier en pierre entre mes genoux, tout ce que je vois – depuis le foyer de pierres éteint au mur entorchis lissé de la capane, depuis mes mères chéries et aux pardessus enloques accrochées à un bras de la porte et aux paniers de noix et de fruits secs empilés sur le sol en terre battue – ce sont des choses qui ont de la valeur pour moi et auxquelles je suis très attaché, des choses que je veux garder.

Je ne dis pas que je n’aime pas ce que j’ai, juste que je ne peux pas stopper mon désir grandissant d’avoir davantage. Même si là quand je déplace mon regard de notre capane plongée dans une chaude pénombre pour revenir au tas de glands à moitié farinés dans mon mortier, je me rends compte que ce que je désire vraiment, ce n’est pas avoir plus que ce que j’ai mais le partager.

— Quand est-ce que mes amis vont arriver ?

J’ai posé la question à mes mères l’été de mes six ans. C’était bien longtemps après la venue des Marchands de la Côte, quand les histoires de Ranelot et Bufolet, de Charlotte et Wilbur, de Damon et Pythias, de Coyote et Falcon1 que me racontait Nell avaient une fois de plus réveillé mon intérêt pour les gens. On était descendus à la rivière toute proche et on ramassait de l’argile dans la tranchée qu’on avait creusée pour nos expériences de poterie-bols. Parce que j’aimais bien le contact de la terre boueuse et détrempée, j’avais aidé mes mères pendant un petit moment, même si je m’étais sur tout amusé à patauger dans l’eau, à faire flotter des bateaux en feuilles, à fabriquer des créatures en coquilles d’escargot ou à tournoyer sur moi-même pour voir le monde tourner autour de moi.

— Tes amis ? a répété Nell.

Elle s’est arrêtée de creuser et, de son bras mouillé, elle a repoussé les cheveux qui lui retombaient sur le visage. Elle avait roulé son pantalon enloques au-dessus de ses genoux et le bandeau taillé dans une vieille serviette éponge qu’elle avait nouée autour de sa poitrine pour se protéger du soleil et des piqûres d’insectes était taché de sueur et tout humide.

— Quels amis ? a demandé Eva en soulevant une pleine pelletée d’argile qu’elle a renversée sur la berge.

Parce que je repensais à l’histoire qu’avait racontée Nell la veille, j’ai dit :

— Tu sais bien, comme Marianne et Frère Tuck et Robin des Bois. Quand est-ce que j’aurai des amis comme eux ?

— Tu as déjà des amis, a répondu Eva. Des tas d’amis – les lézards et les limaces et les écureuils, les corbeaux et tous tes arbres préférés.

— Je veux dire des amis qui parlent la même langue que moi.

— Nous sommes tes amies, a fait observer Eva, et elle a tendu la main pour m’affectionner le bras, laissant une trace de boue là où elle m’avait touché.

— Vous êtes mes mères, j’ai répondu d’une voix aigre avant de secouer l’épaule pour chasser la main d’Eva.

— Les mères peuvent être des amies, a gentillé Eva.

— Et comment ? j’ai raillé.

Mal gré la fraîcheur du cours d’eau, quelque chose de brûlant et d’épais et de piquant montait en moi.

Nell a dit :

— Qu’est-ce que les amis, sinon des gens sympathiques qui t’aiment et veulent partager leur vie avec toi ?

— Les amis, ce sont des gens sympathiques que tu rencontres, j’ai répliqué.

Et en provoquant une grosse vague qui a fait dériver d’un coup tous mes bateaux, j’ai ajouté :

— Pas des gens sympathiques qu’on connaît depuis toujours.

Ce n’est pas que je me sentais seul, à cette époque. J’avais mon doudou lapin et toutes mes marionnettes, et chaque pierre et tige et fleur et arbre étaient aussi mes amis. J’avais mes mères et, comme disait Eva, toutes les créatures de la Forêt – les exhalants et les inhalants d’oxygène. J’avais aussi pour me tenir compagnie les personnages des histoires que me racontaient mes mères, tous ces gens narrés pour occuper – c’est-à-dire habiter et aussi en voûter – mon esprit avec d’autres questions et d’autres visions.

Mais ces gens s’étaient emparés de mes pensées et infiltrés dans mes rêves. Tel un cours d’eau grossi par la pluie au cœur de l’hiver, ces récits peuplés de gens débordaient au-delà de mes propres rives. Et en même temps qu’ils me remplissaient, ils nourrissaient aussi ma faim et mon désir de choses que je n’avais jamais connues. Maintenant que j’y repense, je me demande si je m’étais déjà senti seul avant que ces histoires m’apprennent à l’être.

— Où en est ce ragoût ? demande Eva en ce nouveau présent.

Relevant la tête de la peau de lapin qu’elle est en train de nettoyer, elle cherche cette question dans les yeux de Nell, qui se tient debout sur le rebord du foyer de pierres tout près de la grille de cuisson, ses lèvres embrassant l’embouchure de sa flûte tandis que ses doigts dansent le long du tuyau.

Nell hoche la tête du hochement qui nous dit qu’elle a entendu la question, mais au lieu de répondre, elle prend un nouveau souffle qu’elle fait ressortir rempli de musique. C’est une jolie mélodie qu’elle joue, tressée d’une multitude de notes rapides et de trillances joyeuses, même si quelque chose dans la façon dont elle assemble les notes ce soir fait naître une douleur en moi, et éprouver un sentiment qui est à la fois du désir pour quelque chose que je ne connais pas et à la fois de la joie d’être en vie pour le ressentir.

Quand Nell arrive à la fin de son morceau, elle pose sa flûte sur notre planche à trésors, puis se penche pour découvercler la marmite. Une bouffée de vapeur s’en échappe aussitôt, balayant notre unique pièce de son fumet de lapin, de lapin cru et de lapin cuit. La capane sent aussi le vinaigre de pommes qu’on fait fermenter, et la lavande et les feuilles de laurier qu’on éparpille pour éloigner les puces. Et elle sent la fumée de bois récente et passée, et l’odeur de nos trois corps aussi – la sueur et l’haleine et la chair qu’on ne retrouve chez aucun autre inhalant de notre Forêt, une chose de plus qui nous sépare d’eux, comme nos feux et nos doigts et nos mots.

— Je dirais qu’il est prêt, déclare Nell avec un nouveau hochement de tête qui soulève sa natte châtain dans son dos.

Elle porte la chemise en peau de daim qu’on a tannée et fumée et coupée et cousue pour elle l’automne dernier. Dans la semi-lumière du foyer de pierres, elle est presque de la même couleur que ses bras brunis par le soleil. Lorsqu’elle prend nos trois bols et les cuillères en chêne que j’ai sculptées l’hiver dernier sur la planche du coin cuisine à un bras du foyer, le feu luit d’un éclat chaud sur ses larges joues et fait éclore des ombres tranquilles dans ses yeux noirs.

— Je dirais que je suis prêt aussi, dis-je d’un ton moqueur.

L’eau de la faim me vient à la bouche tandis que je pose mon pilon, me lève de mon poste de travail en m’étirant et fais les trois pas jusqu’à la table près de la porte pour me laver les mains dans le pot d’eau vinaigrée qui se trouve là, puis les essuyer à l’un de nos derniers lambeaux de serviette.

Nell me tend un bol plein à ras bord, puis elle en passe un à Eva et remplit le troisième pour elle. Avant d’y plonger nos cuillères, on lève nos bols pour les présenter à l’univers au-dessus du cercle des arbres qui entourent notre capane tout en laissant notre gratitude et notre faim pénétrer en nous comme une autre espèce de souffle. On prend ensuite le temps de penser au lapin et aux blettes et aux glands, et à toutes les autres vies qui abondent entre nos mains, et à toutes celles qui ont nourri ces vies. Puis on songe à toutes les vies que ces autres vies ont nourries, et à celles d’avant et avant et avant, dans l’espoir de remonter jusqu’au tour de magie à l’origine de l’univers que Nell appelle parfois l’Intention de l’Univers, et Eva la Grande Danse. Comment je vais L’appeler, je ne le sais pas encore, mais mes mères disent que plus l’Univers a de noms, mieux c’est, car Il est bien trop grand pour rentrer dans un seul nom.

Le ragoût est marron-sang et épais, il est brûlant parce qu’il a cuit sur le feu et il brûle la langue parce qu’il est épicé. On boit, on mastique, on enfourne à grand bruit jusqu’à ce que nos ventres vides sentent le contentement venir et commencent à se détendre. On mange alors moins vite pour mieux apprécier les saveurs. Une fois nos bols vides, je nettoie la marmite, je la remplis d’eau et la repose sur la grille du foyer. Nell répartit les herbes dans nos bols – pavot, saule, et cuscute pour Eva car sa hanche lui fait mal, mûre pour Nell pour calmer ses douleurs de saignement, et menthe indienne pour moi parce que j’aime bien le goût.

Pendant qu’on attend que l’eau de nos infusions bouille, Eva sort dehors chercher notre dernier chargement de bois pour la nuit. Quand elle ouvre la porte de la capane, une bourrasque de vent frais entre d’un coup, faisant valsiller les flammes et se balancer les bottes d’herbes et de haricots séchés suspendues à nos lits-planches. On lève le nez, Nell et moi, pour savoir si le vent sent la pluie. Mais au lieu du parfum revigueurant de la Terre qui vient de se réveiller, les seules odeurs que le vent apporte sont celles de la poussière et de la sécheresse.

On n’a jamais eu à attendre aussi longtemps les premières pluies du retour de l’hiver. La lune qui indique les mois que mes mères appellent encore parfois Dicembre n’est qu’à une nuit de la pleine lune, et il n’a toujours pas plu. Les mousses auraient dû avoir retrouvé leur verdure éclatante, les chapeaugnons être sortis, les rivières et les ruisseaux entonner tout joyeux leurs chants d’hiver. À la place, la Forêt entière végète, elle est faible, dégrandie et poussiéreuse tandis que les jours sont de plus en plus froids et les nuits de plus en plus longues et que tous les oiseaux chanteurs ont migré depuis longtemps.

On a essayé de ne pas se ligoter à l’intérieur d’une inquiétude contre laquelle on n’a aucun recours, même si la peur appuie encore profond en nous. Comment ne pas broyer de la tristesse à propos de ce que noutrois et tous les autres inhalants boirons si la rivière toute proche est à sec avant que la pluie revienne. Comment ne pas se demander de quelle manière on lessivera les tanins des glands si la source cesse de couler, ou comment les exhalants germeront et se ramifieront et fleuriront au prochain printemps sans leurs sols gorgés de la pluie de l’hiver. Comment ne pas s’angoisser à l’idée que rien ne pourra empêcher un feu de foudre de traverser la Forêt en rugissant si celle-ci reste comme du petit bois sec tout au long de l’année. Même laver nos mains et nos pieds et nos figures ne va pas tarder à être un problème quand on a besoin de la moindre goutte d’eau juste pour boire.

— J’ai du mal à croire que c’est demain la Nuit du Feu de Joie, dit Eva à son retour, un tas de branches dans les bras.

— Pourquoi ça ne le serait pas ? je demande. Puisque la dernière Nuit du Feu de Joie, c’était il y a treize pleines lunes.

— Le temps a passé si vite, soupire Nell, comme si c’était malheureux que treize pleines lunes passent aussi vite.

— Et tout est si sec, reprend Eva en posant les branches dans la boîte à un bras de la porte afin qu’elles soient à l’abri des étincelles qui jaillissent du foyer. On n’a jamais connu un temps pareil à cette époque de l’année.

Nell opine d’un air désolé :

— S’il ne pleut pas ce soir, nous devrons renoncer à notre feu de joie demain.

— Pas de feu de joie pour la Nuit du Feu de Joie, oui, fait Eva, et elle acquiesce tristement.

— Pas de feu de joie ? je répète, en même temps que des visions de mon rêve rééclosent à l’intérieur de ma tête – ces danseurs qui rient, ce regard qui me fascine, ce visage qui fond.

La Nuit du Feu de Joie sans feu de joie, c’est sûr que ça ne donne pas envie, même si je sais bien que mes mères ont raison. On ne peut pas courir le risque de faire un feu dehors avec la Forêt aussi sèche et le vent aussi fort. N’empêche que j’ai du mal à imager une Nuit du Feu de Joie sans feu de joie. Le feu de joie a toujours été le clou de nos célébrations des solstices, une extravagance – ce qui veut dire un énorme et absurde gaspillage – qui nous pousse à faire un feu si grand et violent et rugissant qu’il en voûte nos esprits et fait s’envoler nos pensées rien qu’en nous tenant devant lui. Même la Nuit du Feu de Joie après que les Marchands de la Côte avaient fini par tout saccager, quand on était encore tellement inquiets et nerveux que juste se faux filer jusqu’à la rivière pour aller chercher de l’eau nous prenait toute notre vaillance, on avait quand même eu le courage de faire un petit feu en cachette pour marquer le solstice d’hiver de cette année-là et le commencement de notre vie dans la Forêt.

Mes propres souvenances ne remontent pas à notre première Nuit du Feu de Joie, car elle a eu lieu quand je ne respirais que depuis quelques pleines lunes. Mais mes mères me l’ont si souvent racontée que leurs récits ont fini par vivre à l’intérieur de ma tête comme de vraies souvenances avérées – comment elles sont allées une dernière fois de pièce obscure en pièce obscure dans la maison que leurs parents avaient construite au milieu de la Clairière aux Tulipes avant leur naissance à toutes les deux, comment elles ont ramassé ce qu’elles pensaient qui nous serait utile et comment elles ont adressé un regard d’adieu aux choses qu’elles jugeaient inutiles, comment Nell m’a porté dans ses bras pendant qu’Eva arrosait les murs fatigués avec leur dernière réserve de ce liquide puissant qu’elles appelaient essence, et puis comment Eva s’est tenue dehors avec moi dans la Clairière aux Tulipes pendant que Nell allumait une torche et la lançait par la porte ouverte une fois enflammée, comment elles ont regardé le feu prendre et grossir avant que les flammes sortent par les fenêtres et lèchent les murs extérieurs, palpitant toujours plus haut au-dessus de la Forêt gorgée de pluie jusqu’à ce que le feu semble roussir les premières étoiles de la nuit.

Mes mères ont brûlé la maison où elles avaient vécu toute leur vie en espérant que cela nous cacherait des maraudeurs et des étrangers. Mais plus encore, elles disent qu’elles l’ont brûlée parce qu’elles pensaient que ça nous aiderait à tisser un lien plus étroit avec notre vie dans la Forêt. C’était courageux de leur part et c’était aussi courir un risque – avec moi un enfantelait et leurs vies d’Avant si différentes de celle qu’elles choisissaient pour noutrois dans la Forêt. Mais elles prétendent que c’est un risque qui valait le coup d’être pris et qu’il leur a plutôt bien réussi jusqu’à présent.

Mes mères disent qu’il n’y a pas si longtemps, la Terre était remplie de gens. Les gens vivaient presque partout, et là où ils ne vivaient pas – comme sur l’océan et dans le ciel – ils s’y rendaient en voyage. Elles disent qu’à cette époque qu’on a fini par appeler le monde d’Avant, le monde habité semblait être si solide que mal gré tous ses problèmes, personne ne croyait pour de vrai qu’il pourrait un jour ne plus exister. Elles savaient que des petites choses changeraient, bien sûr. Les gens se mettraient peu t’être à s’habiller autrement et à chanter différentes sortes de chansons. Les présidents et les dictateurs se succéderaient. Certains pays feraient la guerre, d’autres s’allieraient comme des amis. Les réfugiés seraient obligés de fuir les zones les plus sinistrées, et pour certaines personnes la vie serait dure alors que pour d’autres elle serait plus facile. Mais même si à cause de toutes ces funestes catastrophes des gens se battaient et d’autres mouraient de faim et d’autres encore fuyaient leur pays, mes mères disent que personne ne pensait, avant que le monde d’Avant ne s’arrête, que tout pourrait disparaître – et certainement pas en l’espace de quelques années horribles.

Il n’empêche, ces temps sinistres et ces désastres affreux avaient vidé presque la totalité du monde habité avant ma naissance. Mes mères ne peuvent pas dire précisément quel genre de temps et de désastres c’était parce qu’elles vivaient dans la Forêt avec leur père pendant que toutes ces calamités se passaient. Après que leur père est mort, elles n’ont pas voulu quitter la Forêt pour se renseigner sur ce qui n’allait pas, et les quelques personnes qui se sont aventurées depuis dans les parages ne nous ont pas paru suffisamment dignes de confiance pour qu’on se montre à elles. Mais elles pensent que les calamités et les tragédies qui ont vidé le monde des gens sont sûrement le résultat d’un mélange mal heureux de guerres et d’épidémies et de famines – ces choses qui, selon Nell, ont toujours mis fin aux civilisations, et à propos desquelles Eva prétend que personne n’a jamais appris comment vivre après.

Mes mères sont mes mères et elles sont aussi sœurs. Nell a connu Eva toute sa vie, et Eva a toujours connu Nell, sauf les premières années de sa vie. Mais mal gré le fait qu’elles se connaissent depuis longtemps, et mal gré tout ce qu’elles ont partagé, et comment elles l’ont partagé – avant que je sois assez grand pour donner mon avis, il n’y avait qu’elles deux qui organisaient notre vie dans la Forêt –, elles sont différentes de plein de façons.

Les cheveux d’Eva sont de la couleur brun doré des prairies à l’automne et ses yeux du vert fauve du puma. Nell a des yeux de biche marron et ronds et calmes aussi, et ses cheveux sont de la même teinte chaude que ses yeux. Eva a une cicatrice qui lui sillonne le front, des nervures entre les sourcils, et des fissures sur le nez, tandis que les cicatrices de Nell sont plus petites et sur tout sur ses mains, ses bras et ses jambes.

Eva est plus grande que Nell et elle a un corps plus anguleux, mais bien qu’elle soit tout en os, elle se déplace avec la grâce d’un puma. Nell dit que c’est parce qu’Eva devait devenir danseuse avant que le monde d’Avant ne s’effondre et que les projets de chacun tombent à l’eau, même si ici, dans notre Forêt, Eva continue de danser. Elle danse avec les arbres et les abeilles et la brise, avec les soleils levants et les corbeaux et les cerfs. Elle danse quand elle chasse le sanglier, piège les dindons sauvages ou ramasse des glands, ou comme maintenant quand elle se lève de son poste de travail pour rajouter une branche dans le foyer.

Nell est celle qui raconte le mieux les histoires, les anciennes comme les nouvelles. Mais Eva est meilleure pour lire les contes que raconte la Forêt. Nell adore les mots, et Eva adore les choses que les mots ne peuvent pas dire. Nell cuisine mieux qu’Eva ou moi parce qu’elle goûte et fait des expériences et essaie encore jusqu’à obtenir une parfaite ordonnance des saveurs. Eva est plus forte pour traquer et tirer à l’arc, alors que Nell est meilleure en fabrication de pièges car elle a la tête bien faite pour tout ce qui est levier, nœud et plan. Eva est meilleure pour tuer, grâce à sa force et à sa grâce et aussi parce que, une fois qu’elle décide de faire quelque chose, elle ne dédécide jamais.

Eva dit que Nell pourrait être un écureuil, elle s’agite, bavarde et fait des provisions comme pas deux.

Nell dit qu’Eva pourrait être un puma, elle se faux file ici ou là avec puissance et en cati mini, avec un esprit aussi solitaire et farouche et fier.

— Qu’est-ce que je pourrais être ? ai-je demandé un soir d’été il y a longtemps, à l’époque où je commençais à peine à saisir dans ma tête que j’avais au-dedans de mon propre corps un moi différent de mes mères.

Je n’avais aucun moyen de voir mon visage, bien sûr, mais comme mes cheveux étaient alors assez longs, je savais qu’ils étaient une pincée plus sombres que ceux d’Eva, et mes mères m’avaient dit que mes yeux étaient marron miel.

Lorsque j’ai demandé qui j’étais, on avait fini de manger nos légumes, nos baies et nos cailles rôties, et on était assis au milieu de notre clairière à un bras de notre feu de broussailles qui s’éteignait petit à petit et sur lequel on avait cuit notre repas, et on regardait les nuages rosir au-dessus de nous en écoutant les grives nous offrir leurs chants du soir. Nell a levé les yeux des glands qu’elle était en train de décortiquer et Eva de ceux qu’elle avait moulus pour m’adresser leurs plus éclatants sourires.

— Un raton laveur, a répondu Nell la première, car tu es affairé et curieux et hardi et aventureux.

— Une ruche, a dit Eva après, parce que tu es entièrement fait de la nature et que tu regorges de douceur.

— Et que tu piques aussi parfois, a dit Nell d’un air amusé. Ou un faon, a-t-elle ajouté avec son sourire calembouresque, parce que tu nous es si cerf.

À cette époque-là, le nom que mes mères me donnaient la plupart du temps et me donnent encore, c’est Burl. Nell dit que c’est un nom qui me va bien, même si je n’arrive pas à voir pleinement le lien, puisque les burls sont les bosses qui se forment sur les troncs des arbres après qu’ils ont subi un genre de blessure, et que des arbres tout neufs poussent à partir des burls d’un vieil arbre. Je ne connais aucune blessure de laquelle j’ai grandi, et les seules choses qui poussent de moi, ce sont mes cheveux et mes poils.

Le Garçon Arborescent, Nell m’appelait comme ça avant que ma première dent gigote pour sortir. Les garçons sont des enfants humains avec des pénis, et arborescent, c’est pour les choses qui ont à voir avec les arbres, ce qui explique pourquoi ça peut être un nom qui me décrit mieux que Burl.

Je suis un garçon depuis que j’ai commencé à exister, même si ce n’est pas avant le printemps de ma cinquième année, un jour où on se baignait dans le trou d’eau profond de la rivière toute proche que j’ai comparé la pâle limace entre mes jambes à la touffe de poils noirs de mes mères, et qu’il m’est venu à l’esprit de m’interroger sur cette différence.

— Laquelle de vous est mon père ? leur ai-je demandé après qu’elles m’avaient expliqué nos sexuations et les raisons pour lesquelles on était sexués.

Pendant un moment, elles ont eu toutes les deux l’air sur pris, comme si elles n’avaient jamais pensé à se poser la question. Puis, en regardant plus Eva que moi, Nell a dit :

— Ni Eva ni moi ne sommes ton père. Nous sommes tes mères, toutes les deux.

— Qui est mon père, alors ? ai-je demandé, et d’une voix qui n’était pas tout à fait la sienne, Eva a répondu que c’était une histoire pour une autre fois.

Je savais que j’étais arborescent avant de savoir que j’étais un garçon parce que les arbres étaient mes premiers amis, mes meilleurs compagnons et mes jouets préférés. Les arbres me donnaient de quoi manger et de la lumière et de la chaleur et de l’ombre. Ils me donnaient des bâtons pour piquer, des fruits à coque pour me nourrir, des branches pour construire, ils me donnaient des brindilles et des feuilles et des fleurs et des galles pour que je fabrique mes créatures. Les arbres me chantaient des chansons, m’organisaient des spectacles tachetés de lumière pour que je joue et que j’y entre en rêve pendant que mes mères travaillaient. Quand j’apprenais à marcher, ils m’ont prêté leurs troncs qui étaient tombés pour que je m’appuie sur eux. Et une fois que j’ai su, je me suis servi de ces mêmes arbres pour danser le long de leurs troncs, mes bras tendus comme des ailes afin de me rattraper si je valsillais.

Les arbres ont tellement été mes amis et mes maisons et ma famille que j’ai demandé un jour à mes mères si mon père était un arbre. C’était au début de mon sixième été, avant la venue des Marchands de la Côte, un après-midi où on avait creusé un trou dans la pente de la berge en dessous de l’endroit où s’écoule la source de la rivière toute proche pour y glisser nos paniers de lessivage. Sous la voûte de branchages du chenal, l’air sentait le propre et le vert et la rêverie, et l’eau qui jaillissait en glougloutant était fraîche sur nos mains et nos chevilles. Pendant un moment, ça m’avait amusé d’aider mes mères à dégager des pierres et à arracher des racines et à creuser, mais quand j’en ai eu assez de me crotter, je me suis mis à faire flotter mes bateaux en feuilles de chêne dans la rivière en contrebas tout en écoutant les histoires que Nell racontait pour aider à faire passer le temps.

Nell avait raconté beaucoup d’histoires d’arbres cet été-là, toutes celles qu’elle avait mémorées et toutes celles qu’elle imageait sur les arbres qui voient l’avenir et les arbres qui portent le passé en eux, sur les arbres du savoir et les arbres de vie, sur les arbres-monde, les arbres-rêves, et les arbres-dons. Nell avait raconté aussi des histoires sur les peuples-arbres – les nymphes et les géants et les dryades – ainsi que sur les dieux et les planètes et les gens et les myriades d’autres créatures qui poussaient des arbres et dans les arbres.

L’histoire que Nell racontait en cet après-midi clapotant du chant de l’eau parlait de deux personnes qui s’étaient tendrement aimées pendant d’inombreuses pleines lunes et qui, alors qu’elles étaient devenues très vieilles, avaient accueilli un couple de mendiants à bout de forces dans leur maison pauvrie. Après que les deux vieux avaient cédé leur unique lit aux mendiants pour la nuit et toutes les bouchées de ce qu’ils avaient à manger pour leur dîner, les mendiants leur dirent qu’ils étaient en réalité des dieux. Comme cadeau de remerciement pour leur accueil, les dieux leur promirent que quand ils mourraient en tant que personnes, ils continueraient de vivre ensemble sous la forme de deux branches d’arbre entrelacées.

C’était une bonne histoire et quand elle a été terminée, on est restés noutrois silencieux afin que ses sensations et ses significations pénètrent nos pensées. Même si j’aimais bien la fin avec l’arbre aux branches entrelacées, c’était l’idée d’accueillir des étrangers qui me plaisait le plus, l’idée de rencontrer d’autres gens et de partager de la nourriture avec eux. Alors que la source et la rivière toute proche faisaient entendre leur chutchutis, j’ai rivé mes yeux à tous les arbres qui se dressaient autour de nous et je me suis demandé quel genre de personnes ils avaient pu être avant de se retrouver enracinés profond là où ils étaient.

Une question a alors surgi dans mon esprit et je l’ai posée à l’instant même où elle surgissait.

— Est-ce que mon père était un arbre ? ai-je dit, penchant la tête de côté comme un passereau tout en lançant dans la rivière un autre bateau en feuilles de chêne.

— Pourquoi penses-tu ça ? a demandé Nell avec un léger froncement de sourcils.

— Parce que, j’ai dit tandis que mon bateau valsillait dans le courant. Qui d’autre pourrait être mon père ?

Mes mères étaient agenouillées à un bras du trou dans la berge, ôtant des pierres et de la boue avec leurs mains en pelles. Mais elles se sont redressées toutes les deux, et le regard qu’elles ont tortillé entre elles signifiait qu’elles voulaient faire attention à ce qu’elles allaient me dire.

— Ton père n’était pas un arbre, a dit Nell d’un air embêté. Puis, en regardant plus Eva que moi :

— On te racontera toute l’histoire un jour.

— Quand ?

— Quand tu seras plus âgé et qu’on aura acquis plus d’expériences, a répondu Nell, les yeux toujours fixés sur Eva.

Comme Eva ne disait toujours rien, Nell a fini par ajouter :

— Pour l’instant, tu peux penser à ton père comme à un arbre, si tu veux.

— C’est une belle pensée, a dit Eva, plus à Nell qu’à moi, même si elle s’est penchée pour fourrer son nez contre le dessus de ma tête comme si mon odeur pouvait la réconsoler d’une façon ou d’une autre.

Pendant longtemps après, j’ai pensé pour de bon que mon père était un arbre. Il y a des jours où je le fabulais en immense séquoia, comme celui qu’on appelait le Géant Vert, ou celui qu’on appelait Perceval, avec leurs cimes perdues dans le ciel, et les fentes dans leur écorce si profondes que je pouvais y glisser ma main entière. D’autres jours, j’imageais que mon père était un arbousier comme Loki, ou un sapin au doux parfum comme Mahatma, même si la plupart du temps, je me disais que mon père était un grand chêne, Thorin Écu-de-Chêne peu t’être ou celui qui se trouve sur la crête et à qui on a donné le nom d’Yggdrasil2.

Mais des années plus tard, j’ai entendu des mouffettes s’accoupler et les pumas de la Forêt appeler leurs partenaires avec de grands cris aigus. J’ai observé des coulibris culbuter ensemble dans les airs et des cerfs en rut et des libellules se crocher l’une sur l’autre. J’ai appris que les glands étaient des graines d’arbre, que les cônes de pin et les pousses de séquoia peuvent devenir aussi de nouveaux arbres, et j’ai alors commencé à avoir des doutes sur mon père-arbre. Au cours des dernières saisons, chaque fois que j’ai senti en moi le désir monter et se raidir si fort que ça me faisait mal, j’en ai conclu qu’aucun arbre n’avait jamais pu être mon père. Mais qui il était et d’où il venait et où il s’en est allé, je n’en ai toujours aucune idée ni même aucun supposé, et mes mères ne semblent pas avoir encore assez de sagesse pour me le dire.

_________________

1 Ranelot et Bufolet est un livre pour enfants d’Arnold Lobel qui raconte l’amitié entre une grenouille et un crapaud ; Charlotte et Wilbur sont les héros de La Toile de Charlotte, un classique de la littérature jeunesse américaine de E. B. White ; Damon et Pythais sont deux pythagoriciens, célèbres pour leur amitié, qui vivaient à Syracuse en 400 avant Jésus-Christ ; Coyote et Falcon sont des personnages importants dans les mythes des premiers peuples d’Amérique. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2 Loki est l’un des principaux dieux du panthéon de la mythologie nordique ; Mahatma est le nom donné en Inde à des chefs spirituels, comme le Mahatma Gandhi ; Thorin Écu-de-Chêne est un personnage du roman Bilbo le Hobbit de Tolkien ; Yggdrasil : Arbre Monde dans la mythologie nordique.
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