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Été 1968


– Poussin, mon joli Poussin… Tu es un cadeau du Ciel, mon ange ! Regarde-moi ces belles mains ! Et ces doigts ! Ils sont magnifiques, gracieux, parfaits, agiles…
Ne sont-ils pas graciles ? Laisse-moi les contempler encore une fois, s’il te plaît, oui, je t’en supplie ! Oui, parfaits ! C’est un don que tu tiens là. Le vois-tu, au moins ? Chéris-les, adore-les, rends-leur grâce ! Par eux, tu réaliseras des œuvres admirables ! M’entends-tu ? Me comprends-tu ? Tu es un génie, et personne ne pourra le nier ! Tu le sais, n’est-ce pas ? Oh ! Quelle élégance, si seulement je m’étais attendue à cela !
Elle soutenait ses petites mains graciles. Ses pouces en caressaient le dos, et ses doigts, longs et très fins, effleuraient avec amour et dévotion ces courtes tiges pâles aux phalanges exquises.
Elle fixait intensément ce trésor, et la pénombre de cette salle en sous-sol faisait ressortir les éclats grenat de ses yeux d’ambre : lumineux comme un feu ardent prêt à jaillir de ses prunelles.
– Je devrai t’instruire, c’est évident, mais tu as du talent, nous le savons. Tu apprendras vite. J’installerai ton atelier ici.
Ils se trouvaient dans une pièce tapissée du sol au plafond. Le motif cachemire rouge et doré recouvrait tous les murs. Il y avait également une plinthe blanche en bois à hauteur d’enfant. Un lustre en bronze, comme il en pendait dans de nombreuses demeures bourgeoises, pesait de toute sa lourdeur. Il fonctionnait à la bougie, avant qu’il ne soit adapté à l’électricité. Des perles aux éclats de nacre y dansaient, suspendues par de longues et imposantes chaînes. Il ne fonctionnait plus. Avait-il jamais éclairé quoi que ce soit de ses filaments ? Seules deux lampes aux abat-jour verts, installées sur des guéridons, brisaient l’obscurité.
La pièce était silencieuse. La chaudière à bois, cachée derrière un miroir sans tain, ronflait de temps à autre, faisant sursauter « Poussin », comme sa tante Mima l’appelait parfois.
Deux chevalets en chêne reposaient ici.
Le premier, de petite taille, ressemblait à un jouet. Il trônait replié dans l’angle de l’entrée.
Le second, de belles dimensions, se tenait en toute majesté sur ses longs pieds écartés. Il brillait. À ses côtés, on devinait un bouquet de tubes riches en couleurs vives qui scintillaient dans la clarté.
Leurs trépieds, sublimes et taillés dans la masse, dévoilaient de rares élégances. Ces sculptures vivaient. L’on y découvrait, émerveillé, des figures d’héroïnes gravées, des fantaisies indomptées faites de corps et de chimères, d’hommes et de femmes enlacés en une danse sans fin.
Sur le petit, on reconnaissait des cigognes élancées. L’assise en essence de poirier faite pour recevoir une toile était une femme couchée sur le côté, soutenant sa tête et relevant le genou droit. Le chevalet adulte était autrement plus élaboré. Ses innombrables détails, tout droit sortis d’une obscure imagination, suscitaient le vertige. L’ouvrage était remarquable – un travail d’orfèvre.
Une immense étagère recouvrait un pan de la pièce de haut en bas dans toute sa longueur. Faite sur mesure, en bois mat et foncé, elle aurait pu accueillir une collection de dix mille livres. Seuls quelques bocaux de verre hermétiquement clos peuplaient ses rayonnages.
Exposées non loin de l’entrée, deux toiles de valeur vous captivaient dans leurs écrins dorés.
L’une représentait un manoir, un sombre édifice balayé par les vents et surplombant les vagues. Comme en tête à tête avec la mer, la demeure semblait plongée dans une atmosphère de tourments. Elle souffrait, ployait, allait chavirer, engloutie par un cauchemar. De ses fenêtres, quelques lueurs orangées vous appelaient, comme le feu qui expire. On y voyait alors de maigres êtres qui écopaient, criaient et priaient qu’on les sauve.
La seconde œuvre représentait père et fille, aux prises avec des loups chassant en famille. Dans une forêt élancée et menaçante, le vent courait en hurlant entre les cimes torturées. Sans même résister, l’homme et son enfant restaient figés face aux souffles d’animaux que le festin, déjà, faisait saliver. Leurs yeux portaient les stigmates de la peur ; leur cœur se noyait d’effroi.
– Dis, Mima, tu m’apprendras ? demanda Arthur. C’est dur d’être peintre ?
– Poussin, je t’enseignerai. Tu seras le plus doué.
Chapitre 2 – Enky

Été 2018, jeudi 21 juin, fin de matinée


Le capitaine sortit de sa voiture. Il avait laissé son trench-coat en coton graissé au placard – il s’agissait pourtant de son vêtement préféré. Long, rigide, sentant l’huile, il avait même une capuche. Il pouvait être pris à partie par une pluie battante, comme ce matin-là, et rester aussi sec qu’un bretzel. Il l’avait porté en service, mais sa cape sans fin et sa ceinture interminable avaient eu la fâcheuse tendance à se coincer dans la portière de sa Mercedes. L’imperméable lui avait coûté un bras, et, chaque fois qu’il devait le froisser en s’asseyant dessus, il grinçait des dents.
Enky déplia son parapluie et vint se réfugier sous le porche de la villa, noyé par les ombres de cette tempête matinale. On approchait de midi, et le capitaine ne se souvenait pourtant pas d’avoir aperçu le soleil depuis son réveil. Il monta les quelques marches du perron, lassé de ne pas voir l’été arriver.
– Alors, mon petit « coin-coin », on a quoi ?
– Arrête de m’appeler comme ça, Enk. Une effraction. Toujours la même inscription sur les murs. Ils ont fracturé la porte, là. Ils n’ont rien volé, mais les proprios vont devoir refaire la peinture.
– « Ont », mon petit « canard » ? Tu sais déjà qu’ils sont plusieurs ? L’enquête avance, ça fait plaisir.
– Enk, arrête…
– OK… Gaëlle ! Tu m’ouvres, qu’on aille voir dedans ?
– On ne devrait pas appeler la Technique pour faire des prélèvements ?
– Attends, attends. Tu es déjà rentrée, non ? Et je suis sûr que t’étais pas la première ! Alors, bon, maintenant que tes empreintes sont un peu partout… qu’est-ce que ça change que nous attendions ou non la Scientifique ? Sans compter que c’est une location saisonnière…
– Non, ce n’est pas ça, bredouilla l’agente. C’est juste que ça pourrait aider… et puis il n’y a pas tant de touristes que ça… Le capitaine passa la porte et s’engouffra dans le hall d’entrée aux dimensions hors-norme. L’eau de ses vêtements détrempés perlait sur le parquet. Il regarda autour de lui et savoura le décor.
Il aimait ces villas depuis toujours. Hautes, larges, massives, imposantes et majestueuses, elles trônaient, disséminées un peu partout sur la côte, et dominaient depuis plus d’un siècle la mer d’émeraude.
Granit, pierres blanchies, liserées de briques ocre-rouge, bow-windows : ces résidences prestigieuses l’envoûtaient.
Malgré ses atouts et ses demeures cossues, la petite ville de Bertigny-sur-Mer appartenait encore aux pêcheurs. La loi Littoral avait coupé l’herbe sous le pied des promoteurs qui avaient vu en cette cité balnéaire la future première station touristique de France – les marées vertes avaient certes aidé à calmer certaines ardeurs.
– C’est où ? demanda Enky, lâchant son parapluie noir sur le parquet.
La jeune policière s’avança dans le hall.
– Suis-moi.
Ils traversèrent le vestibule, qui débouchait dans le grand salon. Spartiate, le mobilier comptait un ensemble moderne dissonant dans ce cadre ancien, fait de moulures et de vieilles pierres. Il y avait un sofa au cuir patiné, bosselé et riveté comme un Chesterfield, avec son coussin fin et allongé, ainsi que deux fauteuils très minces, assortis et aux pieds en aluminium brossé.
Une table basse faite sur mesure et reprenant l’esprit industriel en vogue régnait devant la cheminée. Les piliers flanquant l’âtre étaient en bois ciselé. Sur le mur d’en face, de l’autre côté de la pièce, quelques photos grandeur nature toisèrent les deux invités.
– En face de la cheminée, dit Gaëlle.
Enky regarda d’abord les sculptures ornant le manteau du foyer, puis il se retourna vers les photos. Entre deux portraits, la tapisserie blanche portait l’inscription « FLRS », peinte en rose bonbon.
– Quand la Scientifique aura pris ses clichés, appelle le mandataire qui gère les locs, qu’il voie avec les proprios s’il manque quelque chose. La prochaine fois, tu attends qu’ils aient fini leur taf, et ensuite tu pourras tout souiller avec tes petites cannes. Compris ?
– Bah, et toi ? Tu es bien rentré dans la maison aussi !
Gaëlle restait pantoise devant l’aplomb du capitaine.
– Quelle maison ?
Enky se retournait déjà. Il ramassa son parapluie et le déplia sur le perron avant de lever les yeux au ciel. Des éclairs zébraient les nuages obscurcis, et les trombes d’eau redoublèrent. Il regretta son trench ciré, passa une main sur sa patte d’épaulette, et le tissu imbibé d’eau détrempa sa chemise. Il fit la moue, fixant toujours les nues.
Il sortit sa clé et déverrouilla son auto. L’orange scintillant des phares perça la pénombre orageuse du milieu de journée. Il courut jusqu’à sa voiture et s’installa au volant, le doigt en suspens au-dessus du bouton de démarrage.
Ce genre de vandalisme, souvent anecdotique, permettait à leurs auteurs d’assouvir une pulsion vénale, pensa-t-il. La plupart du temps, les voleurs recherchaient les objets de valeur directement accessibles : bijoux, informatique ou argent, voire tableaux et autres bibelots. Ils ne saccageaient que rarement les intérieurs. Ce pouvait être également un cambriolage ciblé : coffre-fort et marchandise fortement cotée.
Il songea à l’inscription. Il avait déjà étudié ce type de tag, des acronymes ressemblants. Certains fleurissaient par époque, des plus saugrenus jusqu’aux menaces de mort répétées. Il en avait vu des vertes et des pas mûres, notamment le Front de Libération des Nains de Jardins, le FLNJ. Un groupe de jeunes avait volé des centaines de ces petites statues d’ornement pour créer des mises en scène pittoresques plutôt réussies du genre des nains buvant une piña colada au Mexique, ou encore des nains faisant des montagnes russes.
Il nota l’analogie des deux acronymes et ne douta pas qu’il s’agisse d’une clique aux buts tout aussi absurdes.
Une chose aiguisait cependant la curiosité du capitaine, dont il souhaita avoir le cœur net.
Le contact allumé, il regarda son écran de bord : onze heures cinquante-huit. Il décida de se rendre au Billy’s, le bar de la plage, pour déjeuner. Il aurait tout le temps d’aller ensuite aux Archives départementales, mais après un bon gueuleton.
Il s’engagea dans la rue puis longea la mer. Il vit les vagues soulever l’écume et le vent emporter les embruns dans ses tourbillons pour les pulvériser sur la côte.
Il passa le dernier hôtel du rivage, le Royal Casino, une antiquité sans âge dont l’enseigne luminescente maladive clignotait. Au bas de la rue, sur sa gauche, le jaune ambré du sable de la plage se dessina.
Le parc de loisirs pour enfants était encore fermé. Dans ce bac à sable géant bordé d’une palissade de bois haute comme trois pommes, la tyrolienne miniature, le trampoline riquiqui et le tourniquet seraient bientôt la panacée pour les quelques bambins qu’ils inviteraient à venir jouer.
Enky n’avait jamais été inscrit dans l’un de ces clubs. Enfant, il attendait la fermeture de ce parc pour s’introduire dans l’enclos. Parfois, l’animateur oubliait de verrouiller les installations. Il se faisait alors une joie de tournoyer le plus vite possible sur « la roue infernale », comme il l’avait surnommée avec ses amis.
Il bifurqua à droite au croisement et stationna sur l’une des places réservées aux clients du bar. Il n’y avait que quatre voitures, dont la sienne. D’année en année, il lui semblait que la ville se vidait un peu plus de ses habitants. Qu’elle les engloutissait. Un frisson parcourut son échine. Était-ce son intuition ou ce souvenir d’une enquête ancienne et non résolue qui venait de poindre en son esprit ?
Il souffla, maugréa et en voulut au mauvais temps, qui, pensa-t-il, sapait son moral.
Chapitre 3 – Restaurant

Été 2018, 21 juin, jeudi midi


L’air à l’intérieur du bar, chaleureux et accueillant, contrastait avec l’extérieur. À peine avait-il passé l’entrée du Billy’s que la tempête cessa d’exister, laissée à ses agissements sauvages. Au comptoir, le barman astiquait deux chopes. Il les rangea à l’envers, suspendues par l’anse au-dessus du zinc.
Ils se saluèrent d’un bonjour courtois lancé timidement du bout des lèvres, inclinant subrepticement la tête. Enky se rendit à la même table qu’à son habitude, devant la baie vitrée, face à la mer, et y posa ses clés. Il regarda les gouttes de pluie se fracasser contre les fenêtres puis glisser en filets.
Bien fait ! pensa-t-il.
Il commanda son déjeuner, déboutonna son imperméable qu’il jeta sur le portemanteau perroquet à ses côtés, s’assit sur une chaise en bois qui grinçait et sortit un téléphone de son veston. Il fit défiler l’écran, appuya sur quelques applications et, finalement, le remisa dans son blazer.
– Vous êtes bien mieux ici, dit-il en désignant les éléments déchaînés au-dehors.
– Oui, on n’est pas à plaindre. Mais drôle d’été, quand même. Si ça continue comme ça, plus personne ne viendra.
– Ce n’est que le début. Juillet sera plus ensoleillé, et, avec lui, les touristes vont revenir.
– J’espère que vous dites vrai. C’est de pire en pire, par les temps qui courent. Les saisons nous permettent à peine de rembourser les prêts.
Enky acquiesça et plongea son regard dans le vide. Ce n’était pas Dinard, ici, mais Bertigny-sur-Mer possédait bien des atouts, et Enky la trouvait plus belle, plus authentique – à son goût, en tout cas. Il aspirait même à ce que sa ville soit plus calme encore qu’elle ne l’était.
– Je comprends, dit-il avant de commander.
Le barman lui apporta son burger à double étage dégoulinant de sauce avec des frites maison parfaitement dorées et croustillantes. Le cheddar dépassant entre deux tranches de viande le fit saliver.
Debout à ses côtés, le plateau vide dans les mains, le serveur demanda :
– Les affaires, ça va ?
– Oui, rien d’exceptionnel. Tant mieux, conclut-il sans lever la tête.
Le garçon de café restait là, et le policier devina devoir lui en dire plus pour le rassasier. Il commença sa phrase puis le regarda dans les yeux :
– Les habituelles effractions et dégradations publiques. Rien de méchant. Les jeunes du coin font des conneries de leur âge. Remarquez, ça donne du fil à retordre. La plupart comprennent en grandissant que c’est stupide, d’autres font des efforts pour persévérer dans la bêtise. Je vous avoue : j’en ai un peu marre. Je crois que je vais bien profiter de mes congés.
– C’est quand ?
– Ce soir.
Enky plongea ses crocs dans la pièce montée ruisselante.
– Ah ? ! continua le barman. Alors, bonnes vacances et bon appétit ! dit-il en retournant derrière son comptoir.
Enky mastiqua avec délice la mélasse d’oignons, de sauce burger, de viande et de pain imbibé en repensant à quelques faits singuliers. Ces dernières décennies, de mystérieuses disparitions avaient ébranlé la tranquillité de Bertigny-sur-Mer : des enfants venus avec leur famille qui s’étaient évaporés sans laisser une trace. Cela n’avait certainement aucun rapport avec ces récents vandalismes, mais il voulait vérifier une coïncidence, une simple intuition.
À la fin de son plat, il sauça l’assiette avec trois frites froides et commanda un café sans sucre. Ses yeux fixèrent l’horizon au-delà de la plage, rêvassant face à la tempête. Le temps fila. Passé douze heures quarante, il partit en déposant un pourboire d’un euro soixante-huit exactement.
Il prit son imperméable sous le bras et s’engouffra dans sa voiture.
– Allô ? Les Archives ? Oui ? Êtes-vous ouverts, ce midi ?… Très bien ! Dans ce cas, j’arrive. À tout de suite. Merci.
Chapitre 4 – Le meurtre

Été 1969


Mathias descendit au sous-sol et entrouvrit la porte de l’atelier. Il glissa la tête et demanda à son frère :
– Arthur, tu fais quoi ?
Le jeune peintre en herbe traçait des esquisses au fusain. Installé sur le petit chevalet que Mima lui avait offert pour ses onze ans, il baignait dans la lumière faible d’une seule lampe. La pièce entière était plongée dans la pénombre.
Mathias détestait cet endroit sans fenêtre. La chaudière paraissait toujours s’allumer pour le faire sursauter, et il ne comprenait pas comment Arthur pouvait y passer des heures.
La tête blonde ne sembla pas avoir entendu la question et resta immergée dans ses ébauches. Depuis un an, tous ces dessins commençaient à occuper une place de plus en plus importante dans sa vie. Les étagères de la bibliothèque se remplissaient à présent des feuillets que Mima jugeait bons.
– Oh ! Arthur ! Y’a Mima qui parle avec Papa, au salon, et Maman joue du piano au grenier : elle en a pour une heure au moins ! Je te parie qu’on pourrait faire du tourniquet. Allez, viens ! ajouta Mathias.
– Je ne peux pas. Mima m’a dit de bien travailler. Elle a dit que je suis doué et que je pourrai bientôt être un grand artiste.
Arthur ne l’avait même pas regardé. Le cœur en peine, Mathias dut se résoudre à remonter. Il scruta encore un peu la chevelure d’or de son frère et quitta la pièce en silence : Mima exigeait qu’on ne dérange pas « Le Peintre » pendant ses exercices. Il le savait, pourtant, mais Mathias ne pouvait s’empêcher de vouloir jouer avec Arthur.
Qu’était en train de faire Mima ? Que faisait-elle à Arthur pour qu’il devienne ainsi ? se demanda Mathias. Ils ne partageaient presque plus de moments joyeux ensemble. Eux qui avaient tant aimé faire des cachecache dans les petits bois, au parc, qui avaient passé des instants inoubliables à faire virevolter le tourniquet le plus vite possible au bord de la mer…
Maman, elle s’exerce, en plus, regretta-t-il amèrement.
Elle détestait les voir s’aventurer seuls sur la plage et refusait toutes leurs escapades en dehors des limites de la propriété familiale.
Par ailleurs, leur père était occupé avec leur tante : ils auraient pu en profiter pour jouer au moins une heure ! s’était dit l’aîné.
Son frère avait changé, et, parfois, il ne le trouvait pas normal. Pas normal qu’un enfant de douze ans préfère dessiner sans discontinuer plutôt que de partager les mille trésors de la vie. Pas normal que Mima en vienne à remplacer leur mère et son papa en son cœur. Pas normal du tout. Arthur n’était pas méchant, même s’il ne parlait que rarement, mais son mutisme grandissant et sa passion dévorante pour la peinture l’inquiétaient de plus en plus.
Mathias remonta l’escalier de l’atelier et arriva sur le palier. Il agrippa précautionneusement la poignée de la porte – celle-ci grinçait quand on la maniait –, et il fit en sorte de l’ouvrir délicatement, en silence.
Le hall dans lequel il émergea était éteint, mais le soleil d’été envoyait ses rayons crépusculaires à travers l’œil-de-bœuf, au-dessus de l’entrée.
Il passa la tête, une jambe, une deuxième, puis il sautilla sur le tapis oriental du vestibule. Il s’apprêtait à monter dans sa chambre quand les paroles de son père résonnèrent :
– Mima, tu ne peux pas !
Sa voix baissa. Son père parlait âprement avec sa belle-sœur. Mathias devina leur présence dans la cuisine, entendant leurs propos atténués à cause de la distance. Intrigué, Mathias décida d’en découvrir plus. Son frère ne souhaitait pas s’amuser avec lui ? Tant pis ! se dit-il. Il espionnerait seul.
Il s’avança à pas de loup et s’appuya contre le mur du grand salon, l’oreille tendue vers la cuisine.
– Il faut que vous lui enleviez toute cette merde de la tête, Mima ! Vous allez le rendre complètement timbré, ce gosse ! Vous m’entendez ? Avez-vous seulement une idée de ce que vous êtes en train de faire ? Vous êtes folles, vous et votre sœur !
– Daniel, mon cher Daniel… Votre enfant est une bénédiction ! Et vous oseriez l’arracher à son destin ? Lui voler son don ? Vous êtes un raté ! N’emmenez pas vos fils dans l’abîme de médiocrité au fond duquel vous vous enorgueillissez de vivoter ! Vous souvenez-vous au moins d’où vous venez ? Sans nous, vous ne seriez qu’un larbin ! Un maudit pêcheur, un lieutenant de cages à poules ! Allant par monts et par vaux tremper sa petite queue rabougrie ! Non, mon petit Daniel, Arthur s’élèvera bien au-dessus de vous !
– Timbrée… Vous êtes complètement timbrée ! Je vais partir, et j’emmène les enfants loin de toute cette folie ! répondit le père.
– C’est impossible, mon…
Mima avait refermé un peu plus la porte, si bien que l’aîné n’entendait plus que des bribes presque inaudibles de leur dispute.
Mathias quitta le hall et sautilla de tapis en tapis. La nappe de dentelle blanche recouvrait encore la table à manger et débordait longuement de part et d’autre. Cela ferait une cachette parfaite, convint-il. Il fit trois grandes enjambées et se glissa au sol, occulté par le voile, sous la table, à portée de voix.
Il vit son père dans la cuisine, mais Mima, derrière la porte, restait dissimulée. Seules ses mains de sorcière, comme il l’appelait, étaient visibles.
– Je suis confuse, Daniel, et vous m’en voyez peinée. Votre adorable enfant a pourtant un talent indéniable. Il vous avait même préparé cette exquise surprise. C’est navrant.
Mima fouilla un sac, en sortit un objet rectangulaire entouré de papier kraft et attaché d’un mince lacet de chanvre. Mathias la regarda dénouer la cordelette de ses doigts arqués. Elle en tira un petit tableau qui fit reculer son père d’un pas.
– Observez comme il vous aime. Magnifique, dit-elle.
– Mima, qu’est-ce que ça veut dire ?
– Tenez, il est à vous.
Le père reçut ce présent, qui sembla le dégoûter autant que le terrifier. Il posa un pied en arrière, le visage horrifié et blême. Mima disparut un instant, et le garçon ne vit plus que son papa implorer que Mima lui explique ce que cela signifiait.
Le jeune enfant sursauta devant cette lame étincelante qui surgit par l’entrebâillement de la porte.
– Tenez bien le cadeau de votre fils. Vous ne me laissez pas le choix, Daniel.
Mima approcha le tranchant d’un couteau vers l’homme. Celui-ci recula encore d’un pas, le dos courbé, pantelant. Les avant-bras, puis les membres entiers de la femme apparurent dans l’encablure de la porte. Ses bras étaient allongés et le poignard glissait lentement vers le père.
La main gauche de sa tante se posa sur le plan de travail de la cuisine.
– Vous ne me laissez pas le choix, Daniel.
– Mima, qu’est-ce que vous faites ? Arrêtez !
Mathias plissa si fort les yeux quand le couteau s’élança qu’il n’entendit qu’un « clac » en même temps que Mima grognait. Le jeune garçon, tremblant, rouvrit les paupières sur la lame ensanglantée. Il hurla, se cogna la tête contre la table et poussa les chaises pour s’enfuir.
Il détala, traversa le grand salon puis tourna dans le hall avant de monter l’escalier en criant.
Chapitre 5 – Archives

Été 2018, jeudi 21 juin, après-midi


Le temps se radoucit à son arrivée. Enky se gara devant l’édifice moderne et lisse dont le fronton arborait une enseigne plastifiée rouge. Les grandes lettres capitales indiquaient « ARCHIVES DÉPARTEMENTALES ». Il pénétra dans la bâtisse, qu’il trouvait froide et austère, puis s’aventura dans la salle de recherches. Au centre de la pièce, huit tables trapézoïdales installées en cercle supportaient chacune un écran relié à une tour d’ordinateur. Il recula la chaise la plus proche et s’installa.
Il maniait la souris quand Corinne, l’attachée de conservation, le fit sursauter.
– De plus en plus à l’aise, on dirait ! Je n’étais pas sûre de t’avoir reconnu au téléphone, dit-elle en souriant.
– Ah, tu m’as surpris ! Mon palpitant, tu y penses ? répondit-il en posant une main sur son cœur, se calant dans le dossier.
Son rythme cardiaque s’apaisa, et il put poursuivre :
– Me fais plus ça, s’il te plaît !
– Dis donc, dit-elle en croisant les bras et se rehaussant, ce n’est pas parce que t’as une belle gueule qu’il faut te croire tout permis, Monsieur Bau. Allez, tu connais la procédure !
– Monsieur Bau, Monsieur Bau ! reprit-il en haussant la voix. Capitaine, oui ! Je rigole, mais je n’ai pas l’habitude qu’on m’appelle par mon nom. Même si, il est vrai, il fait part d’une certaine vérité.
Il lui fit un clin d’œil, et elle hocha la tête de gauche à droite avant de rétorquer, blasée :
– Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre…
Elle l’invita à la suivre à l’accueil et ajouta :
– Tu sais comment ça marche : nom, date et heure, motif. Hop ! Hop ! Hop !
Enky hésita et la regarda, toujours assis. Voyant son insistance, il souffla en se levant.
– Bon, bon, très bien.
– Oui, c’est ça, le vieux, mais n’en fais pas trop.
Enky mimait sa peine à se relever, se penchant démesurément, et il répondit :
– Le vieux, le vieux ! On a le même âge, je crois. On se fait la bise quand même ?
Ils se prirent par l’épaule et échangèrent trois baisers amicaux. L’accompagnant vers le registre, elle commença à lui demander la raison de sa venue. Il expliqua alors enquêter sur une petite affaire.
– Rien de grave, dit-il. Du vandalisme.
Plusieurs villas de la région avaient été taguées, et l’une d’elles lui faisait remonter le souvenir d’événements bien plus sombres.
– Signe là, coupa-t-elle.
S’exécutant, il avoua rechercher des informations relatant des disparitions survenues entre les années mille neuf cent soixante-dix et mille neuf cent quatre-vingt-dix.
Enky alla se rasseoir et interrogea Corinne :
– Voilà, tu sais tout. Est-ce que tu pourrais m’aider ?
Elle fronça les sourcils et demanda pour quelles raisons il n’avait pas tout bonnement utilisé ses propres documents, au poste de police. Quand Enky lui eut expliqué, elle caqueta fortement :
– Ah ! C’est donc ça ! Tu veux simplement perdre du temps avant de te la couler douce ! Bah, mon salaud ! Allez, pousse-toi !
Elle tira la chaise devant le bureau, s’assit et commença à tapoter vivement sur les touches du clavier. Enky vit les fenêtres défiler et les articles de journaux se multiplier. Elle utilisa quelques mots-clés savamment choisis, et de nombreuses pages se fermèrent. Il tentait encore de suivre les mouvements rapides qui se déroulaient sous ses yeux quand elle annonça sobrement :
– Voilà.
Elle se leva et lui céda sa place.
– Je dois te laisser : j’ai à faire. Salut, Enk. Viens me voir avant de partir : je serai à la salle de numérisation.
Il la regarda tourner des talons, se tenant toujours debout et appuyé sur la table, puis il se rassit pour analyser les articles disponibles. Il éplucha longuement les dizaines de coupures, allant d’un papier à l’autre sans se rendre compte du temps passé.
Quand ses fesses lui firent mal, il se demanda depuis quand il était ici. Il regarda sa montre et découvrit que quatre heures de l’après-midi approchaient. Voyant la quille se préciser et ressentant une pointe de culpabilité à partir bientôt pour trois semaines de vacances, il appela son adjointe au poste :
– Gaëlle ? Enky au téléphone. Tu en es où, là ?… Oui, oui, OK, très bien. Bon, écoute-moi bien. Il me faut les analyses en speed. J’ai besoin de matière pour avancer.… Oui.… Quoi ? Un mois ? Ils se foutent de nous ?… Bon, on s’en tape !… Oui. Je t’écoute.… Bah, oui, on n’a que ça à faire, je sais, mais tu voulais quoi, en arrivant à Bertigny-sur-Mer ? Des hold-up ? Du carjacking ? Bon, en tout cas, t’essaies de me faire accélérer les choses. Je veux les résultats à mon retour.… Quel retour ? Mon coin-coin, je suis en vacances ce soir pour trois semaines !… Mais si, je te l’ai dit !
Gaëlle soutenait mordicus qu’elle n’était pas au courant. Enky fit l’inventaire de ses échanges avec la jeune femme et ne se rappela pas non plus l’avoir mise au parfum, mais il conclut finalement :
– Travaille ta mémoire, Gaëlle. Un jour, elle te jouera des tours ! Je te laisse ! On se revoit à partir de la deuxième quinzaine de juillet. Je te brieferai de mon côté. Bon week-end !
Il regarda son écran avec gravité. Devant lui se tenaient les centaines de lignes relatant les disparitions non résolues de ces cinquante dernières années – toutes à Bertigny-sur-Mer. Au moins cinq enfants et adolescents s’étaient mystérieusement volatilisés dans la nature sans laisser de traces. Il imprima les dizaines de pages et se félicita d’avoir mis le doigt sur ce qu’il recherchait : au moins deux des enfants concernés avaient habité dans des villas de la ville en mille neuf cent soixante-dix. Toutes les deux récemment vandalisées par le FLRS.
Il fourra les documents dans sa sacoche et descendit au sous-sol. Corinne numérisait encore de la paperasse. Des chariots débordaient de feuilles volantes, et le numériseur irradiait la pièce de sa chaleur. Elle s’essuyait le front quand il tapota sur son épaule.
– Tu t’en vas ?
– Oui, c’est bon pour moi, et j’ai un peu à faire avant de rentrer à Bertigny-sur-Mer.
Ils se donnèrent l’accolade, et elle lui souhaita de bonnes vacances.
– Repose-toi bien, Enk. Et sois prudent.
– Bonjour chez toi. À bientôt, Corinne.
Enky sortit du bâtiment et esquissa un sourire en voyant le ciel se dégager. Il leva la tête, savourant le rayon de soleil qui embrassait son visage. Il s’assit dans son auto, encore trop en avance pour partir en congé, et étala ses documents sur le siège passager. Il dégaina un feutre et entoura les données qui lui semblèrent les plus intéressantes concernant les disparitions non élucidées : dates, lieux, âges…
L’écran tactile de la voiture indiquant seize heures exactement, il mit son téléphone en veille et le déposa dans l’accoudoir central. Il venait de finir sa dernière journée de travail et espéra que les vandales du FLRS seraient purement et simplement pris en flagrant délit.
Il fit ronronner le moteur et s’engagea sur la route départementale. Il actionna son régulateur de vitesse, le programma sur 83 km/h et laissa l’auto accélérer seule lorsqu’il emprunta la voie rapide. Il pensait déjà à sa grasse matinée.
Merde, j’ai un dernier truc à faire !
Il se gara au poste de police à seize heures quarante. Le bâtiment déserté semblait plongé dans un silence coupable. Pourtant, Enky le savait : ses collègues patrouillaient. Il pensa à Gaëlle. Il espérait qu’elle tiendrait le coup en son absence, que le commissaire serait magnanime à son égard. Enky eut un pincement au cœur, se sentit coupable de partir en hâte, mais finit par se convaincre qu’il méritait plus que quiconque ses congés. Depuis quand n’avait-il plus eu un jour de repos ? Il tenta de s’en souvenir, mais sans succès. Il se dépêcha de rejoindre son bureau et piocha dans son tiroir à coulisse un post-it qu’il barbouilla d’une note écrite à la hâte. Il fit pivoter son siège à 180 degrés et plaqua le mot sur l’écran de Gaëlle.
« Appelle-moi dès que tu auras les vidéosurveillances.
E. »


Cette dernière tâche accomplie, il fit tournoyer son fauteuil à roulettes tel un môme tout en pensant aux pistes qu’il allait creuser pendant ses vacances. Il laissait le FLRS à sa collègue et comptait bien s’occuper un peu avec les enquêtes non élucidées sur tous ces enfants.
Après tout, je vais avoir du temps.
À dix-sept heures quinze, en tongs dans son jardin, Enky savourait lentement un russe blanc, ce cocktail mêlant lait doux sirupeux, vodka percutante et liqueur de café amer. Sa boisson favorite. Il déambulait dans ses trente mètres carrés de verdure quand il frissonna de froid. Il rentra dans son salon par la baie vitrée avant de la refermer, fit voler les deux claquettes devant le bar de la cuisine et enfila ses chaussons fourrés. Il téléphona à son chef entre deux gorgées généreuses, lui rappela qu’ils ne se reverraient pas avant la mi-juillet et se jeta dans son canapé deux places. Les coupures de journaux étaient étalées sur la table basse, et il se pencha sur elles pour les étudier.
Tiraillé, Enky avait envie de se prélasser, de s’avachir sur le canapé, devant la télé. Pourtant, son esprit obnubilé ne pouvait s’empêcher de revenir sur ces mystérieuses disparitions. D’une main, il alluma son petit écran. De l’autre, il fit rouler un crayon entre ses doigts. Le regard fixé sur les images animées et sans ciller, il répétait en mantra « Qui ? Qui ? Qui ? ». Sur son bloc-notes, le mot « comment ? » était apparu sans qu’il s’en rende compte. Il repassait sur les lettres, inlassablement, encore et encore.
Il se trouva soudain happé par l’extrait de film passé devant lui. Il connaissait cette scène. Un couteau allait et venait dans une femme. La caméra passait de l’arme tenue d’une main de fer au corps martyrisé de la victime, nue sous la douche. La frayeur palpable de la femme l’hypnotisa. Psychose. Oui, il avait vu ce film en noir et blanc. À chacun des coups lancés par le meurtrier, le cœur d’Enky tambourinait et grossissait.
Il s’ébroua, éteignit la télé et tenta de calmer son cœur. Pourquoi cette crainte naissait-elle si subitement en son for intérieur ? se demanda-t-il.
Quelque chose clochait. Était-ce la fatigue ? Une prémonition ? Il ne pouvait l’exprimer.
Face à lui, les coupures de journaux prirent un nouvel éclat. Un sentiment d’urgence naquit dans l’esprit du policier, aussi vif et tranchant que ce couteau qu’il venait de voir.
Ces enquêtes l’appelaient, l’exigeaient.
Chapitre 6 – Maman !

Été 1969


L’image de la lame ensanglantée restait imprimée en lui, comme gravée dans ses yeux. Mathias hurlait toujours en gravissant les marches de l’escalier. Par instants, il fermait les paupières et galopait, agrippé à la rampe en bois. Sa gorge s’asséchait sous ses appels à l’aide – il criait à s’en déchirer les cordes vocales. Il parvint sur le palier du premier étage et entendit les notes lourdes du piano tombant du grenier.
– Maman !
Les larmes inondaient ses joues rougies : il ressentait la frousse de sa vie. Il courut dans l’étroit couloir le menant au dernier niveau de la bâtisse. En haut de la villa plongée dans l’obscurité, il enfonça une porte qui s’écrasa contre le mur. Un air funeste et triste emplissait la grande pièce.
Sa mère était assise sur un tabouret incurvé rembourré d’une mousse dorée. Elle jouait du piano sous une lucarne pour seul éclairage. Cette pièce froide et humide était son antre. Mathias n’y entrait jamais sans raison valable. Malgré son arrivée fracassante, elle resta impassible, arborant son habituel visage fermé et sinistre. Quand Mathias franchit le seuil et commença à s’avancer, elle le stoppa d’un ton cinglant :
– Je n’ai pas fini !
Elle reprit sa partition et fit vibrer cordes et vitrages, poursuivant son air mélancolique. Mathias l’implora, mais ses gémissements se perdirent dans la pièce, noyés sous les vagues musicales. Il patienta, effondré au sol, recroquevillé sur ses jambes. La dernière note cessa de résonner, et elle leva délicatement les mains au-dessus du clavier bicolore, relâchant en douceur son pied de la pédale de droite.
– Qu’y a-t-il, Mathias ? aboya-t-elle sèchement.
– C’est Mima ! Elle a tué Papa ! réussit-il à dire entre deux sanglots.
Sa mère le toisa.
– Qu’est-ce que c’est que ces sornettes ? Ne dis pas n’importe quoi, voyons !
– Mais… Maman ! C’est vrai ! Je l’ai vue !
Les larmes de l’enfant s’estompèrent mais imbibaient encore ses joues.
– Eh bien, nous n’avons qu’à le lui demander. Mima ? dit-elle.
Elle regarda son fils, puis leva les yeux au-dessus de lui. Il se retourna et eut un hoquet. Mima se tenait là, droite, soutenant sa main gauche dont le sang d’un membre amputé s’écoulait goutte à goutte, créant une petite flaque sur le parquet. Mima le toisa, et Mathias sentit la perversion le dévisager.
– Ton mari est parti, ma sœur. Et il a essayé de me tuer, annonça-t-elle.
Elle desserra ses doigts et présenta un moignon rouge écarlate à la place de son auriculaire. La coupure, nette jusqu’au milieu de la base du métacarpe, ne laissait échapper qu’un fin filet d’hémoglobine. Elle montra son bout luisant.
– Vois ! Il n’a pas eu le courage de m’occire. Ce lâche s’est à présent enfui dans la nature. Nous ne le pleurerons pas.
Mathias ne put que balbutier un « Non » entre ses lèvres.
– Que s’est-il passé ? demanda la mère.
– Ton mari voulait enlever tes enfants. Il s’apprêtait à te les voler. Je lui ai dit la vérité : que ce n’est qu’un vaurien ! Toutefois, cela, tu le savais déjà, ma très chère sœur. Je lui avais pourtant présenté la délicate attention qu’avait eue Arthur à son égard, mais il n’a qu’enragé de plus belle.
– Le tableau, Mima ? Lui as-tu montré le tableau ? s’enquit la mère, soudainement ébranlée.
– Oui ! Quoi d’autre ? Cela l’a rendu fou, et il a tenté de m’assassiner. Je ne pouvais que me défendre. J’ai sorti un couteau de cuisine, mais il me l’a volé des mains. Il avait l’intention de me tuer – je l’ai lu dans son regard. Sa pulsion certainement plus grande que son courage, il s’est ravisé, mais m’a tout de même touchée, dit-elle en levant son moignon. Il s’est échappé. Si tu veux mon opinion, ce n’est qu’un bon débarras ! Ton fils nous écoutait, caché sous la table. Il ne pouvait rien voir : la porte de la cuisine derrière laquelle nous étions était presque totalement close. Il affabule. Comme toujours.
– Mathias, est-ce vrai ? N’as-tu rien fait pour éviter ce drame ? demanda sa mère, outrée.
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