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                À l’époque où je travaillais dans une bouquinerie – un endroit que
                    l’on imagine souvent, lorsqu’on n’y travaille pas, comme une sorte de paradis où
                    de vieux messieurs charmants feuillettent à jamais des volumes reliés dans du
                    cuir de veau –, ce qui ne laissait pas de m’étonner était l’extrême rareté des
                    véritables amateurs de livres. Nous avions en rayons des choses extrêmement
                    intéressantes, et pourtant je doute que plus de dix pour cent des clients aient
                    été capables de faire la différence entre un bon livre et un mauvais. Si les
                    snobs ne jurant que par les éditions originales étaient bien plus nombreux que
                    les férus de littérature, plus nombreux encore étaient les étudiants indiens
                    venus marchander de vieux précis universitaires. Mais le plus clair de notre
                    clientèle était composé de femmes indécises en quête d’un cadeau d’anniversaire
                    pour un neveu.

                Une grande partie des gens qui poussaient la porte du magasin
                    appartenait à une engeance qui aurait été pénible n’importe où, mais à qui la
                    librairie ouvrait des possibilités insoupçonnées. Ainsi de la délicieuse vieille
                    dame qui « cherche un livre pour un infirme » (une requête d’ailleurs très
                    courante), ou de cette autre non moins délicieuse vieille dame qui a lu un livre
                    formidable en 1897 et se demande si vous pourriez lui en trouver un exemplaire.
                    Elle en a malheureusement oublié le titre et l’auteur, et jusqu’au sujet, mais
                    elle se souvient bien qu’il avait une couverture rouge. Ce sont deux variétés de
                    casse-pieds qui se retrouvent chez tous les bouquinistes ; en voici deux autres,
                    tout aussi communes. D’une part, la personne en voie de décomposition qui sent
                    les vieilles miettes de pain et vient tous les jours, éventuellement plusieurs
                    fois par jour, tenter de vous refourguer des bouquins qui ne valent rien.
                    D’autre part, celle qui commande une foule de livres sans avoir la plus petite
                    intention de revenir les payer. Nous ne faisions pas crédit, mais nous pouvions
                    garder des livres de côté, ou les commander au besoin, pour des personnes qui
                    viendraient les chercher plus tard. Mais nous ne revoyions jamais qu’une petite
                    moitié de ces gens. Dans les premiers temps, cela me laissait perplexe. Pourquoi
                    faisaient-ils cela ? Ils entraient, demandaient un titre rare et cher, nous
                    faisaient promettre, juré craché, de le leur garder, et puis ils
                    s’évanouissaient dans la nature. Pour une bonne part, ces gens étaient à
                    l’évidence atteints de paranoïa. Ils parlaient avec emphase et inventaient des
                    histoires à coucher dehors pour expliquer qu’ils n’aient pas d’argent sur eux –
                    des histoires qu’ils croyaient bien souvent, j’en suis convaincu. Les rues d’une
                    ville telle que Londres sont en permanence arpentées par un important contingent
                    de toqués, lesquels toqués ont tendance à graviter autour des librairies, car ce
                    sont parmi les rares endroits où ils peuvent demeurer un long moment sans devoir
                    mettre la main à la poche. Avec l’expérience, on finit par les identifier
                    presque instantanément. De fait, malgré leurs fanfaronnades, ils ont toujours un
                    côté mité et paumé. En général, quand nous sentons que nous avons affaire à un
                    paranoïaque, nous lui mettons de côté les ouvrages qu’il demande, et puis nous
                    allons les remettre en rayon dès qu’il s’en va. Je me suis rendu compte qu’aucun
                    d’eux n’a jamais essayé de repartir avec des livres sans payer ; ils se
                    contentent de passer commande, ce qui doit suffire à leur donner l’illusion
                    d’une vraie dépense.
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