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Ah ! Vous voilà… Ils avaient dit que vous viendriez bientôt. Toutes ces années, ils m’ont laissé pourrir et disparaître… et mourir. Et maintenant, vous voilà. Une famille qui essaie de me remplacer. De m’effacer. De nous effacer.
Mais ça n’arrivera jamais. Parce que c’est ma maison. Peu importe le nombre de couches de peinture, les planches qu’on remplace… ce sera toujours ma maison. Vous ne me l’enlèverez jamais. Elle est à moi. Payée avec le sang de ma famille. Elle sera toujours à moi. À moi. À moi. À moi. Tout à moi. Ils ne peuvent pas me la prendre.
Tu l’apprendras bien assez tôt : ma maison, mes règles. Tout ce qui est à toi est désormais à moi. Et tu obéiras à mes règles jusqu’au jour où tu partiras. C’est vrai, tu ne resteras pas longtemps ici. Je vais m’en assurer.
Oh, et regarde. Tu m’as apporté un petit compagnon.
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ALARME : C’est l’heure de tes pilules !
La chaleur du soleil me manque.
Le ciel bleu sans nuage, les plages de galets, la vue sur les montagnes, les palmiers et les épines des cactus me manquent. La terre humide entre mes mains, le piquant des feuilles d’aloe vera… les souvenirs sont aigus, tessons de verre brisé qui me transpercent.
Le changement est bon. Le changement est nécessaire. Le changement est vital.
Ces trois derniers jours, je n’ai rien vu d’autre que d’interminables autoroutes en ciment depuis la banquette arrière de notre minivan, le ciel de plus en plus gris à mesure que défilent les États. Et, mec, je donnerais mon sein droit pour voir autre chose que des motels louches, des restos graisseux et des toilettes de stations-service.
– Papa, on arrive quand ? demande Piper depuis la banquette du milieu, un livre sur les genoux.
– Bientôt, mon cœur, répond Alec derrière le volant. Tu vois ces immeubles, là-bas ? On est à environ huit kilomètres.
– Notre nouvelle maison, dit maman avec un sourire plein d’espoir, en entremêlant ses doigts dorés à ceux, beaucoup plus pâles, d’Alec.
Piper les regarde, la mâchoire serrée.
– J’ai envie de faire pipi, annonce-t-elle. Maintenant.
Et son air hautain rend l’atmosphère étouffante dans le van plein comme un œuf.
– Sérieusement, encore ? marmonne Sammy à mi-voix, en s’efforçant de ne pas reporter sa frustration sur une bande dessinée.
Buddy, notre berger allemand croisé, donne un coup de museau dans le bras de Sammy, pour obtenir de nouvelles caresses derrière les oreilles.
– Mais on y est presque, ma chérie, reprend maman, rayonnante comme un soleil. Tu crois que tu peux tenir encore un peu ?
– Non, rétorque Piper. Ce n’est pas bien de se retenir. Grand-mère l’a dit.
Maman se retourne vers la route, avec un sourire qui est à moitié une grimace. Elle fait son possible pour la dégeler, mais Piper reste un bloc de glace, quoi qu’on fasse.
Sammy, qui grignote une barre aux fruits bio, ôte un écouteur et se penche pour chuchoter :
– Cette playlist aurait dû nous durer le temps du voyage, d’après Google Maps, et ça fait déjà deux fois que je l’écoute. J’aurais dû ajouter un jour de plus à cause de Mademoiselle Petite Vessie.
Piper se tait, raidit le cou, fait semblant de ne pas l’entendre. Mais elle écoute. Elle écoute toujours. C’est ce que j’ai appris sur elle au cours des dix derniers mois. Elle écoute, elle emmagasine les informations, et puis elle manigance. Piper est blond vénitien, avec des taches de rousseur et des lèvres roses qui esquissent rarement le moindre sourire. Regardez-la sous la plupart des angles, elle est d’une pâleur de spectre. Assez pour m’amener à penser qu’on aurait peut-être dû rester en Californie, ne serait-ce que pour que le soleil lui poudre un peu les pommettes.
– On va prendre la prochaine sortie et trouver une station-service, dit Alec à maman. Ce n’est pas très grave, d’accord ?
– Hum, d’accord, répond maman en lâchant sa main pour enrouler ses longues dreadlocks en un chignon haut.
Quand elle se tripote les cheveux, c’est qu’elle est mal à l’aise. Je me demande si Alec l’a déjà remarqué.
Le changement est bon. Le changement est nécessaire. Le changement est vital.
Je me suis répété ce mantra au moins un million de fois depuis que nous avons quitté le passé pour rouler vers un avenir incertain. L’incertitude n’est pas nécessairement une mauvaise chose, vous vous sentez simplement à l’étroit dans une prison que vous vous êtes créée vous-même. Mais mon gourou m’a dit de me raccrocher à mon mantra, comme à une bouée de sauvetage, chaque fois que je commence à me noyer dans mes pensées, et d’attendre que l’univers m’envoie des secours. La méthode a vraiment fonctionné ces trois derniers mois sans mes médicaments contre l’anxiété.
Et puis, soudain, je la vois. Une tache noire sur ma robe beige.
– Non, non, non, non… je gémis, secouée d’un spasme, alors qu’une information mémorisée s’impose à moi.
FLASH INFO Au cours de leur vie, les punaises de lit femelles peuvent pondre des centaines d’œufs de la taille d’un grain de poussière.
Toutes les voitures de l’autoroute entrent en collision et mon corps s’enflamme.
Des centaines d’œufs, peut-être des milliers, sont pondus sur ma robe, sur ma peau, à chaque seconde qui passe. Éclosion, accouplement, éclosion partout sur mon corps, je ne peux pas respirer, besoin d’air, non, besoin d’eau chaude, chaleur, soleil, feu, brûler la voiture, l’enlever, l’enlever, l’enlever !
Je gratte la tache avec mes ongles, la lève vers la lumière, en frottant les fibres douces.
Pas une punaise de lit. Juste une peluche. C’est bon. Tout va bien. OK, OK-OK-OK-OK…
Je la jette par la fenêtre et je serre le terrarium en verre sur mes genoux de peur qu’une secousse ne le fasse tomber. Il me faut un joint, un pet, un bédo… Bon sang, je me contenterais d’une défonce passive, là, tellement j’ai besoin de m’engourdir. Mes nerfs agités tentent de s’extraire de la peau lourde qui les étouffe. Je ne peux pas exploser là-dedans. Pas devant Sammy et surtout pas devant maman.
Ancrage. Ouais, j’ai besoin de m’ancrer. Tu vas y arriver, Mari. Prête ? Partez ! Cinq choses que je peux voir :
	1. La ligne d’horizon bleue de la ville et ses buildings, devant nous.

	2. Une église incendiée et ombragée par des arbres.

	3. Une vieille tour d’horloge, pas à l’heure.

	4. À gauche, loin, loin, quatre bâtiments blanc-gris sans fenêtres, qui ressemblent à des parpaings géants.

	5. Plus près de l’autoroute, une sorte d’usine abandonnée. On voit qu’elle n’a pas servi depuis des années à l’épaisseur des herbes qui poussent dans les fissures du parking et à l’enseigne au néon Art déco – Motor Sport – qui pendouille du toit. L’air qui s’insinue par tous les carreaux cassés doit produire un sifflement qui ressemble au chant des baleines.


Je me demande comment c’est à l’intérieur. Probablement une sorte de coquille décrépite et effrayante de la vieille Amérique, super dégueu, avec des posters de l’époque de la Seconde Guerre mondiale montrant des femmes en salopettes, armées de pistolets à rivet. Je lève mon téléphone pour prendre une photo, pile à l’instant où un SMS de Tamara m’arrive.
T-Money : Ça y est, t arrivée ?
Moi : Non. On roule pas vite. Je pense qu’Alec nous kidnappe.
T-Money : Lance ta géoloc, que je puisse retrouver ton corps.
Moi : Et j’ai fini ton petit cadeau si sympa.
T-Money : Merde !!! Déjà ?
Moi : Ça m’a pas tenu 2 États.
T-Money : Maintenant que tu le dis, pousse cette petite garce hors de la caisse ASAP.

Tamara me manque. Et c’est à peu près tout. À part elle, ceux que j’ai laissés derrière moi peuvent bien mourir à petit feu. C’est agressif, hein ? Vous voyez pourquoi j’aurais bien besoin d’un joint ?
– Papa, est-ce que quelque chose ne va pas chez moi ?
La voix aiguë de Piper pourrait fêler la porcelaine.
Dans le rétroviseur, Alec regarde sa fille, dont le visage angélique lui masque la réalité.
– Bien sûr que non ! Qu’est-ce qui te fait penser ça ?
– Sammy dit que j’ai une petite vessie. Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Quoi !
Du Piper tout craché. Elle attend le bon moment pour lâcher des bombes. Une partie d’échecs, pas de dames.
Alors que mon petit frère se dispute avec le bloc parental sur le sujet des insultes, Piper contemple la ville qu’elle va sans aucun doute conquérir avec un sourire satisfait.
*
*     *
Vous avez déjà regardé le premier épisode de The Walking Dead ? Vous savez, celui où Rick Grimes se réveille dans son lit d’hôpital, qu’il a oublié les dernières quarante-huit heures, puis enfourche son cheval dans les rues ravagées par l’apocalypse, sidéré de constater que le monde est devenu complètement merdique ? Eh bien, c’est ce qu’on ressent en prenant la sortie vers la route désolée de Cedarville.
Piper se penche plus près de la vitre, les sourcils froncés.
– Papa, il y a eu un incendie ?
Je suis son regard vers les pâtés de maisons brûlées qui bordent l’avenue.
– Euh, peut-être, mon cœur, répond Alec en plissant les yeux. Ou alors elles sont juste… très vieilles.
– Pourquoi ils ne les réparent pas ?
– Eh bien, cette ville a eu quelques… problèmes financiers par le passé. Mais ça s’améliore. C’est pour ça qu’on est là !
Sammy me donne un coup de coude.
– Mari, regarde.
De son côté, d’autres bâtiments abandonnés, des magasins, même des écoles. Et au vu des panneaux, ils sont fermés depuis au moins les années 1990.
– Mon Dieu ! s’exclame maman.
Rien à voir avec la ville balnéaire où elle a grandi. Où j’ai grandi. Où je ne pourrai jamais retourner.
Alec tourne à un croisement pour se retrouver dans Maple Street. Je ne remarque son nom qu’à cause de la plaque tordue qui se balance devant une grande maison victorienne en brique rouge de trois étages, le toit en forme de clocher effondré, la suie encadrant les fenêtres condamnées, du lierre mort sur le mur de côté.
La maison suivante, c’est encore pire. Un bungalow blanc de plain-pied, au toit semblable à un paquet de chips à moitié éventré, un arbre poussant à travers la charpente. La suivante m’évoque une maison de poupées flippante… et ainsi de suite.
Maman et Alec échangent un regard inquiet.
– Où… on… est ? marmonne Sammy en regardant autour de lui.
– Ah ! lance maman, un doigt tendu. Là, un peu plus haut. On y est !
Nous nous garons devant une remise à calèches d’un blanc éclatant, avec un large porche inachevé, des baies vitrées, une pelouse émeraude et une porte bleu cobalt. Contraste frappant avec le reste des maisons du quartier, et la seule à être animée par le bourdonnement des ouvriers qui s’affairent autour.
Une femme blanche en tailleur jupe gris nous fait signe depuis le perron, un portfolio en cuir à la main.
– Ce doit être Irma, dit maman en lui faisant signe à son tour. Elle représente la Fondation. Soyez gentils, vous autres.
Sourire faux bien accroché, nous sortons du van et nous plantons sur le trottoir, les yeux levés vers notre nouvelle maison. Mais je ne peux m’empêcher de jeter des coups d’œil furtifs aux alentours, sûre qu’un zombie va surgir des buissons.
Irma descend l’allée au cliquetis de ses talons aiguilles, ses boucles brunes rebondissant. De près, elle est plus vieille que ce que ses cheveux teints ne laissent paraître.
– Bonjour ! Bonjour ! Bienvenue ! Vous devez être Raquel. Je suis Irma Von Hoven, nous nous sommes parlé au téléphone.
Maman lui serre la main.
– Irma, oui, ravie de vous rencontrer en personne !
– Félicitations encore une fois pour avoir gagné la Résidence GWYP. Nous sommes ravis de vous accueillir à Cedarville !
– Merci ! Voici mon mari, Alec ; notre fils, Sam ; et nos filles, Marigold et Piper.
– Belle-fille, corrige Piper.
Alec lui serre les deux épaules en gloussant.
– Rappelle-toi, ma chérie, nous sommes une famille maintenant, d’accord ? Tu peux dire bonjour à Madame Von Hoven ?
– Je pensais qu’on l’avait déjà fait.
Dossier serré contre elle, Irma écarquille les yeux, puis les lève vers moi.
– Eh bien, ce que tu es grande !
Je soupire.
– Oui, c’est ce qu’on m’a dit des millions de fois.
– Euh… d’accord. Alors que diriez-vous d’une visite ?
– Oui, ce serait gentil, merci, répond maman, légèrement moins enthousiaste. Sammy, laisse Bud dans la voiture.
– Entrez donc. Et ne faites pas attention aux entrepreneurs, ils terminent juste deux trois bricoles ici et là. Nous avons eu quelques petits soucis, il y a peu, mais tout va bien maintenant.
La porte grince et nous entrons dans le vestibule. L’intérieur est gigantesque. Trois fois la taille de notre « cabane de plage », comme mon père aimait l’appeler.
– La maison d’origine a été construite au début des années 1970, mais, bien sûr, nous l’avons modernisée. Électroménager en inox, plomberie et sols neufs, tout rénové. À gauche, vous avez le salon, ne faites pas attention aux outils. À droite, une grande salle à manger, idéale pour recevoir à dîner. Ils viennent de teindre l’escalier, n’est-il pas superbe ?
Du bois. C’est tout ce que je vois. Du bois partout. Plein d’endroits où les punaises de lit peuvent se terrer…
FLASH INFO Les punaises de lit aiment se loger dans les matelas, les valises, les livres, les fissures dans les murs, les prises de courant et tout ce qui est en bois.
– Et là, une superbe cuisine ouverte sur la salle à manger familiale. L’endroit idéal où jouer pour les enfants. Quant à ce petit coin repas, pour le petit déjeuner, il jouit d’énormément de lumière naturelle. Grand cellier, beaucoup d’espaces de rangement…
Un million de placards en merisier, des baies vitrées en bois, des sols cirés… du bois, du bois et encore du bois.
Les mains tremblantes, je pose mon terrarium à côté d’un panier de bienvenue composé de charcuterie, de fromages, de noix et de biscuits salés. J’attrape les noix et les jette dans la poubelle, d’un geste brutal qui fait sursauter Irma.
Maman intervient aussitôt.
– Désolée, Sammy est allergique.
– Oh, je vois, dit Irma sur un battement de cils. Euh… première porte par ici, une petite bibliothèque. Qui pourrait faire un joli petit espace de bureau.
Je toque contre un mur. Creux. L’endroit a de bonnes bases, mais une isolation de merde. Je tape du pied au sol, ça vibre.
Irma jette à maman un regard appuyé.
– Euh… leur père est architecte, explique maman d’un air penaud.
– Ah. Je vois.
Je ne sais pas pourquoi tout le monde me regarde comme si c’était moi, la folle. Si les hivers dans le Midwest ressemblent à ce qu’on voit dans les films, on va mourir de froid d’ici novembre ! J’enregistre une nouvelle alarme dans mon téléphone :
10 h 25. ALARME : Commander des couvertures chauffantes.
– Qu’est-ce que c’est ? demande Sammy en désignant une porte sous l’escalier.
Le bois sombre et déformé détonne parmi le reste de l’intérieur, teinté et poli.
– Ah. Oui, euh… c’est le sous-sol, mais vous n’y avez pas accès. Monsieur Watson, le chef de chantier, vous expliquera. Et si nous allions voir les chambres ?
Nous montons à l’étage, où nous nous agglutinons dans un couloir sans fenêtre. Un gros bruit sourd retentit au-dessus de nous. Piper lâche un cri et s’accroche à Alec.
– Ne vous inquiétez pas ! Ils travaillent juste sur le toit. Bref, il y a quatre chambres : trois plus la suite parentale avec salle de bains. La suite parentale est orientée sur l’avant de la maison et bénéficie d’une lumière incroyable.
– Qu’est-ce que tu en penses ? me chuchote maman, radieuse. Joli, non ?
– C’est… y a beaucoup de bois, je marmonne, en me grattant l’intérieur du bras.
– Et par ici, nous avons la salle de bains de l’étage. Géante, n’est-ce pas ? Avec une véritable baignoire sur pieds en état de fonctionnement.
Je les laisse s’entasser pour admirer le carrelage en damier et m’isole pour appeler papa. Il est presque minuit au Japon, mais il devrait être encore debout.
Pas de réseau. En plein milieu d’une ville ? C’est… impossible.
Le plancher craque derrière moi, comme si un pied lourd s’était posé sur le bois vieilli. Enveloppée par l’obscurité, j’ai les bras couverts de chair de poule. Il fait plus froid ici que dehors. Je me retourne à temps pour voir une ombre passer sous l’une des portes de chambre.
Je croyais qu’elle avait dit qu’ils étaient sur le toit.
– Bonjour ? je lance en me rapprochant doucement, d’un pas discret.
Le son est faible, mais je perçois une lente inspiration alors que l’ombre s’éloigne. Puis le silence.
J’essaie la poignée et le verrou cliquette. La porte s’ouvre d’elle-même, lentement, et je m’attends presque à découvrir quelqu’un pile derrière.
Mais il n’y a personne.
La pièce est vide. Les murs sont blancs et nus. Pas même de rideaux aux fenêtres qui donnent sur un jardin rempli de grands pins, dont les branches sont bercées par la brise.
– Oh…
J’ai envie de rire de moi. La brise, le soleil, les branches… bien sûr, tout cela peint des ombres sur le sol.
Vous voyez pourquoi j’ai besoin de me détendre ?
La pièce baignée de soleil, avec son petit placard et son parquet inégal, est comme un cocon paisible. Mon gourou a dit un jour : « Un foyer n’est pas un lieu, c’est un sentiment. » Peut-être que cet endroit n’est pas si mal, au fond. Mais aussitôt, je suis distraite par le trou béant dans l’encadrement de la fenêtre.
Enfin, pas béant. Pas une ouverture, n’empêche qu’il y a assez d’espace pour que les punaises s’y installent.
Je sors une carte de crédit de mon portefeuille et la fais glisser dans la fente.
On peut probablement sceller ça avec du calfeutrage…
Irma et ses talons entrent dans la pièce, suivis de ma famille.
– Et ici, nous avons… euh, ma puce ? Qu’est-ce que tu fais ?
Je me redresse.
– Ben… je vérifie s’il y a des punaises.
Maman grimace un sourire.
– Mari est très, euh… entreprenante en matière d’entretien de la maison.
Irma reste un instant bouche bée, mais parvient à afficher un sourire faux.
– Oh. D’accord, OK. On retourne discuter de tout ça à la cuisine ?
Sourire narquois aux lèvres, Sammy me souffle : « Chelou », alors que nous redescendons.
– Oh, Monsieur Watson, chantonne Irma en faisant signe à l’homme d’un certain âge qui se tient dans le vestibule. Voici la famille Anderson-Green. Je leur faisais justement visiter leur nouvelle maison.
Monsieur Watson soupire, sans parvenir à masquer l’agacement que lui inspire Irma. Chauve, avec une épaisse barbe grisonnante et une peau chocolat, il mesure un bon mètre quatre-vingt-dix. Il enlève son casque de chantier et nous adresse un bref signe de tête.
– Bonjour, dit-il. Attention à la pression de l’eau. Ne tirez pas trop dessus, le ballon est neuf. Faut que j’aille voir les gars.
Et sur un autre hochement de tête, il remet son casque et s’éclipse par la porte d’entrée.
– OOOOOK, pouffe Alec.
Un homme de peu de mots. Je l’apprécie déjà, moi.
– Bon, soupire Irma. À nous ? (Elle pose son portfolio sur l’îlot de cuisine en granit, et en sort divers dépliants et autres papiers.) Dacodac. Voici le contrat que vous devez signer. Et pour des raisons légales, je dois revoir une fois de plus le règlement avec vous.
– Oui, bien sûr, opine maman.
À ses côtés, Alec lui masse la nuque. Dans la seconde qui suit, Piper s’est plantée derrière lui, pour tirer sur sa chemise. Il serait comique, son besoin incessant de l’attention de son père, s’il n’était pas si irritant.
Irma ajuste ses lunettes et lit l’un de ses papiers.
– Comme convenu, les artistes participant au programme Résidence Grow Where You’re Planted, ou GWYP, sont autorisés à vivre gratuitement dans l’une de nos maisons historiques restaurées pendant la durée de leur résidence, avec la possibilité de l’acheter. Chaque trimestre, l’artiste, c’est-à-dire vous, est censé participer à des dîners de collecte de fonds, à des événements de mise en réseau et des galas, qui contribueront à promouvoir les efforts de la Fondation Sterling pour reconstruire la communauté de Cedarville. À la fin de sa résidence, l’artiste doit produire au moins un projet majeur, en l’occurrence votre nouveau livre. La résiliation du contrat entraînerait l’expulsion immédiate et l’obligation pour l’artiste de rembourser le prêt hypothécaire ainsi que les intérêts et dommages éventuels, en fonction de la durée de son séjour.
– Papa, ça veut dire quoi, « expulsion » ?
Alec coince les cheveux de Piper derrière ses oreilles.
– Ça signifie que nous devrions quitter la maison tout de suite. Mais ne t’inquiète pas. Ça n’arrivera jamais.
Une mise en garde sous-tend pourtant les mots d’Alec.
Maman prend une profonde inspiration.
– Alors, où est-ce que je signe ?
Pendant que maman et Alec finalisent les formalités administratives, je vais me planter devant une porte vitrée qui donne sur un étroit jardin clôturé et j’essaie d’appeler papa comme je le lui ai promis, mais avec en tout et pour tout une barre de réseau, je peux à peine envoyer un texto. Dehors, un ouvrier teint la terrasse couleur merisier foncé. Ses coups de pinceau sont extrêmement rapides et erratiques, de la sueur lui coule dans la nuque.
Mec, t’es nerveux ?
Maman me rejoint et passe un bras autour de mes épaules. Sa peau exsude une aura de chaleur apaisante.
– Il y a plein d’espace pour un nouveau jardin. On pourra construire des parterres surélevés dans ce coin, là, les clôturer pour que Bud n’aille pas y gratter.
Elle essaie de me montrer le côté positif de toute cette entreprise, dont je ne vois pas poindre la moindre lueur. Mais elle est heureuse. J’ai toujours voulu qu’elle soit heureuse.
– Oh ! Vous jardinez ? intervient Irma derrière nous. Cedarville a un super programme de jardinage urbain, géré via la bibliothèque. Le dernier dimanche du mois.
Suivant Irma sur le perron, nous observons le voisinage et je m’attends presque à voir passer un virevoltant.
– Madame Von Hoven, ne le prenez pas mal, mais euh, où sont les gens ? demande Sammy en se grattant la tête. Est-ce qu’il y a, genre, un barbecue dans un autre État auquel on n’a pas été invités ?
En matière de petit frère, j’ai touché le gros lot avec Sammy. Intellectuellement deux fois plus avancé que son âge, avec un sens de l’humour et une ironie à toute épreuve, je peux toujours compter sur lui pour briser la tension en disant tout haut ce que tout le monde pense tout bas.
Irma glousse.
– Eh bien, vous êtes notre premier artiste en résidence ! Mais il y en aura beaucoup d’autres. La Fondation Sterling possède toutes les propriétés de ce côté de Maple Street. Venez ! Laissez-moi vous donner un bref aperçu.
Elle attrape Sammy et, passant son bras sous le sien, l’entraîne vers le bout de l’allée. Piper se faufile entre maman et Alec, dont elle prend la main tandis que nous les suivons.
– OK ! Vous, jeune homme, vivez sur Maple Street, entre les avenues Division et Sweetwater, dans le quartier Maplewood de Cedarville, explique-t-elle en désignant les emplacements concernés tout en parlant. Ce qui représente une quinzaine de pâtés de maisons. Soit environ deux mille habitants. Trois rues plus haut sur Maple Street se trouve Cedarville Park. Derrière le parc, le cimetière. Prenez à gauche sur Sweetwater, quatre rues et vous êtes au lycée Kings High. Tournez à droite, trois rues et vous êtes à l’école primaire Benning, juste à côté du collège Pinewood. Ensuite, prenez à gauche sur Division et vous tombez sur l’épicerie du quartier et un accès facile aux autoroutes. Vous êtes à environ quinze minutes du centre-ville et de la Riverwalk, la promenade au bord de la rivière.
– Il y a une rivière ? demande Piper.
Allez savoir pourquoi ça l’intéresse.
– Oh oui. Et une jolie promenade aussi. Beaucoup de nouveaux restaurants, de casinos et une salle de jeux. Alors, quelques conseils pour les parents, si je peux me permettre. Sweetwater Avenue est encore un peu… le côté obscur de la force, si vous voyez ce que je veux dire. Votre quartier est une zone en devenir, en quelque sorte. (Sa voix devient plus grave.) Verrouillez vos portes et fenêtres tous les soirs. Ne laissez jamais rien dans la voiture ou sur le perron, et ne laissez pas traîner les enfants. Surtout dans ces vieilles maisons, là.
On pourrait entendre une mouche voler à l’autre bout de la rue, vu l’immobilité dont nous sommes frappés.
Irma laisse échapper un rire.
– Mais vraiment, Cedarville est l’une des villes avec la population la plus sympathique du pays. Un petit côté craspouille, ça ajoute juste du caractère.
– C’est une façon de voir les choses, marmonne Sammy.
– Très bien. Je pense qu’on a à peu près fait le tour. Le mois prochain, Monsieur Sterling souhaiterait organiser chez lui un dîner de bienvenue en votre honneur. Je vous enverrai les détails. Les entrepreneurs devraient avoir tout fini d’ici une semaine ou deux. Vous avez mon numéro, donc s’il y a le moindre problème, faites-le-moi savoir. Et encore une fois, bienvenue à Cedarville !
Sur quoi Irma se dirige vers sa voiture en agitant le bras, nous laissant stupéfaits, les bras chargés des informations qu’elle a déversées sur nous.
Alors qu’elle démarre, je coiffe Sammy sur le poteau, avec mon :
– Bon… on ne va pas vraiment rester ici, hein ?
– Pourquoi pas ? se moque maman.
– Euh… pour commencer, vous avez regardé autour de vous ? intervient Sammy en montrant la rue déserte.
La maison en brique sur notre droite, étouffée par le lierre, ressemble plutôt à une haie géante qui aurait des planches de bois placardées sur chaque fenêtre et chaque porte.
– Certes, admet Alec, mais elle a dit que d’autres familles allaient s’installer. Bientôt.
– Allez, plaide maman, c’est une super opportunité et, plus important, c’est GRATUIT !
– Ouais, je pouffe en croisant les bras. Et on en a vraiment pour notre argent.
– Gratuit, ça veut aussi dire pas de dettes, renchérit Alec. (Je vois un boulier de comptable qui tourne derrière ses yeux bleus brillants.) Voyez ça comme une aventure. Nous serons des pionniers !
– Tu veux dire des colonisateurs, je rétorque, puisque toutes ces maisons appartenaient à quelqu’un d’autre avant, non ?
C’est maintenant au tour d’Alec de grimacer, ce qui me semble justice, après le nombre de fois où Piper a mis maman mal à l’aise.
– Papa, je peux choisir ma chambre maintenant ? s’enquiert-elle justement en lui tirant sur la manche.
– Euh… bien sûr, ma chérie, bien sûr. Allons donc les voir.
Sur ce, Alec saisit la main de Piper et ils disparaissent à l’intérieur, sans se soucier de vérifier si les autres enfants eux aussi ont envie de choisir leur chambre. Mais de qui je me moque ? Piper passera toujours en premier.
Maman étudie notre visage et lève les mains.
– Bon. Je sais que vous avez des… appréhensions. Mais voyez le bon côté des choses : si ça ne marche pas, nous ne sommes tenus de rester ici que trois ans.
– Trois ans !
Notre cri a jailli d’un même élan, de Sammy comme de moi.
– C’est comme ça que fonctionne la Résidence. Ça va être un nouveau départ, sans dettes. Pour nous tous. Soit exactement ce dont nous avons besoin. (Elle me regarde.) Pas vrai, Marigold ?
Ah, bien sûr. Sans dettes, le truc obligé puisque mon séjour au centre de désintox Strawberry Pines n’était pas ce que je qualifierais de bon marché. Juste un peu en deçà des frais de scolarité d’une université de l’Ivy League. C’est un test. La plupart des scénarios vont se dérouler comme ça à partir de maintenant. Et je n’ai pas le droit à l’échec, sans quoi je perdrai le minuscule espace de liberté qu’ils ont promis de m’accorder.
Alors je me mords la langue et je crache le mantra tant de fois répété.
– Le changement est bon. Le changement est nécessaire. Le changement est vital.
Sammy lève les yeux au ciel.
– Si tu le dis, Oprah.
Tut-tut !
Le camion de déménagement s’arrête derrière nous.
– Pile au bon moment, commente Sammy. Notre ancienne vie est arrivée.
Maman s’époussette les mains.
– Sammy, file à l’intérieur chercher Alec. Marigold, tu peux commencer à sortir des trucs du van ? Je ne veux pas que nos herbes fanent et que Buddy fonde.
Sitôt les portes du van ouvertes, Buddy bondit dehors pour me lécher le visage comme si on était partis depuis une éternité. On ne peut qu’aimer les chiens vu la dimension inconditionnelle de leur amour.
– Bonjour, dit maman aux gars du camion. Je croyais que vous étiez censés arriver ce matin. Que s’est-il passé ?
L’un des déménageurs, que je reconnais pour l’avoir vu en Californie, saute au bas de la cabine tandis que les autres remontent la porte arrière, avant d’abaisser la rampe.
– Ouais, les indications sont terribles par ici ! On s’est arrêtés pour demander notre chemin, mais personne n’en a jamais entendu parler, de votre rue Maple.
– Vraiment ? À qui avez-vous demandé ?
Il s’esclaffe et montre du doigt derrière nous.
– À vos voisins.
En haut de la rue, de l’autre côté de Sweetwater Avenue, de la vie est apparue sous la forme de corps sortant des maisons pour venir se planter sur les pelouses à moitié mortes et nous observer en silence.
– Waouh, je marmonne.
Venant d’une petite ville blanche, je n’ai jamais vu autant de Noirs dans la vraie vie.
Faut montrer ça à Tamara !
Je sors mon téléphone portable de ma poche, mais maman m’oblige à baisser le bras d’un geste preste.
– Marigold, chuchote-t-elle, on ne photographie pas les gens sans leur consentement. C’est malpoli.
– Tu ne les trouves pas impolis, eux ? Ils nous regardent comme si on était des monstres de foire.
– C’est peut-être ta tenue de plage, tes tongs et tes bijoux motif chanvre qui les intriguent, s’esclaffe Sammy en sautant du trottoir. (Il se plante au milieu de la rue et agite la main.) Salut !
Silence. Aucune réponse. Pas même de la part des enfants. Une foule d’épouvantails.
– Zut alors, grogne Sammy. Je croyais qu’elle avait dit que Cedarville était la ville la plus sympa du pays ?
– Bien sûr, Sammy. N’es-tu pas charmé par notre comité d’accueil ?
– Allez, vous deux, nous interrompt maman en gloussant. Mettons-nous au travail !
Nous aidons les déménageurs à décharger le camion, à transporter les meubles et les cartons à l’intérieur. J’ai supervisé la plupart des opérations d’emballage et de conditionnement avant notre départ, afin de m’assurer qu’aucune punaise de lit ne puisse s’installer dans notre nouvelle maison.
DING DING DING
Un chœur d’alarmes retentit de l’étage, du bas et de l’extérieur. Des alarmes téléphoniques. Tous les ouvriers contractuels ont réglé la leur à la même heure. 17 h 35. Les outils sont tous lâchés en même temps et les hommes se redressent, se ruent vers la porte et plongent la tête la première dans leur voiture.
– Qu’est-ce qui se passe ? s’étonne Sammy, qui tire une valise à travers le salon.
– Je… je n’en ai aucune idée, admet maman depuis la cuisine, où elle déballe un carton de vaisselle.
Monsieur Watson descend l’escalier au trot et s’arrête dans le vestibule.
– Fini pour aujourd’hui. On revient demain. Le câble et Internet devraient être en fonction à la fin de la semaine prochaine. Normalement.
– La semaine prochaine ! s’écrie Sammy, une main sur le cœur.
– La compagnie d’électricité a dû recâbler toute cette partie du quartier. Personne n’a vécu ici depuis trente ans.
– Ça alors, je marmonne. On ne s’en douterait pas un instant.
Monsieur Watson hoche la tête et se précipite vers la sortie. Les pneus de sa voiture crissent au démarrage.
– Ils sont pressés de rentrer chez eux, j’imagine, fait maman avec un haussement d’épaules. Ou peut-être qu’ils vont tous à une fête.
Je n’ai pas l’impression qu’ils courent vers quelque chose, moi… plutôt qu’ils fuient.
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