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Chapitre premier

Un

Trois hommes étaient assis dans la pièce.

Edward Hawks, docteur ès sciences, appuyait sa longue mâchoire dans ses grandes mains, et se penchait en avant, ses coudes pointus sur le bureau. C’était un homme dégingandé, aux cheveux noirs, au teint pâle, qui sortait rarement au soleil. À côté de son équipe de jeunes assistants bronzés, il faisait toujours aux étrangers l’effet d’un épouvantail. Pour le moment, il dévisageait un jeune homme assis devant lui sur la chaise à dossier droit.

Le jeune homme lui rendait son regard sans broncher. Ses cheveux courts en brosse, humides de transpiration, collaient à son crâne. Ses traits étaient nets, son teint clair et sain, mais son menton mouillé.

— Et noir. dit-il d’un ton grognon. Et noir et des étoiles nulle part. (Sa voix traîna et devint indistincte, mais elle demeurait chagrine.)

Hawks regarda à sa droite.

Weston, le psychologue récemment engagé, était assis là dans le fauteuil qu’il avait descendu dans le bureau de Hawks. Weston, comme Hawks, n’avait guère dépassé la quarantaine. Mais il était massif, tandis que Hawks était décharné ; il était posé, urbain derrière ses verres à monture noire et, présentement, un peu agacé. Il fronça légèrement les sourcils à l’adresse de Hawks.

— Il est fou, lui dit Hawks comme un enfant qui s’étonne.

Weston croisa les jambes.

— Je vous l’ai dit, docteur Hawks ; je vous l’ai dit à l’instant où nous l’avons tiré de votre espèce d’appareil. Ce qui lui est arrivé était plus qu’il ne pouvait en supporter.

— Je sais que vous me l’avez dit, fit Hawks, d’un ton aimable. Mais je suis responsable de lui. Je veux être certain. (Il esquissa un mouvement pour se retourner vers le jeune homme, puis ramena son regard sur Weston.) Il était jeune. Sain. Exceptionnellement stable et résistant, m’avez-vous dit. Il en avait l’air.

Et Hawks ajouta lentement :

— C’était un jeune homme brillant.

— J’ai dit qu’il était stable, expliqua Weston avec sérieux. Je n’ai pas dit qu’il était d’une stabilité inhumaine. Je vous ai dit que c’était un spécimen exceptionnel d’être humain. C’est vous qui l’avez envoyé dans un lieu où l’on ne devrait envoyer aucun être humain.

Hawks hocha la tête.

— Vous avez raison, bien entendu. C’est ma faute.

— Ah, écoutez, fit vivement Weston, il était volontaire. Il savait que c’était dangereux. Il savait qu’il pouvait s’attendre à mourir.

Mais Hawks ne tenait plus compte de Weston. De nouveau, il regardait fixement devant son bureau.

— Rogan ? dit-il doucement. Rogan ?

Il attendit, regardant les lèvres de Rogan qui remuaient presque silencieusement. Finalement, il soupira.

— Pouvez-vous faire quoi que ce soit pour lui ? demanda-t-il à Weston.

— Je peux le guérir, dit Weston avec confiance. Électrochocs. Ils lui feront oublier ce qui lui est arrivé là-bas. Il guérira.

— Je ne savais pas que l’amnésie consécutive aux électrochocs était permanente.

Weston cilla.

— Il se peut qu’il ait besoin d’un traitement supplémentaire de temps en temps, bien sûr.

— De temps en temps le reste de sa vie.

— Ce n’est pas toujours exact.

— Mais souvent.

— Eh bien, oui…

— Rogan, murmurait Hawks. Rogan, je regrette.

— Et noir… et noir… Ça m’a fait mal et c’était si froid… Si tranquille que je me suis entendu quand…

Edward Hawks, docteur ès sciences, traversait, seul le sol de ciment du laboratoire principal, les bras le long du corps. Sans lever la tête, il choisit une travée entre les générateurs et les consoles et fit halte au pied de la plate-forme réceptrice du transmetteur de matière.

Le laboratoire principal occupait des milliers de mètres carrés au rez-de-chaussée de l’immeuble du Département de Recherche de la Continental Electronics. Un an auparavant, lorsque Hawks avait conçu le transmetteur, une partie des planchers du premier et du second étage avait été éventrée, et le transmetteur s’élevait à présent presque jusqu’au plafond contre la paroi du fond. Des passerelles quadrillaient l’espace et l’on avait construit des galeries pour accéder aux dispositifs alignés contre les murs. Les membres de l’équipe de Hawks s’activaient encore par douzaines, procédant aux dernières vérifications avant d’enfermer les machines jusqu’au lendemain. Leurs ombres sur les passerelles, masquant çà et là la lumière, jetaient sur le sol des motifs obscurs et changeants.

Hawks regardait le transmetteur, le visage levé, les sourcils froncés.

— Ed ! fit soudain quelqu’un.

Il se retourna.

— Salut, Sam.

Sam Latourette, son premier assistant, s’était approché sans bruit. C’était un homme à l’ossature lourde, une peau lâche à l’aspect de papier, des yeux enfoncés et profondément cernés. Hawks lui adressa un pâle sourire.

— L’équipe du transmetteur doit en avoir à peu près fini avec ses autopsies, non ?

— Tu trouveras les rapports sur ton bureau demain matin. Rien ne clochait dans le matériel. Rien nulle part.

Latourette attendit que Hawks marque de l’intérêt. Mais ce dernier se contenta de hocher la tête. Une main appuyée contre une poutrelle verticale, il scrutait la plate-forme réceptrice.

— Ed ! gronda Latourettte.

— Oui, Sam ?

— Arrête ça. Tu te fais trop de mal. (Il attendit de nouveau une réaction, mais Hawks se contenta de sourire et Latourette explosa.) Tu t’imagines que je ne m’aperçois de rien ? Ça fait combien de temps que je travaille avec toi ? Dix ans ? Qui m’a donné mon premier boulot ? Qui m’a formé ? Tu peux faire illusion à n’importe qui, mais pas à moi : Je te connais ! Mais bon Dieu, Ed, ça n’est pas ta faute s’il y a cette chose là-bas ! Qu’est-ce que tu crois ? Qu’il n’y aura jamais de victimes ? Tu voudrais que le monde soit parfait ?

Hawks eut le même sourire.

— Nous ouvrons une porte là où il n’y en a jamais eu, dit-il avec un mouvement de la tête en direction des appareils, dans un mur que nous n’avons pas construit. On appelle ça recherche scientifique. Et puis nous envoyons des hommes franchir la porte. C’est l’aventure humaine. Et quelque chose de l’autre côté, quelque chose qui n’a jamais ennuyé l’humanité, quelque chose qui ne nous a jamais fait de mal auparavant, ni troublé avec l’idée que c’était là… quelque chose les tue. D’une façon terrible et que nous ne pouvons pas comprendre, ça les tue. Alors j’envoie des hommes, encore et encore. Comment appelle-t-on ça, Sam ?

— Ed, nous faisons bel et bien des progrès. Avec la nouvelle méthode, ça va marcher.

Hawks regarda Latourette d’un air inquisiteur.

— Quand on aura rectifié ce qui cloche, dit Latourette avec gêne. C’est tout. Comme ça, ça va marcher, Ed, j’en suis sûr.

Sans changer d’expression, sans se détourner, Hawks appuya le bout de ses doigts contre l’enduit gris craquelé de l’appareil.

— Tu veux dire que nous ne les tuons plus ? Nous nous contentons de les rendre fous ?

— Tout ce qui nous reste à faire, Ed, insista Latourette, c’est trouver un meilleur moyen d’amortir le choc, quand l’homme se sent mourir. Davantage de calmants. Quelque chose comme ça.

— Il leur faudra quand même aller là-bas, dit Hawks. Comment ils y vont ne change rien ; cette chose ne tolère pas leur présence. Elle n’a jamais été faite pour que des humains y aillent. Elle n’a jamais été faite pour que l’esprit humain la jauge en termes humains. Il nous faut fabriquer un nouveau langage pour la décrire et une nouvelle façon de raisonner pour la comprendre. C’est seulement quand nous l’aurons mise en morceaux, et que nous aurons vu, et senti, et touché et goûté à tous ces morceaux que nous pourrons dire ce que c’est… peut-être. Mais cela, nous ne le pourrons qu’après avoir traversé cette chose. Alors, les hommes qui doivent mourir maintenant, quel bien notre connaissance future peut-elle leur faire ?

Latourette saisit brusquement la manche de Hawks.

— Est-ce que tu vas abandonner le programme ?

Hawks le regarda.

— Cobey, dit Latourette. Il t’a ordonné d’abandonner ?

— Cobey ne peut émettre que des demandes, dit doucement Hawks. Pas d’ordres.

— C’est le président de la compagnie, Ed ! Il peut gâcher ta vie. Il ne pense qu’à sortir la Continental de cette histoire.

Hawks ôta la main de Latourette de sa manche et s’approcha du transmetteur.

— Au départ, la Marine a financé la construction du transmetteur uniquement parce que c’était mon projet. Ils n’auraient risqué autant d’argent pour personne d’autre. Pas sur une idée aussi folle. (Il regarda fixement l’appareil.) Même maintenant, même si cet endroit que nous avons trouvé est ce qu’il est, ils ne laisseront pas Cobey se retirer de sa propre initiative. Pas tant qu’ils pensent que je peux continuer. Je n’ai pas à m’en faire pour Cobey. C’est Cobey, fit Hawks avec un sourire léger et un peu incrédule, c’est Cobey qui doit s’en faire.

— Eh bien, et toi ? Tu crois que tu peux tenir encore longtemps ?

Hawks fit un pas en arrière. Il regarda pensivement Latourette.

— On s’en fait pour le projet, ou on s’en fait pour moi ?

— D’accord, soupira Latourette. Désolé. Mais qu’est-ce que tu vas faire ?

— Il me semble qu’il ne nous reste qu’une chose à faire. Nous devons trouver un type d’homme différent à envoyer. Un homme qui ne deviendra pas fou en se sentant mourir. (Il contemplait fixement l’intérieur de la machine.) Il y a toute sorte de gens en ce bas monde. Peut-être pouvons-nous découvrir un homme qui ne craint pas la mort, mais l’aime.

— Une espèce de parano, dit amèrement Latourette.

— C’est peut-être ce qu’il sera. Mais je crois que nous avons tout de même besoin de lui.

À présent, les lumières du laboratoire étaient éteintes.

— En fait, dit Hawks, nous avons besoin d’un homme qui soit attiré par ce qui plonge les autres hommes dans la folie. Et plus il le sera, mieux ça vaudra. Un passionné de la Mort. (Son regard devint vague comme s’il scrutait l’infini.) Et nous savons maintenant ce que je suis. Je suis un maquereau.

 

 

Deux

Le chef du personnel de la Continental Electronics était un homme au visage large nommé Vincent Connington. Il pénétra vivement dans le bureau de Hawks et lui pompa la main avec enthousiasme. Il était vêtu d’un costume de shantung bleu clair et portait des bottes de cow-boy fauves. Tout en prenant place dans le fauteuil des visiteurs, il examina la pièce autour de lui, les yeux plissés dans le soleil de l’après-midi filtré par les stores vénitiens.

— J’ai le même bureau que vous là-haut, observa-t-il. Mais bien sûr, il paraît très différent, avec un peu de moquette sur le plancher et quelques bons tableaux aux murs. (Il se tourna vers Hawks en souriant.) Je suis content d’être descendu pour vous parler, docteur. J’ai toujours eu beaucoup d’admiration pour vous. Mais oui, vous dirigez un service et vous arrivez en plus à faire du bon boulot avec votre équipe. Tout ce que j’ai à faire de la journée c’est rester assis derrière mon bureau et veiller à ce que mes gars se débrouillent avec la routine sans faire de dégâts.

— Ils ont l’air de bien s’en tirer, fit Hawks d’une voix neutre. (Inconsciemment, il commença à se redresser sur son siège et à glisser un masque inexpressif sur son visage. Son regard effleura les bottes de Connington et n’y revint plus.) Au moins, votre service m’a toujours envoyé des techniciens excellents.

— Personne n’en a de meilleurs, dit Connington avec un sourire sec et il se pencha en avant : Mais c’est de la routine. (Il tira de sa poche-poitrine la note de Hawks.) Ceci, en revanche…, cette demande-là, je vais m’en charger moi-même.

— Je ne doute pas que cela vous soit possible, fit Hawks d’un ton prudent. Je suppose qu’il faudra un certain temps pour trouver un homme répondant aux qualifications requises. J’espère que vous comprenez que, malheureusement, nous ne disposons pas de beaucoup de temps. Je…

— Oh, je vous l’ai déjà trouvé, dit Connington avec un geste de la main. Cela fait longtemps que je pense à lui.

Hawks leva les sourcils.

— Vraiment ?

Connington lui sourit d’un air sagace par-dessus le bureau d’acier.

— Difficile à croire ? (Il se renfonça dans son fauteuil.) Docteur, supposez que quelqu’un vienne vous trouver pour vous demander de faire un certain boulot pour lui dessiner un circuit pour un travail donné, par exemple. Eh bien, vous allez à votre table à dessin, vous lui tendez une feuille de papier et vous lui dites « Voilà ». Et alors ? Pendant qu’il est là à secouer la tête en disant qu’il a du mal à croire que vous aviez justement ce qu’il demandait, là, tout de suite, vous lui expliquez que l’électronique est ce dont vous vous occupez en permanence. Que, même lorsque vous n’êtes pas sur un projet particulier, vous réfléchissez à l’électronique en général. Que vous envisagez d’éventuels problèmes, que parfois les solutions se présentent à vous si facilement qu’on ne peut pas appeler cela du travail, et que vous les mettez en réserve jusqu’au jour où elles pourront servir. Vu ? De cette façon, ça n’a rien de magique. C’est le type doué qui fait son boulot. (Connington eut encore un sourire.) Eh bien, j’ai trouvé un homme qui est fait pour travailler sur votre projet. Je le connais à fond, et je vous connais un peu aussi. J’ai encore beaucoup à apprendre bien sûr, mais je ne crois pas que quelque chose puisse m’étonner. Et je tiens votre homme. Il est en bonne santé, il est disponible et je lui ai fait passer des tests de contrôle tous les six mois au cours de ces deux dernières années. Docteur, il est à vous. C’est sérieux. Voyez-vous (Connington croisa ses mains puis les détendit en faisant craquer les jointures), voyez-vous, docteur, vous n’êtes pas le seul élément moteur, en ce monde.

— Élément moteur ? fit Hawks, les sourcils légèrement froncés.

Connington gloussa doucement, comme s’il s’agissait d’une plaisanterie intérieure.

— Il y a toute sorte de gens en ce bas monde. Mais ils se divisent en deux groupes principaux, l’un vaste, l’autre plus petit. Il y a les gens qui se font manœuvrer ou aligner, et il y a ceux qui dirigent la manœuvre. Il est plus prudent et beaucoup plus confortable d’aller là où l’on vous pousse. Vous n’avez pas à prendre de responsabilités et si vous faites ce que l’on vous dit. de temps en temps vous avez droit à une prime. Être un moteur est beaucoup moins sûr car vous pouvez vous casser la figure, et ça n’est pas confortable car il faut sans cesse se remuer, et de plus, c’est à vous seul de vous décrocher votre prime. Mais c’est diablement excitant, non ?

— Monsieur Connington, fit Hawks en le regardant droit dans les yeux, je ne suis pas convaincu. Cet individu que je recherche devrait être un type d’homme très rare. Êtes-vous certain de pouvoir me le fournir immédiatement ? Voulez-vous dire que l’avoir là, disponible, comme vous dites, n’a rien de prémédité ? Je pense que vous aviez peut-être un autre motif et que vous êtes en train d’utiliser une heureuse coïncidence.

Connington se carra dans son fauteuil, gloussa, tira de sa poche-poitrine un étui de cuir, décortiqua un cigare à bague verte, en coupa l’extrémité avec une pince en or reliée à l’étui par une chaîne en or, et l’alluma avec un briquet en or serti d’un rubis. Il aspira et exhala la fumée entre ses dents grandes et bien espacées. Son regard était brillant derrière le nuage de fumée.

— Restons courtois, docteur Hawks, dit-il. Examinons les choses à la lueur de la raison. Continental

 

Electronics vous paye pour diriger son service de recherche, et vous êtes le meilleur pour ça. (Il se pencha légèrement en avant, tourna le cigare entre ses doigts et modifia son sourire.) Continental Electronics me paye pour diriger le personnel.

Hawks réfléchit un instant.

— Très bien. Quand puis-je voir cet homme ?

Connington s’adossa et tira avec satisfaction sur son cigare.

— Tout de suite. Il habite près d’ici, le long de la côte, sur les falaises.

— Je vois à peu près l’endroit.

— Bien. Si vous avez un moment, que diriez-vous d’y aller maintenant ?

— Si c’est bien l’homme qu’il me faut, je n’ai rien d’autre à faire.

Connington s’étira et se leva. Sa ceinture glissa sous la protubérance de son estomac et il remonta son pantalon.

— Peux utiliser votre téléphone ? mâchonna-t-il, désinvolte, en se penchant sur le bureau de Hawks.

Il demanda un numéro extérieur et parla à quelqu’un brièvement, d’un ton acide, annonçant qu’ils arrivaient. Puis il appela le garage de la compagnie et demanda qu’on lui amène sa voiture à l’entrée principale. Lorsqu’il raccrocha, il gloussait de nouveau.

— Bien. Le temps que nous descendions, la voiture sera là.

Hawks approuva et se leva. Connington lui sourit.

— J’aime bien les gens qui me laissent une longueur de corde suffisante, et qui continuent de se méfier quand je leur offre ce qu’ils veulent. (Il riait encore de sa plaisanterie intérieure.) Plus j’ai de la corde, plus j’ai de possibilité de manœuvre. Ça n’a pas l’air d’être votre genre. Si vous voyez quelqu’un qui peut vous créer des ennuis, vous ne bougez plus. Vous rentrez dans votre coquille et vous y restez car vous craignez qu’il y ait du grabuge et que vous ne puissiez pas vous en sortir. La plupart des gens font ça. C’est pour ça qu’un de ces jours je vais me retrouver président de cette compagnie et que vous dirigerez toujours le service de la recherche.

— Et ce jour-là, fit Hawks en souriant, que penserez-vous d’aller au conseil d’administration et de leur dire que mon salaire devra être plus élevé que le vôtre ?

— Ouais, fit Connington d’un air pensif. Ouais, ça serait comme ça. (Il lança un regard à Hawks.) Et vous êtes sérieux, hein ?

Il secoua la cendre de son cigare au milieu du sous-main sur le bureau de Hawks.

— Vous n’avez pas chaud, des fois, dans votre combinaison étanche ?

Hawks posa un regard froid sur la cendre puis sur le visage de Connington. Il ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit une enveloppe de papier bulle qu’il rangea dans la poche de sa veste. Il referma le tiroir.

— Je pense que votre voiture nous attend, fit-il paisiblement.

Ils roulèrent dans la Cadillac neuve de Connington, sur la route côtière, jusqu’à ce, que, celle-ci oblique vers l’intérieur et s’éloigne des falaises devant l’océan. Puis, dans un hameau composé d’une épicerie et de deux pompes à essence, Connington engagea la voiture sur une étroite route de sable qui conduisait à la mer entre des palmiers et des pins. Là, ils empruntèrent en tanguant un sentier de gravier qui longeait le pied de la falaise, à un mètre ou deux seulement au-dessus de l’eau.

Les falaises étaient dénudées et taillées dans une roche rugueuse et friable qui s’était fissurée verticalement, formant des goulets dont le fond était comblé par les mêmes détritus qui avaient servi à construire la route. La voiture progressait en grondant, une aile au-dessus de la mer, l’autre à trente centimètres à peine de la muraille. Ils roulèrent ainsi pendant quelques minutes, Connington fredonnant à mi-voix, Hawks assis bien droit, les mains sur les genoux.

La route se changea en une piste abrupte taillée dans la falaise, surplombée en de nombreux points par des rochers dont l’équilibre paraissait incertain. Puis ce fut un pont de bois usé par les intempéries, long comme trois voitures et qui rejoignait une entaille du roc, plus large que la plupart des autres. La fente en forme de gouttière creusée dans la falaise avait bien cinquante mètres de profondeur. L’océan s’y engouffrait directement, aucune plage ne s’interposait – et même là, à marée basse, des trombes d’eau se déversaient au fond de la crevasse et se brisaient en gerbes d’écume. Le pare-brise de la voiture était trempé. Le pont de bois s’élevait à une quinzaine de mètres au-dessus du niveau de l’eau, le tiers de la falaise, et les embruns le fouettaient. La route continuait au-delà du pont, mais Connington arrêta la voiture, les roues braquées vers une boîte à lettres en tôle plantée sur un poteau. Un chemin s’ouvrait là, encore plus étroit et qui montait abruptement au flanc de la crevasse et disparaissait derrière un angle aigu de la muraille.

— C’est lui, grommela Connington en pointant son cigare vers la boîte à lettres. Barker. Al Barker. (Il jeta un regard de côté.) Vous ne connaissez pas ce nom ?

Hawks plissa le front et dit que non.

— Vous ne lisez pas la page sportive ? Non, je suppose.

Connington fit une petite marche arrière afin d’engager la voiture sur le sentier, changea de vitesse, se pencha sur le volant et appuya prudemment sur. l’accélérateur. La voiture attaqua lentement la pente raide, le côté droit du pare-chocs touchant presque la paroi, le flanc gauche aspergé par l’écume qui montait de la crevasse.

— Barker est un sacré mec, marmonna Connington, son cigare trempé coincé entre ses dents, Para pendant la guerre. Versé dans l’OSS en 1944. Spécialiste de l’assassinat. Champion des États-Unis au tir d’armes légères, il y a quelques années. Il détient un record de plongée en apnée. Il a fait de l’alpinisme. Il y a deux ans, il a flanqué un aéroglisseur contre la berge, au lac Mead. C’est là que j’ai fait sa connaissance, j’étais en vacances. Dernièrement, il a construit une voiture de formule un. Il compte la piloter lui-même.

Les sourcils de Hawks se rapprochèrent puis se détendirent. Connington lui adressa une grimace enjouée, sans toutefois quitter la route du regard.

— Vous commencez à croire que je savais ce que je faisais, non ?

Hawks n’eut pas le temps de répondre ; Connington arrêta la Cadillac. Ils étaient parvenus à la brisure de la muraille. Une brèche secondaire, perpendiculaire à la première et plus étroite, pénétrait dans la falaise et formait un virage en épingle à cheveux, si aigu que la voiture de Connington ne pouvait pas passer. Le saillant rocheux avait été dégagé à l’explosif, de sorte que le chemin faisait peut-être deux mètres de large à l’extrémité de l’épingle, mais il n’y avait pas de garde-fou ; la route donnait directement sur le précipice et chaque section du virage semblait aboutir au vide, et à l’eau quarante mètres plus bas.

— Là, dit Connington, il va falloir que vous m’aidiez. Descendez et dites-moi quand mes roues sont à la limite.

Hawks le regarda, pinça les lèvres et mit pied à terre. Il se glissa malaisément entre la voiture et la falaise et gagna l’extrémité de l’épingle. Debout, le bout de ses chaussures dépassant dans le vide, il regarda en bas. L’écume voilait le fond de l’abîme. Accrochés à deux saillants irréguliers de la falaise, se voyaient un petit pare-chocs d’automobile et un lambeau de toile déchiquetée provenant du toit d’une décapotable. Le tissu était flétri. Le pare-chocs d’aluminium était rongé de rouille. Hawks considéra les débris avec une curiosité délibérée.

Connington baissa sa vitre.

— La voiture de Barker, cria-t-il à travers le vacarme du ressac, il l’a flanquée en bas le mois dernier. Il a failli dégringoler avec.

Hawks se retourna.

— Bon, dit Connington, il faut que je passe ce virage par petits bouts. Vous me dites quelle place j’ai.

Hawks hocha la tête. Connington engagea la voiture aussi loin qu’il put dans le virage, recula, stoppa au signal de Hawks et avança de nouveau. Il répéta la manœuvre, ses pneus grinçant tandis qu’ils pivotaient d’un bord à l’autre du chemin, jusqu’à ce que le véhicule soit engagé dans la sortie de l’épingle. Il s’immobilisa et Hawks remonta à bord.

— Nous aurions dû nous garer en bas et venir à pied.

— Pas avec ces bottes-là, grogna Connington qui se tut un instant, puis : Barker prend ce virage à quatre-vingts.

— Parfois.

— Chaque fois, sauf une. Il n’a pas ralenti depuis. (Connington gloussa.) Vous voyez, Chef ? Je vous caresse à rebrousse-poils. Je le sais. Mais il faudra quand même que vous vous habituiez à me faire confiance, même si vous ne m’aimez pas ou ne me comprenez pas. Je fais mon boulot. J’ai le type qu’il vous faut. C’est ce qui compte.

Et la plaisanterie cachée, la certitude secrète qu’il continuait de garder pour lui, firent pétiller son regard.

 

 

Trois

En haut de la pente, le chemin s’incurvait le long de la falaise et se transformait en une piste goudronnée qui longeait une pelouse épaisse, bien entretenue, vert sombre. Des dispositifs d’arrosage automatique conservaient à l’herbe une humidité scintillante. Des cactus et des palmiers nains poussaient dans des plates-bandes absolument nettes, à l’ombre de grands cyprès. Une maison basse, recouverte de planches de cèdre, faisait face à la pelouse, tandis que son côté vitré, surplombant la falaise, regardait le grand océan bleu. Une brise légère faisait remuer les feuillages.

Il y avait une piscine au milieu de la pelouse. Une mince femme blonde aux jambes extrêmement longues, très bronzée et vêtue d’un deux-pièces jaune, était couchée sur le ventre sur une serviette de plage et écoutait la musique d’une radio portative. Sur l’herbe, près d’une thermos, un cube de glace fondait dans un verre vide. La femme leva la tête, regarda la voiture et se rallongea. Connington laissa retomber la main qu’il avait à demi levée pour saluer.

— Claire Pack, dit-il à Hawks en conduisant la voiture de l’autre côté de la maison où elle vint s’arrêter sur une aire de béton devant la double porte d’un garage en sous-sol.

— Elle habite ici ?

Le visage de Connington ne manifestait plus le moindre plaisir.

— Ouais. Venez.

Ils montèrent quelques marches de pierre jusqu’à la pelouse, qu’ils traversèrent en direction de la piscine. Un homme nageait sous l’eau bleu-vert, levant la tête de loin en loin pour prendre une brève inspiration et replongeant aussitôt. Sous la surface pommelée de soleil, ridée, c’était une créature couleur de chair, de forme vaguement humaine, filant d’une extrémité à l’autre du bassin. Une jambe artificielle, enveloppée de plastique transparent, était posée entre Claire Pack et la piscine, près des échelons chromés qui menaient dans l’eau. La radio diffusait du Glenn Miller.

— Claire ? demanda Connington d’un ton engageant.

Elle n’avait pas bougé comme les pas approchaient. Elle fredonnait à l’unisson de la musique et tapotait doucement la serviette du bout de deux longs doigts aux ongles laqués de rouge. Elle se tourna et toisa Connington.

— Oh, fit-elle d’une voix neutre.

Ses yeux se tournèrent vers le visage de Hawks. Ils étaient d’un vert transparent, piquetés de brun-jaune, et les pupilles se contractaient sous le soleil.

— Voici le Dr Hawks, Claire, lui dit Connington d’une voix patiente. C’est le vice-président chargé du département de la recherche, à l’usine principale. Je vous l’ai dit au téléphone. À quoi bon faire votre numéro ? Nous voudrions parler à Al.

— Asseyez-vous. Il va sortir de l’eau dans un petit moment.

Connington s’installa malaisément sur l’herbe. Hawks, après un instant d’hésitation, s’assit en tailleur à l’extrémité de la serviette. Claire Pack se redressa, ramena ses genoux sous son menton et regarda Hawks.

— Quel genre de travail avez-vous pour Al ?

— Le genre qui lui plaît, fit brièvement Connington ; Claire sourit et il ajouta à l’adresse de Hawks Vous savez, j’oublie. Chaque fois. J’ai envie de venir ici, et quand je la vois, je me rappelle qu’elle est comme ça.

Claire ne manifesta aucun intérêt. Elle considérait Hawks, les lèvres pincées, avec une expression de curiosité intriguée.

— Le genre de travail qui plaît à Al ? Vous n’avez pas l’air d’un homme qui s’intéresse à la violence, docteur. Quel est votre prénom ? (Elle jeta pardessus son épaule un coup d’œil à Connington.) Donnez-moi une cigarette.

— Edward, répondit Hawks doucement.

Il regardait Connington fouiller dans la poche de sa veste, en sortir un paquet neuf, l’ouvrir, en tapoter le fond et le tendre à Claire.

— Allumez-la, fit-elle sans regarder Connington. (Elle haussa un sourcil sombre et ses lèvres formèrent un sourire.) Je vous appellerai Ed, déclara-t-elle, le regard calme et froid.

Derrière elle, Connington s’essuyait les lèvres du dos de la main, les serrait sur le bout filtre et allumait la cigarette avec le briquet au rubis. Le bout de la cigarette était cerclé de papier rouge pour masquer les traces de rouge à lèvres. Il tira une bouffée, la prit entre deux doigts et rangea le paquet dans sa poche.

— D’accord, fit Hawks avec un léger sourire, je vous appellerai Claire.

Elle leva de nouveau le sourcil et tira sur la cigarette :

— Si vous voulez.

Connington regardait par-dessus l’épaule de Claire. Ses yeux étaient presque brillants de larmes d’amertume. Mais il y avait aussi autre chose dans son expression, presque de l’amusement lorsqu’il remarqua :

— Il n’y a que des éléments moteurs aujourd’hui. Mais ils fonctionnent dans des directions différentes. Il va y avoir de l’émulation. Faites attention où vous mettez les pieds.

— Je ferai de mon mieux, dit Hawks.

— Je ne crois pas qu’il faille s’inquiéter pour Ed, Connie, dit Claire en fixant Hawks.

Hawks ne répondit rien. Dans la piscine, l’homme avait cessé de nager et battait l’eau de ses bras. Seule sa tête dépassait : des cheveux cendrés sur un crâne petit et rond, un nez mince, la moustache taillée. L’expression des yeux était indéchiffrable à cette distance, et le soleil jouait sur son visage.

— Sa vie est réglée comme ça, marmonnait Connington avec mépris en s’adressant à Claire. Sang-froid et esprit scientifique. Tout s’équilibre, rien ne se perd. Personne ne peut impressionner le Dr Hawks.

Il n’avait pas remarqué Barker qui les observait.

— M. Connington m’a rencontré aujourd’hui pour la première fois, remarqua Hawks.

Claire Pack éclata d’un rire léger et métallique.

— On peut vous offrir à boire, Ed ?

— Je ne crois pas que cela marchera davantage, Claire, grommela Connington.

— Ça suffit, dit-elle. Eh bien, Ed ? (Elle pencha légèrement la bouteille thermos, qui paraissait presque vide.) Un whisky à l’eau ?

— Oui, merci. Est-ce que M. Barker serait plus à l’aise pour sortir de la piscine si je me tournais pendant qu’il rattache sa jambe ?

— Elle n’est jamais aussi provocante immédiatement après avoir fait son choix, intervint Connington. Méfiez-vous d’elle.

De nouveau, Claire éclata de rire, rejetant la tête en arrière.

— Al sortira quand il en aura envie, dit-elle. Et peut-être même qu’il aimerait que je vende des billets pour ceux qui voudraient assister au spectacle. Ne vous en faites pas pour lui, Ed.

Elle dévissa la thermos, ôta le bouchon et versa un peu de whisky dans le gobelet.

— Il n’y a ni verres ni glace, Ed. Mais c’est encore assez froid. Ça ira ?

— C’est parfait, Claire. (Il but une gorgée puis attendit qu’elle ait rempli son verre.) C’est très bon.

— Et moi ? demanda Connington.

Il regardait les cheveux de Claire onduler sur sa nuque, et ses yeux s’étaient assombris.

— Allez chercher un verre dans la maison. (Elle fit tinter son verre contre celui de Hawks.) À une vie bien équilibrée.

Hawks sourit et but. Elle se pencha et posa sa main sur la cheville de Hawks.

— Vous habitez près d’ici, Ed ?

— Elle va vous asticoter et vous rendre fou, et après ça, elle ne fera qu’une bouchée de vous et elle vous recrachera ! dit Connington. Donnez-lui-en seulement l’occasion, elle le fera. C’est la plus formidable pute des deux continents.

— Mais vous deviez vous douter qu’il y avait quelqu’un dans son genre autour de Barker.

— Vous essayez de me faire sortir de mes gonds, Connie ? demanda Claire d’une voix douce, en regardant pour la première fois Connington droit dans les yeux.

— Le docteur Hawks est ici pour affaires, Claire.

— Tout le monde a des affaires à traiter quelque part, dit Claire. Les gens de valeur, en tout cas. Tout le monde court après quelque chose. Quelque chose de plus important que tout. N’est-ce pas, Connie ? Donc, occupez-vous de vos affaires et je m’occuperai des miennes. (Son regard revint à Hawks) Je suis sûre qu’Ed peut s’occuper des siennes.

Connington rougit, ouvrit la bouche pour parler, puis se détourna brusquement et s’éloigna dans l’herbe. Claire souriait d’un air énigmatique.

— Il ne regarde plus, vous pouvez retirer votre main de ma cheville, dit Hawks en buvant une gorgée de whisky.

— Connie ? Je le torture pour lui faire plaisir. Depuis qu’il nous connaît, Al et moi, il est tout le temps fourré ici. Le truc, c’est qu’il ne peut pas monter ici seul, vous comprenez ? À cause du virage sur le chemin. Il pourrait se débrouiller s’il renonçait à ses grosses voitures ou s’il emmenait une femme pour l’aider. Mais il n’amène jamais de femmes, et il ne renonce pas davantage à cette voiture ni à ces bottes. Il amène un nouveau type presque chaque fois. C’est lui qui cherche ça, il aime.

— Ces types qu’il amène avec lui, demanda Hawks, est-ce que vraiment vous les dévorez et les recrachez après ?

— Il y a toute sorte d’hommes, fit Claire en éclatant de rire. Les seuls qui méritent que je perde mon temps sont ceux que je ne peux pas réduire en bouillie dès la première fois.

— Mais il y a d’autres fois, après la première ? Et ça ne s’arrête jamais ? Je ne savais pas que Connington nous observait, je voulais dire Barker. Il est en train de se hisser hors de la piscine. Avez-vous fait exprès de placer sa jambe artificielle de manière à ce qu’il lui soit difficile de l’atteindre ? Uniquement parce qu’un autre homme allait venir et qu’il vous faudrait montrer à quel point vous êtes cruelle ? Ou est-ce pour provoquer Barker ?

— Avez-vous envie de savoir dans quelle mesure tout cela est du bluff ?

— Je ne pense pas qu’il y ait le moindre bluff, mais je ne vous connais pas encore assez pour en être sûr, fit Hawks avec douceur.

— Et je ne vous connais pas suffisamment non plus, Ed. Il y eut un silence.

— Êtes-vous depuis longtemps l’amie de Barker ? demanda enfin Hawks.

Claire Pack hocha la tête et sourit d’un air de défi.

— Connington avait raison, fit Hawks.

Barker avait de longs bras, un ventre plat et velu ; il portait un slip tricoté bleu marine sans suspensoir. C’était un homme sec et nerveux à la voix brève et coupante.

— Ça va ? fit-il en traversant la pelouse à grands pas.

Il empoigna la thermos et la renversa pour boire. Il reprit son souffle avec une jouissance évidente, s’essuya la bouche et s’assit par terre.

— Alors, de quoi s’agit-il ?

— Al, voici, le docteur Hawks, dit Claire d’une voix égale. Il n’est pas médecin, il travaille à la Continental Electronics. Il veut te parler ; c’est Connie qui l’a amené.

— Enchanté, dit Barker en tendant la main avec cordialité. J’ai entendu parler de vous ; je suis impressionné.

Son visage piqueté de tâches de rousseur était parcouru de cicatrices de brûlures ; un côté avait l’aspect subtilement lisse que laisse une intervention de chirurgie esthétique.

Hawks serra la main tendue.

— Je n’ai encore jamais rencontré un Anglais qui se fasse appeler Al.

Barker éclata d’un rire cassant et son expression se modifia imperceptiblement.

— En fait, je ne suis pas plus anglais que le pape. Je suis amérindien.

— Les grands-parents de Al étaient des Apaches Mimbreno, dit Claire, avec une intonation bizarre. Son grand-père était l’homme le plus dangereux du continent nord-américain. Son père a découvert une mine d’argent plus riche que tous les gisements connus ; est-ce qu’elle détient toujours le record, chéri ? (Sans attendre de réponse, elle ajouta :) De plus, Al a bénéficié d’une éducation copurchic.

Le visage de Barker était crispé, ses pommettes, petites et proéminentes avaient pâli. Il saisit la thermos avec brusquerie. Claire sourit à Hawks.

— Heureusement, Arne vit pas dans une réserve. La loi fédérale interdit la vente d’alcool aux Indiens.

Hawks regarda Barker finir le whisky.

— J’aimerais savoir, M. Barker, dit-il finalement, est-ce là votre seule raison d’exploiter une ressemblance avec quelque chose que vous n’êtes pas ?

Barker s’immobilisa, la thermos à demi levée.

— Et vous, vous aimeriez vous raser le crâne en ne gardant qu’une mèche de cheveux, vous couvrir le visage et le corps de peintures, et exécuter tout nu une danse de guerre dans la grand-rue d’une ville de Nouvelle-Angleterre ?

— Je refuserais de reconnaître cette communauté.

— Cela ne viendrait jamais à l’esprit de Al, remarqua Claire en s’appuyant sur ses coudes. Car voyez-vous, à l’issue de l’initiation, il était devenu membre à part entière de cette communauté. Au prix d’un souvenir qui le hanterait toute sa vie, il acquit un certain prestige au cours de ses trois dernières années d’université. Ainsi qu’un flot régulier de lettres émanant du comité de soutien et lui réclamant de l’argent. Mais qu’est devenu Delta Omicron aujourd’hui ? Où sont les neiges d’antan ? Où est le petit Mimbreno ?

Elle éclata de rire et se laissa aller en arrière contre la cuisse de Barker. Il abaissa les yeux sur elle avec un sourire amusé. Il passa sa main dans les cheveux de Claire.

— Ne vous laissez pas impressionner, Docteur. C’est son style. Elle aime mettre les gens à l’épreuve. Parfois elle le fait en se jetant à leur tête. Cela ne signifie pas grand-chose.

— C’est vous que je suis venu voir, dit Hawks.

Barker ne parut pas l’entendre.

— La façon dont nous nous sommes rencontrés, Claire et moi, est intéressante, dit-il sans changer d’expression, les yeux fixés sur Hawks. Il y a sept ans, j’étais en montagne, dans les Alpes. Je contournais un à-pic – il m’avait fallu faire une courte échelle sur les épaules d’un compagnon, et franchir un piton pour en venir à bout – et je l’ai trouvée là. (Sa main jouait tendrement dans les cheveux blonds.) Elle était perchée sur un éperon, une jambe dans le vide, contemplant la vallée d’un air rêveur. C’était comme si elle avait été là depuis la création de la montagne.

Claire rit doucement, la tête appuyée contre Barker, les yeux levés sur Hawks.

— En fait, dit-elle, j’étais arrivée là par une route plus facile, avec deux officiers français. Je voulais redescendre par le chemin qu’avait pris Al pour monter, mais ils le trouvaient trop difficile et ils ont refusé. Alors je suis redescendue avec Al. Je ne suis pas quelqu’un de très compliqué, Ed.

— Avant qu’elle reparte avec moi, dit Barker, il m’a fallu bousculer un peu les Français. (À présent ce qu’il voulait faire comprendre était évident.) Je crois que l’un d’eux a dû être ramené par hélicoptère. Et je n’ai jamais oublié ce qu’il faut faire pour la garder.

— Je suis une femme de guerrier, Ed, fit Claire en souriant. Ou du moins, nous aimons le croire. (Elle promena ses ongles sur le torse de Barker.) Il y a de cela sept ans, et personne encore n’a réussi à m’enlever à lui. Pourquoi ne parlez-vous pas à Al de ce nouveau travail, Ed ?

— Un nouveau travail ? (Barker eut un sourire contraint.) Vous voulez dire que Connie est vraiment venu ici pour parler affaires ?

Hawks considéra un instant Barker et Claire, puis se décida.

— Bien. Je crois savoir que vous avez fait l’objet d’une enquête de sécurité dont les résultats ont été satisfaisants.

Barker hocha la tête.

— Oui, dit-il en souriant à ce souvenir. Il m’est arrivé de temps en temps de travailler pour le gouvernement.

— Dans ce cas, j’aimerais vous parler en particulier.

Claire se leva paresseusement, lissant son maillot sur ses hanches.

— Je vais me sécher sur le plongeoir, dit-elle. Bien entendu, si j’étais une espionne, j’aurais truffé la pelouse de micros.

— Non, dit Hawks, si vous étiez une espionne vraiment efficace, il vous suffirait d’un micro directionnel – peut-être sur le plongeoir. Je serais heureux de vous montrer comment en installer un, un de ces jours, si ça vous intéresse.

Claire éclata de rire.

— Le docteur Hawks a toujours le dernier mot. Je m’en souviendrai, dit-elle.

Et elle s’éloigna en balançant les hanches.

Barker la suivit des yeux tandis qu’elle allait s’installer sur le plongeoir.

— Même quand elle marche, on croirait qu’elle danse, Docteur.

— Je suppose que tout cela est à votre goût, dit Hawks.

Barker approuva.

— Mais oui, Docteur. Je pensais vraiment ce que j’ai dit plus tôt. Quoi qu’elle fasse ou dise, ne l’oubliez jamais, elle m’appartient. Pas pour mon argent, mes belles manières ou mon charme. Je n’ai pas d’argent. Elle m’appartient par droit de conquête.

Hawks soupira.

— Monsieur Barker, j’ai besoin de vous pour faire une chose que peu d’hommes au monde semblent en mesure d’accomplir. À supposer même qu’il en existe d’autres que vous. J’ai d’ailleurs très peu de temps à consacrer à leur recherche. Aussi, j’aimerais que vous jetiez un coup d’œil à ces photos.

Hawks tira de sa poche l’enveloppe de papier bulle, en défit l’attache et sortit une liasse de photos. Il les examina soigneusement en les tenant de manière à être le seul à voir ce qu’elles représentaient. Il en choisit une et la tendit à Barker.

Barker la regarda avec curiosité, fronça les sourcils, et la lui rendit au bout d’un moment. Hawks la replaça derrière les autres. Elle représentait un paysage qui donnait, à première vue, l’impression d’émerger de blocs d’obsidienne noirs et de nuages argentés. À l’arrière-plan s’amassaient d’autres nuages de poussière et des ombres asymétriques menaçantes. L’œil était encore attiré par de nouvelles constructions complexes, puis ne pouvait plus les suivre et devait tout reprendre au début.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Barker. C’est beau.

— C’est un lieu, répondit Hawks. Ou peut-être pas. C’est peut-être une construction artificielle, ou encore quelque chose de vivant. Mais ce n’est pas un lieu défini, aisément accessible. Quant à la beauté, dites-vous que ceci n’est qu’un instantané pris au cinq centième, il y a huit jours. (Il tendit d’autres photos à Barker.) J’aimerais que vous voyiez ça aussi. Ce sont les hommes qui sont allés là-bas.

Barker le regarda avec curiosité.

— Celui-ci est le premier, expliqua Hawks. À ce moment-là, nous ne prenions pas plus de précautions que pour une autre expédition dangereuse. C’est-à-dire qu’il avait un équipement spécial, le meilleur disponible.

À présent, Barker examinait la photo, fasciné. Sa main trembla et il faillit la lâcher ; il resserra sa prise, et lorsqu’il rendit la photo, la trace de ses doigts était visible.

Hawks lui en passa une autre.

— Voici les deux suivants, dit-il d’une voix neutre. Nous pensions qu’une équipe réussirait peut-être à survivre. (Il la reprit et en tendit une autre.) Les quatre suivants. Ensuite nous avons changé nos méthodes. Nous avons fabriqué un dispositif spécial, et nous n’avons plus perdu d’homme. Voici le dernier. (Il tendit la dernière photo à Barker.) Il s’appelle Rogan.

Barker examina la photo puis leva les yeux.

— Vous l’avez placé sous surveillance pour l’empêcher de se suicider ?

Hawks secoua la tête. Il regarda Barker fixement :

— Il ferait n’importe quoi sauf mourir à nouveau. (Hawks rassembla les photographies et les remit dans sa poche.) Je suis ici pour vous proposer de remplacer cet homme.

— Évidemment, dit Barker en hochant la tête. Je ne sais pas. Ou plutôt, je n’en sais pas assez. Où se trouve cet endroit ?

Hawks réfléchit un instant.

— Je peux au moins vous dire ça avant que vous acceptiez le travail. Mais rien de plus. C’est sur la Lune.

— Sur la Lune ? Alors nous possédons des fusées qui transportent du monde là-bas, et toutes ces histoires sur la supériorité russe sont un écran de fumée ?

Hawks ne répondit rien et, après un instant, Barker haussa les épaules.

— Combien de temps ai-je pour me décider ?

— Autant que vous voulez. Mais je demanderai demain à Connington de contacter d’autres candidats. Il veut que ce soit vous. Je ne sais pas pourquoi.

Barker sourit.

— Connie fait toujours des projets pour les autres.

— Vous ne le prenez pas très au sérieux.

— Et vous ? Il y a les gens qui agissent, en ce bas monde, et ceux qui font des plans. Les gens qui agissent obtiennent des résultats, et ceux qui font des plans essaient d’en tirer gloire. Vous devez savoir ça aussi bien que moi. On n’atteint pas la situation que vous avez sans avoir obtenu des résultats. N’est-ce pas ?

Un instant, il regarda Hawks avec sagacité et presque chaleureusement.

Connington, dit Hawks, est aussi l’un des vice-présidents de la Continental Electronics.

Barker cracha dans l’herbe.

— Recrutement de personnel. Un expert dans l’art d’acheter les ingénieurs qui pourraient travailler chez les concurrents. N’importe quel incapable est capable de faire ça. (Hawks haussa les épaules.) Qu’est-ce qu’il est ? insista Barker. Une sorte de sondeur professionnel ? Un baratineur plein de blabla technique, une liasse de tests psychologiques dans sa poche-revolver ? J’ai été disséqué par des experts, Docteur, ils se ressemblent tous. Ce que eux ne peuvent faire, ils le cataloguent « anormal ». Les désirs dont ils ont honte, ils les condamnent chez les autres. Ils se retranchent derrière leurs diplômes de sciences sociales bidon, ils font des phrases, et veulent faire croire qu’ils accomplissent vraiment un travail de valeur. Eh bien, moi aussi j’ai fait des études, je sais de quoi le monde a l’air, et je donne à Connington deux longueurs d’avance, Docteur, et je peux le battre. Qu’est-ce qu’il connaît ? Qu’est-ce qu’il a vu ? Qu’est-ce qu’il a fait ? Il n’est rien, Hawks, à côté d’un homme véritable, il n’est rien.

Les lèvres de Barker étaient retroussées sur ses dents luisantes, la peau de son visage tendue sur les muscles des mâchoires.

— Il croit être en position de faire des plans pour moi. Il se dit : « Encore une cloche que je pourrai utiliser quand j’en aurai besoin et dont je me débarrasserai quand j’en aurai terminé avec lui. » Mais ça ne se passe pas comme ça. Aimeriez-vous discuter avec moi, Docteur ? Voulez-vous parler d’art avec moi ? l’Orient ou l’Occident ? La musique, peut-être ? Choisissez votre tranche de culture civilisée. Je les connais toutes. Je suis un homme complet, Hawks… (Il se remit maladroitement sur ses pieds.) Je n’en connais pas de meilleur que moi. À présent, allons rejoindre la dame.

Il s’éloigna sur l’herbe. Hawks se leva lentement et le suivit.

Sur le plongeoir, Claire se redressa et s’assit, les bras tendus derrière elle.

— Comment ça s’est passé ?

— Ne t’en fais pas, dit Barker. Tu seras la première à le savoir.

— Tu ne t’es pas encore décidé, dit-elle en souriant. Le boulot n’est pas assez excitant ?

Hawks vit une grimace d’ennui sur le visage de Barker.

Dans la maison, la porte de la cuisine se referma automatiquement avec un chuintement, et Connington, gloussant, fut soudain derrière eux ; ils ne l’avaient pas entendu traverser la pelouse qui séparait la maison de la piscine.

Il portait un verre dans une main, et une bouteille à demi pleine dans l’autre. Son visage était congestionné et ses yeux exorbités, sous, l’effet d’une grande quantité d’alcool consommée en très peu de temps.

— Alors, vous allez le faire, Al ?

— Bien sûr, fit Barker, avec une grimace agressive qui lui découvrit les dents. Bien sûr que je vais le faire. (Sa voix avait un éclat désespéré.) Pour rien au monde je ne laisserais passer ça.

Claire eut un sourire entendu, Hawks les regarda tous les trois.

— Qu’est-ce que vous pouviez faire d’autre ? ricana Connington avec un geste d’ironie à l’adresse de Barker. Voilà l’homme des décisions rapides. Toujours les mêmes, d’ailleurs.

À présent sa plaisanterie secrète allait être révélée :

— Vous ne comprenez pas, n’est-ce pas ? dit-il aux trois autres. Vous ne voyez pas les choses comme je les vois. Je vais vous expliquer. Un technicien comme vous, Hawks, voit le monde comme un ensemble de relations de cause à effet. Et de cette façon, le monde est cohérent ; inutile donc de chercher plus loin. Un homme comme vous, Barker, imagine qu’il est mû par les actes d’hommes forts. Et votre interprétation aussi se tient.

»  Mais le monde est vaste, complexe. Longtemps les demi-réponses peuvent paraître suffisantes : Hawks peut croire qu’il manipule les causes et produit les effets qu’il souhaite ; et vous, Barker, vous pouvez penser que lui et vous êtes des êtres supérieurs. Lui peut vous utiliser comme facteur spécifique à intégrer à un nouvel environnement afin de comprendre cette nouvelle combinaison, et vous, vous concevoir comme un être indomptable se colletant avec l’inconnu. Et ça peut continuer comme ça… Et qui aura raison ? Tous les deux ? Peut-être. Mais pourrez-vous supporter de travailler ensemble ?

Connington s’esclaffa de nouveau, ses talons hauts plantés dans la pelouse.

— Moi, poursuivit-il, je m’occupe du personnel, ni des causes, ni des effets, ni des héros. Mon explication du monde est différente. Les gens, c’est tout. Je les sens, je les connais, comme un chimiste connaît les valences, un physicien les charges des particules.

Positif, négatif. Je les mélange, je les associe. Je prends les gens, je leur trouve un boulot, je leur trouve des coéquipiers. J’obtiens des isotopes, des solvants, des réactifs, et… des explosifs, aussi, quand j’en ai envie. Voilà mon monde à moi ! Vous, Barker, et vous, Hawks, vous serez mon chef-d’œuvre. Car aussi sûr que Dieu a fait pousser cette herbe verte, il vous a fait tous les deux pour que vous vous rencontriez… Et moi, moi, je vous ai découverts, je vous ai précipités l’un sur l’autre, rien ne pourra séparer cette masse critique, et tôt ou tard, ça va sauter. Et qui est-ce qui restera alors, hein, Claire ?

 

 

Quatre

Hawks rompit le silence. Il s’avança pour arracher la bouteille des mains de Connington et la jeta dans la direction de la falaise. Puis il se tourna paisiblement vers Barker

— Je voudrais vous dire une ou deux choses avant que vous n’acceptiez définitivement.

Le visage crispé, Barker regardait fixement Connington.

Il se tourna brusquement vers Hawks.

— J’ai dit que j’acceptais ce foutu boulot, gronda-t-il.

Claire se haussa pour lui prendre la main et le forcer à s’asseoir auprès d’elle. Elle se pencha et l’embrassa sous le menton.

— Mon vieux bagarreur, dit-elle, en mordillant la peau légèrement ombrée de barbe.

Sa bouche descendit sur la gorge de Barker, laissant des parenthèses de rouge à lèvres de part et d’autre des traces de morsures.

— Il le fera, Ed, murmura-t-elle. En tout cas, il fera le maximum qu’un homme puisse tenter.

— Mais ça ne vous fait rien, à vous trois ? bafouilla Connington, en secouant la tête frénétiquement. Vous n’avez pas entendu ?

— Nous vous avons entendu, dit Hawks.

— Et alors ?

— Dites-moi, Connington, vous avez fait votre petit numéro pour que nous laissions tomber, à présent que l’affaire est engagée comme vous l’espériez ?

— Pas comme je l’espérais, rectifia Connington, comme je l’avais prévu.

— D’accord, fit Hawks avec lassitude. C’est ce que je pensais : tout ce qui vous intéressait, c’était de faire votre petit topo. J’aurais préféré que vous choisissiez un autre moment.

— Pauvre Connie, dit Claire avec un petit rire. Pas de chance, vous étiez si sûr que nous allions nous écrouler tous les trois. Mais c’est toujours pareil, vous n’êtes pas dans la course.

Connington les regardait, incrédule, les bras crispés comme s’il allait saisir leurs têtes et les entrechoquer.

— Vous êtes cinglés tous les trois ? Vous croyez que j’ai inventé tout ça ? Non mais, écoutez-vous parler ! Même quand vous dites que c’est du bidon, vous ne pouvez pas vous empêcher de le faire à votre façon. Vous ne pouvez pas vous en sortir, pas une seconde. Vous irez là où votre instinct vous pousse, pas ailleurs. Et vous vous payez ma tête ? Hein, vous vous payez ma tête ?

Soudain il tituba.

— Allez vous faire foutre ! hurla-t-il.

Et il partit en courant maladroitement dans l’herbe.

— Il ne peut pas conduire dans cet état, dit Hawks en le suivant des yeux.

— Il ne va pas conduire, grimaça Barker. Il va pleurer sur lui-même et s’endormir quelques heures dans la voiture. Ensuite, il reviendra ici pour se faire consoler par Claire. N’est-ce pas que c’est toujours comme ça ? demanda-t-il à la jeune femme, avec un mouvement saccadé qui interrompit la chaîne de baisers.

— Qu’est-ce que je peux faire ? fit-elle, les lèvres pincées.

— Ce n’est pas après moi qu’il court, non ? dit Barker.

— Barker, intervint Hawks, je voudrais vous parler de ce que vous aurez à affronter.

— Vous me le direz quand j’y serai, jappa Barker. Je ne vais pas me dégonfler maintenant.

— C’est peut-être ce qu’il voulait t’entendre dire, Al, dit Claire. (Elle sourit à Hawks.) Qui prétend que Connington est le seul roublard ?

— Quel est le moyen le plus simple pour redescendre en ville ?

— Je vais vous conduire, dit Barker d’un ton froid. Si vous voulez essayer.

Claire eut un petit rire et se frotta la joue contre la cuisse de Barker. Elle s’étira dans un mouvement serpentin et posa son regard sur Hawks tout en nouant ses bras autour de la taille de Barker.

— Il est terrible, non ? dit-elle d’une voix rauque N’est-ce pas que c’est un homme, un vrai ?

 

 

Cinq

Un moteur prit vie dans le garage avec un bourdonnement de guêpe ; et, courte et large, presque carrée, une voiture de sport s’avança, dans le brasillement de son moteur au ralenti. Hawks la contourna, enjamba le flanc sans portière et se tassa sur le siège du passager. Il se cala dans le réceptacle de métal sans garniture qui avait été creusé de manière à laisser davantage de place au conducteur.

— Elle n’est pas encore vraiment rodée ! cria Barker.

Claire, debout, les regardait les yeux brillants. Affalé sur le volant de sa Cadillac, Connington leva son visage gonflé par les larmes et tordit les lèvres tristement.

— Prêt ? hurla Barker en appuyant sur l’accélérateur.

Il déplaça son pied du centre de la pédale du frein. Seul le bord de la semelle de carton de sa sandale bon marché y reposait encore. « Vous n’avez pas peur ? Non ? »

Hawks se pencha et arracha la clé de contact.

— Je vois ce que c’est, fit-il paisiblement.

La main de Barker jaillit et lui écrasa le poignet.

— Je ne suis pas Connington, et ceci n’est pas une bouteille. Donnez-moi ces clés.

Hawks détendit ses doigts et faillit lâcher les clés. Barker leva la main gauche pour les saisir, mais Hawks l’arrêta de son bras libre.

— Servez-vous de la main qui me tient le poignet.

Barker prit lentement les clés. Hawks descendit de la voiture.

— Comment allez-vous rentrer en ville ? demanda Claire lorsqu’il passa devant elle.

— Je faisais de longues marches lorsque j’étais jeune. Mais pas pour prouver mon endurance.

— Personne ne peut vous faire plier, n’est-ce pas ?

Hawks s’éloigna paisiblement vers le sentier.

Il avait à peine entamé la descente lorsque Barker hurla quelque chose d’incompréhensible derrière lui, et la voiture vrombit de nouveau et le doubla. Dans une gerbe de poussière et de gravillons, moteur hurlant, l’engin fonça vers la falaise. À l’instant où le flanc gauche entamait le virage, Barker débraya, l’aile droite flottant au-dessus du vide. Puis l’avant mordit le sol, vira, et la voiture disparut. Il y eut un brusque hurlement de freins et un énorme raclement de pneus.

Hawks descendit lentement le chemin, un nuage de poussière tourbillonnant jusqu’à la hauteur de ses genoux, et franchit le virage de la falaise. Les mains posées sur le haut du volant, le visage maculé de poussière et de sueur, Barker contemplait la mer. Il avait arrêté la voiture, encore frémissante de la course, devant la boîte aux lettres.

— Je ne l’avais encore jamais pris aussi vite, dit-il au moment où Hawks arrivait à sa hauteur.

Hawks s’engagea sur le sentier en direction du pont de bois.

— Vous allez marcher comme ça jusqu’en bas ? Salaud, vous n’avez que du sang de navet ! hurla Barker d’une voix rauque.

Hawks fit demi-tour et vint poser ses mains sur le flanc de la voiture, côté passager.

— Je vous attends demain matin à neuf heures précises à l’entrée principale.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que je viendrai ? Qu’est-ce qui vous faire croire que je vais recevoir des ordres d’un homme qui n’est pas capable de faire ce que je fais ? Qu’est-ce qui ne va pas chez vous ? dit-il, les yeux brillants de rage.

— J’appartiens à une catégorie, vous à une autre. Et ça signifie quoi, ça ? (La main de Barker se mit à tambouriner sur le volant de plus en plus nerveusement.) Je n’arrive pas à vous comprendre !

— Vous êtes un suicidaire, moi un assassin. Je m’en vais essayer de vous tuer, de toutes sortes de façons, toutes inimaginables. J’espère seulement que vous en tirerez autant de plaisir que vous le croyez. Neuf heures précises demain matin, Barker. Donnez votre nom à l’entrée, ils auront des instructions.

Il s’éloigna sur le chemin.

— Ouais, murmura Barker. (Il se dressa sur son siège pour crier vers la route.) Il avait raison, vous savez ! Nous faisons une paire sensationnelle !

Son expression changea brusquement. Il fit faire demi-tour à sa voiture, entamant la montée aussi vivement qu’un caméléon projette sa langue en avant.
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