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NOTE DE L’AUTEUR

Ce livre a vu le jour d’une façon inhabituelle. Cela faisait longtemps que j’avais envie d’écrire une satire politique qui lèverait le voile sur le fonctionnement des médias et du gouvernement, mais d’une manière éloignée du journalisme conventionnel. De son côté, Peter Chadlington, membre de la distinguée et très politique famille Gummer, avait eu l’idée d’un roman fondé sur une conspiration visant à dissimuler un secret explosif au cœur même du gouvernement. Mon agent Ed Victor nous a présentés, et Peter m’a exposé son idée. Nous nous sommes revus à plusieurs reprises afin de discuter des détails et de la tonalité du livre. J’ai fini par écrire ce roman, qui a bénéficié du remarquable travail d’édition de Philippa Harrison, une légende dans le milieu, et de Robert Lacey, une autre légende, chez Fourth Estate.

Je profite de cette occasion pour exprimer ma plus profonde gratitude à Peter Chadlington, qui m’a soumis l’idée sur laquelle repose ce roman et m’a familiarisé avec certaines figures des mondes politique et financier afin de rendre mon histoire plus crédible. Il est néanmoins juste de dire que, tout seul, Peter aurait écrit un livre bien différent. Il est d’ailleurs probable qu’il n’approuve ni ne cautionne l’intégralité de mon texte. En aucun cas il ne saurait être tenu pour responsable de mes manies, bons mots et autres règlements de compte. Certains des personnages et des événements décrits dans ce livre m’ont été inspirés par trente années d’une carrière de journaliste politique, même si, bien évidemment, presque tout a été inventé.

 

Andrew Marr

Avril 2014



Avant-propos

Depuis cinquante ans, mes deux plus grandes passions sont la politique et l’art de convaincre. L’idée de base de ce roman me trotte dans la tête depuis presque autant de temps. À lui tout seul, Andrew Marr en a fait un roman politique plein de verve et de satire. Sans lui, cette idée tourbillonnerait encore, inutile, dans mon esprit.

À la lecture des pages qui suivent, d’aucuns prétendront sans doute que l’intrigue est tirée par les cheveux : « Non, cela ne pourrait jamais arriver. » Nous devons pourtant garder à l’esprit que ce que nous considérons aujourd’hui comme un comportement politique normal aurait été inimaginable il y a ne serait-ce que vingt ans. Aujourd’hui, presque tout est possible.

Comme l’a écrit Andrew, des politiciens et des financiers ont contribué par leurs conseils avisés à l’écriture de ce roman. De même, certaines portes nous ont été ouvertes – notamment celle du 10 Downing Street –, rendant la description des lieux et des événements aussi plausible que possible.

 

Peter Chadlington

Avril 2014



Le Premier ministre a déclaré devant la Chambre des communes que les Britanniques se prononceraient sur le maintien du pays dans l’Union européenne lors d’un référendum prévu le jeudi 21 septembre.

« Cette décision engagera les générations à venir, elle montrera le cap à notre grande nation et sera déterminante pour le futur de nos enfants et petits-enfants », a-t-il proclamé sous les applaudissements d’une vaste majorité des députés de la « grande coalition ».

Après de nombreux revirements et déceptions, cette annonce satisfait enfin ceux qui appellent de leurs vœux depuis longtemps la tenue d’une telle consultation. « Il est devenu urgent de prendre une décision définitive », a précisé le chef du gouvernement.

Le Premier ministre, qui était à Hanovre la semaine dernière pour peaufiner avec le chancelier allemand son projet de libéralisation de l’UE et de dérégulation des marchés financiers, a réaffirmé devant les députés sa volonté de tout faire pour assurer la victoire du « Oui ».

Les partisans du « Non » auront à leur tête la députée de l’opposition Olivia Kite qui, récemment encore, occupait la fonction de ministre de l’Intérieur. Mme Kite a promis de livrer une bataille « intense, passionnée, honnête et patriotique » pour persuader le peuple britannique de couper définitivement les liens qui l’unissent à la « dictature molle et corrompue de Bruxelles ».

Selon les derniers sondages, la partie sera très serrée dans trois mois, et le Premier ministre, en tant que catalyseur de l’opinion, jouera un rôle primordial dans la campagne.

 

National Courier, Londres, jeudi 22 juin 2017
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Faire le coq

Il soufflait un vent désagréable. Dans trois jours seulement aurait lieu le référendum qui déciderait du destin de la Grande-Bretagne. L’enseigne du Golden Cockerel se balançait fièrement sous la terrasse du dernier étage d’un des immeubles les plus hideux de la City de Londres. Couleur pastrami et citron, bâti au moment du boom des années 1980, il ne passait pas inaperçu au milieu des pointes de verre enflées, râpes à fromage et autres légumes semblables à des jouets d’enfant qui encombraient l’horizon de la capitale en 2017. Couleurs laides, proportions discutables, matériaux de mauvaise qualité – rien de tel que l’architecture pour mesurer le déclin culturel et social d’une société. À l’intérieur de la structure, le Cockerel servait ce que des cadres anglais au regard froid prenaient pour de la cuisine traditionnelle française. Ces dernières années, il avait acquis une certaine notoriété, car sa terrasse était devenue le plongeoir préféré des suicidaires de la City.

Harcelée au bureau, une comptable originaire d’Asie du Sud-Est avait sauté dans le vide après le dîner. Un trader, dont les pertes colossales étaient sur le point d’être rendues publiques, s’était jeté par la fenêtre du huitième après avoir bu quelques martinis au bar. Le presque connu et véritablement cocu président de la Société des marchands des quatre saisons avait gratifié ses meilleurs amis d’un discours spirituel, puis enjambé le garde-corps et plongé vers le trafic, en contrebas, rebondissant sur le toit d’un bus avant de rendre son dernier souffle sous les roues d’un camion livrant des cuisines.

En ce lundi matin grisâtre, le premier cadavre de la jeune policière gisait en position fœtale sur le trottoir au pied du « Coq ». Veste bleu foncé de facture portugaise, jean de créateur allemand tombant sur les chevilles, richelieus éraflés mais à l’allure neuve formant un angle improbable et, enfin, tignasse de cheveux bruns bouclés dans une mare de sang coagulé. Il s’agissait d’un jeune homme plutôt mignon. Sa copine devait être très inquiète. Ou son copain. Les voitures de police arrivaient toutes sirènes hurlantes, s’arrêtant dans des crissements de pneus pour déverser des officiers chargés d’écarter les voyeurs et d’entourer le corps d’un ruban avant de le recouvrir d’une tente en plastique. La jeune policière leva la tête vers la terrasse en métal et l’oiseau aux couleurs criardes qui se balançait en grinçant dans le vent.

Bizarre, pensa-t-elle.

Sous la tente, des ambulanciers en uniforme vert se penchaient sur le corps. Pas besoin de l’examiner de trop près, cependant, pour comprendre qu’il n’y avait rien à faire.

La policière s’avança jusqu’à la porte du Golden Cockerel et tenta de l’ouvrir – elle espérait atteindre l’ascenseur situé à l’autre bout du lobby. Mais elle était fermée. Tout était fermé. Il était trop tôt. Les sociétés de nettoyage ne commenceraient pas leur travail avant une bonne heure. Comment était-ce arrivé ? Une personne désespérée et soûle pouvait effectivement sauter tard dans la soirée, voire au milieu d’un repas pris sur la terrasse, mais pourquoi se fatiguer à monter au sommet de cet immeuble pour se jeter dans le vide à 6 heures du matin ? Pourquoi se fatiguer alors qu’il y avait, par exemple, des ponts tout autour du quartier ?

Trois heures plus tard, tandis que le corps se balançait doucement, sanglé au brancard d’une camionnette roulant à vive allure, un téléphone portable se mit à sonner dans la poche du mort.



Ken Cooper contrarié

À l’autre bout du fil, il y avait un homme bien charpenté, assis à l’arrière d’une Mercedes avec chauffeur coincée dans le trafic du centre de Londres. Il était en route pour les bureaux de ce qui était autrefois l’un des grands journaux de Grande-Bretagne, le National Courier.

Ken Cooper détestait être assis sur cette banquette. Il détestait l’arrière-goût que son petit déjeuner englouti à la va-vite avait laissé dans sa bouche et l’odeur du cuir chaud. Il détestait la sensation de nausée qui accompagnait la lecture des journaux pendant que son chauffeur écoutait la libre antenne débile d’un animateur débile discutant avec des auditeurs débiles – qui étaient pourtant aussi ses lecteurs. Dire que sa journée débuterait par une réunion désagréable avec ces fouines du département marketing et ces furets de responsables du tirage…

Comment cela se passerait-il ?

« Kevin a étudié les résultats de notre focus group, patron. Il y a trop de gens âgés dans le journal. Nous avons besoin de visages plus jeunes et beaux. Et de moins de politique. J’ai bossé un peu le sujet, et vous savez ce qui intéresse nos lecteurs ? Les histoires de gosses de riches qui se font piquer leur Rolex en sortant de chez Annabel’s. Il nous faut plus d’agressions et plus de gosses de riches. »

Les reptiles. Les rats d’eau. Mais comment leur en vouloir ? Tous les journaux étaient pareils, dirigés par des gamins irréfléchis et nerveux. Ken commençait à haïr ce métier qu’il avait toujours adoré.

Il haïssait les voies secondaires empruntées par son chauffeur qui lui valaient de se retrouver dans ce chaos, cette artère saturée de véhicules allemands quasi immobiles. Il haïssait la perspective de devoir déjeuner avec le fils du propriétaire, une espèce d’hermine en tweed violet tout droit sortie d’Eton, dont la petite amie faisait la couverture d’un supplément week-end sur deux. Il n’avait rien contre le propriétaire, un type dur et cynique qui s’était enrichi en faisant de l’immobilier dans les années 1960 ; en revanche, il ne pouvait pas supporter son fils.

Et sa Mercedes – il la détestait aussi. S’il était parti à vélo, il serait déjà arrivé. Et il avancerait probablement plus vite à cloche-pied. Jamais, dans l’histoire de l’humanité, on n’avait utilisé autant de mécanique pour transporter si peu de personnes sur de si courtes distances en autant de temps. Inutile d’essayer de raconter cela dans son journal.

Et pourtant, une voiture avec chauffeur, c’était presque tout ce qui restait aux rédacteurs en chef des quotidiens nationaux, dont le tirage ne cessait de baisser et dont les autrefois toutes-puissantes légions de reporters étaient désormais réduites à des pelotons d’abrutis hystériques et sous-payés. Ken utilisait donc ce trajet chaque matin pour lire son propre journal, soulignant sauvagement les erreurs, prenant note des mauvais titres, étudiant le travail de la concurrence, dressant la liste des sujets non abordés, des angles d’attaque qui avaient échappé à son équipe. Puis il jetait un coup d’œil à Twitter, griffonnait des idées pour la conférence de rédaction et passait quelques coups de fil pour se remonter le moral.

Au bureau, il y avait de l’ordre, une hiérarchie, une chaîne de commandement bien définie – le monde serait tellement plus ordonné et heureux si la vie de famille était aussi réglée que la vie de bureau, se disait-il souvent. Au travail, les gens pouvaient se chamailler ou se montrer durs les uns avec les autres sans que quiconque en conçoive de la rancœur. Derrière la porte de sa maison, toutefois, la situation avait été bien différente. Le caractère de son ex-femme n’avait rien à envier au sien – lorsque la confrontation virait à l’affrontement, elle frappait toujours la première.

Son premier appel de la matinée avait été pour le responsable de la rubrique Faits divers. Enfin de bonnes nouvelles ! Des nouvelles neuves, en tout cas. La veille, dans l’après-midi, la Tamise avait recraché un corps sur un banc de boue juste en dessous de Battersea Park. Le commissariat local, arrosé régulièrement par ses reporters, avait prévenu le Courier. Les enveloppes de Noël finissaient toujours par porter leurs fruits.

Le corps nu retrouvé par la police était celui d’un homme blanc, âgé d’une soixantaine d’années. Il n’avait plus ni tête ni mains. La mafia russe ? D’après les policiers, le seul indice permettant de deviner l’identité de la victime était un tatouage de la Royal Navy. A priori, il s’agissait donc d’un Anglais.

Le responsable de la rubrique avait confié le boulot au dernier journaliste d’investigation digne de ce nom du journal, Lucien McBryde. Sauf que ce petit con arrogant refusait de décrocher son putain de téléphone.

Il est vrai que McBryde se comportait un peu bizarrement depuis deux jours. Il était soi-disant en train de boucler une grosse enquête politique. Un truc qui ferait du bruit. Le monde politique était en ébullition. Le référendum divisait le pays en deux camps de force équivalente. Les Britanniques avaient toujours eu du mal à s’enthousiasmer pour la politique – ce qui expliquait en grande partie leur survie en tant que nation. Les temps changeaient, cependant, et les familles se déchiraient à l’heure du dîner, les collègues de travail se disputaient sur d’autres sujets que le football ou l’épilation. La voiture de Ken avait déjà dépassé une bonne dizaine d’affiches montrant le visage de boxeur ridé du Premier ministre – « Votre choix, votre avenir. Votez intelligent » –, et au moins une dizaine d’autres pour la campagne antieuropéenne désormais conduite par l’ancienne ministre de l’Intérieur Olivia Kite qui, avec sa chevelure rousse, sa peau pâle et ses lèvres rouge vif, ressemblait de plus en plus à Élisabeth Ire ou au moins à Cate Blanchett – « Votre pays, votre choix. Faites le cadeau de la liberté à vos enfants. »

Si Lucien McBryde disposait d’informations nouvelles en rapport avec les débats qui secouaient la classe politique, il ne les avait partagées ni avec son patron de la rubrique Politique ni avec Ken. Il avait juste dit qu’il était sur un gros coup et que cela « changerait tout ». Le journaliste lui avait paru encore plus nerveux et excité que d’habitude, même si c’était sûrement à cause de la poudre. En plus, il venait de rompre avec sa petite amie.

En tout cas, McBryde ne répondait pas à ses appels. Ken lâcha un grognement, décida de ne pas laisser de message et mit son téléphone en mode silencieux. Peut-être son journaliste n’était-il pas vraiment sur un coup ; peut-être s’agissait-il simplement d’une excuse. Ce ne serait pas la première fois. Ken se félicitait qu’on ait refilé à McBryde ce cadavre sans tête ; cela le ferait redescendre sur terre, ça le calmerait. Cela lui ferait un os à ronger.

Quelle impolitesse ! Ne pas répondre au téléphone ! Il était 9 heures passées. Comment ce petit blaireau osait-il ne pas se mettre au garde-à-vous ?



Le monde de Ken Cooper

Le stagiaire était une expérience. Une expérience que le directeur de la rédaction du National Courier considérait comme le point d’orgue, la plus grande réussite de sa carrière.

Ce matin-là, sa mission consistait à rester assis près de la fenêtre qui donnait sur l’entrée principale pour guetter la Mercedes grise du rédacteur en chef. À son arrivée, il était censé se rendre rapidement – mais sans courir – dans le bureau du directeur de la rédaction pour le prévenir.

Durant la centaine de secondes qui s’écoula entre l’arrivée de la voiture et le moment où Ken Cooper entra dans l’immeuble par la porte tambour, le directeur de la rédaction fut capable de réunir les responsables des services Étranger, Économie, Sports et Chroniques, et de descendre dans le vestibule pour accueillir son patron avec des sourires doucereux et l’accompagner jusqu’à l’ascenseur.

— Juste sous la barre du million. Huit pour cent de moins que l’année dernière, et dix depuis la campagne de pub du printemps, annonça le directeur de la rédaction.

— Allez vous faire mettre. On a baissé notre prix dans les Midlands et on continue à descendre ? Le Telegraph n’a perdu que sept pour cent. Pareil pour le Guardian. Et si on embauchait de vrais journalistes, pour changer ?

Le directeur de la rédaction n’avait pas besoin de nouveaux journalistes, mais il s’abstint de le dire à Cooper.

Venait ensuite le tour du responsable du service Étranger.

— On est complètement passés à côté du typhon malaisien, patron. Vingt mille morts et pas une ligne en une.

— Allez vous faire mettre. Dans ces vingt mille victimes, il y avait un couple de Chelsea et leur gosse qui venait d’être pris à Harrow. Le Daily Mail en a parlé. Nous, non. C’est votre faute, pas la mienne.

— On a du nouveau du côté de Sir Solomon Dunbas, patron, intervint alors le responsable du service Économie. Cette banque écossaise va bel et bien finir par exploser, semble-t-il.

— Allez vous faire mettre. Dunbas n’est qu’un branleur. Il vit pour se faire de l’auto-promo. Son dernier tuyau était à chier. Des conneries. Je ne veux plus voir les traces de ses doigts gras dans ce journal. Plus jamais.

Le chef de la rubrique Chroniques lui proposa six des meilleures recettes à base de chocolat, un article sur le retour du Bloody Mary et une interview du fils de Mia Farrow. Ken lui dit d’aller se faire mettre et lui conseilla de revenir avec quelque chose d’intéressant.

Le responsable de la rubrique Sports, un type maigre, noueux, au crâne chauve et aux lunettes sans monture, le rattrapa au moment où s’ouvraient les portes de l’ascenseur.

— Patron ?

— Oui ? répondit Ken.

— Rien de spécial, patron. Je crois que je vais aller me faire mettre…

Ken rit. Il commençait à se sentir mieux.

C’était le même cirque chaque matin. Ces derniers temps, cependant, il y avait un peu moins de tension que d’habitude, car un seul sujet intéressait les lecteurs. Tout le monde, au sein de la rédaction du National Courier, savait que la une serait consacrée au référendum, au référendum et encore au référendum. Dans les pages Commentaires, il y aurait des partisans du « Oui » et des partisans du « Non ». Quant à l’édito, il ferait la promotion du « Peut-être ».

La conférence éditoriale n’aurait lieu que dans vingt-cinq minutes. Cela laissait largement assez de temps au responsable du service Étranger pour dire à son équipe d’aller se faire mettre et de revenir avec quelque chose d’intéressant ; au patron de la rubrique Économie d’envoyer se faire mettre ses informateurs dans les banques et de cesser de se fier aux mêmes vieilles sources ; au chef de la rubrique Chroniques de faire comprendre à ses collaborateurs qu’ils ne servaient à rien ; et au patron de la rubrique Sports de fumer trois cigarettes. C’était comme cela, et pas autrement, qu’on dirigeait un grand journal.

Personne ne dit au stagiaire d’aller se faire mettre. Personne ne savait même comment il s’appelait. C’était un jeune homme d’un peu plus de vingt ans fraîchement sorti d’une école de journalisme, bien habillé et très joliment coiffé, aux ongles parfaitement entretenus. Comme tout journaliste qui se respectait, il avait de bonnes manières, un peu de talent littéraire et la fourberie d’un rat. Malgré toutes ces qualités, on l’appelait « Eh ! ». Il s’en était ouvert un jour au directeur de la rédaction, qui lui avait expliqué que son nom importait peu puisque personne n’aurait jamais besoin de le connaître. La plupart des jeunes journalistes du Courier étaient des stagiaires qui vivaient chez leurs parents à Ealing, Primrose Hill ou Highgate. Le journal étant prestigieux et le marché du travail saturé, aucun d’entre eux n’était payé. Tout le monde profitait de cet arrangement : les parents pouvaient frimer devant leurs amis, le journal bénéficiait d’une main-d’œuvre abondante et gratuite. Et les stagiaires s’amusaient. Il arrivait au directeur de la rédaction de penser aux milliers de jeunes gens intelligents issus de milieux modestes qui n’auraient jamais la chance de devenir journalistes – mais pas pendant très longtemps, car il savait que le système tel qu’il existait répondait à une logique économique parfaite.

Un jour, comme il était assis à son bureau, il en était venu à se demander si certaines riches familles seraient disposées à payer le journal pour qu’il emploie leur progéniture. Ainsi le père banquier du stagiaire s’acquittait-il de 30 000 livres pour que le journal fasse travailler son fils. C’était un bon investissement, même. Comparées aux 100 000 livres qu’il était capable de dépenser pour acheter un tableau dans l’unique but de pouvoir se vanter de le posséder lors de dîners en ville, ou aux sommes bien plus importantes qu’il gaspillait en vacances ennuyeuses – pour pouvoir en parler, là encore –, 30 000 livres étaient une peccadille qui l’autorisait à évoquer la carrière journalistique de son rejeton sans talent, quoique industrieux. Une moitié de la somme finissait dans les coffres du journal, l’autre dans les poches du directeur de la rédaction, qui craignait cependant que Ken Cooper ne finisse par découvrir la vérité – ce serait terrible, vraiment. Voilà pourquoi le stagiaire ne pourrait pas rester ad vitam aeternam. Il était son expérience. En attendant, tout le monde l’appelait « Eh ! ». Le stagiaire, qui rêvait d’écrire dans la rubrique Potins mondains, ne s’en formalisait pas. Et il comptait bien s’accrocher. Il avait la conviction qu’un jour, bientôt, on lui dirait d’aller se faire mettre, à lui aussi.



L’Histoire en marche

Au moment où Ken Cooper entrait dans l’ascenseur, Lord Trevor Briskett et son assistant Ned Parminter étaient coincés dans un train parti d’Oxford. Ils compulsaient tous les deux le Courier du jour. Lord Briskett commençait toujours sa lecture par le milieu, dévorant l’édito et les commentaires, avant de jeter un œil aux nouvelles économiques et politiques, puis de feuilleter les brèves – dont il avait déjà pris connaissance aux infos du soir ou au journal de 7 heures sur Today. Une célébrité disait qu’il était important de se débarrasser régulièrement de ses bibelots, une autre en était moins sûre. La petite amie d’un animateur de télévision avait trop bu en boîte. Le règne de la presse écrite était en train de connaître ses derniers soubresauts, pensa-t-il, amer.

Ned Parminter feuilletait le journal sur son iPad, tournant les pages avec l’index à grande vitesse. Au moins le Courier couvrait-il encore la vie politique avec une certaine rigueur, même si les pages Infos semblaient en faveur d’une sortie de l’UE, tandis que les commentateurs défendaient l’idée contraire avec agressivité.

Aucun des deux ne prit la peine de lire la dépêche annonçant la découverte d’un corps sans tête dans la Tamise. Les cadavres, surtout sans tête, avaient à voir avec le monde souterrain du crime et ne concernaient en rien la vie politique. Briskett et Parminter suivaient un feuilleton bien plus important. « Votez intelligent. » « Votez pour la liberté. » Une nation coupée en deux.

Vêtu de tweed vert grossier, couronné d’un halo de cheveux blancs et frisés, le nez surplombé de lourdes lunettes à monture en corne, mi-A.J.P. Taylor, mi-Bamber Gascoigne, Trevor Briskett passait suffisamment à la télévision pour s’attirer quelques regards en coin dans les transports en commun. Dans les rues d’Oxford, pleines de coqs et de paons aux plumes ébouriffées et au poitrail bombé, on l’interpellait pour le saluer.

Et c’était justice, Briskett étant le plus grand spécialiste de l’histoire politique de la fin du XXe et du début du XXIe siècle. Ses premières biographies – Blair, Thatcher, Johnson – étaient régulièrement rééditées, alors que les mémoires de dizaines d’hommes politiques quasi oubliés encombraient les rayonnages des bouquinistes ou avaient été recyclés après n’avoir été vendus qu’à une poignée d’exemplaires. Son explication de la constitution moderne avait été comparée aux travaux du maître journaliste victorien Walter Bagehot. Son histoire du renseignement britannique durant la guerre froide avait été citée en exemple par toutes les personnes qui comptaient. Professeur émérite à Wadham, lauréat de nombreux prix littéraires, nommé cinq ans plus tôt à la Chambre des lords en tant que député non inscrit après avoir présidé une commission royale sur les défaillances de la sécurité au ministère de la Défense, Briskett était pressenti pour recevoir la croix de l’ordre du Mérite.

Ces titres et distinctions, au lieu de le flatter et de le radoucir, n’avaient eu aucun effet sur Trevor Briskett. À soixante-dix ans, il était aussi vif et enthousiaste, il avait le verbe aussi haut et le rire aussi tonitruant qu’à trente ans. La véritable nature de la pornographie trouvée sur l’ordinateur portable perdu de tel ministre ; la tentative de chantage dont avait été victime un autre membre du gouvernement dont l’épouse était cocaïnomane ; qui couchait avec Olivia Kite en ce moment… Ceux qui voulaient savoir pouvaient se renseigner auprès de Briskett, qui se tapotait alors le nez et vous donnait du « mon grand » en arborant un sourire carnassier.

Quand le Premier ministre l’avait nommé historien officiel du grand référendum européen, tout le monde avait loué son courage. Amateur d’histoire politique, le PM avait argué que, face à un choix aussi déterminant pour l’avenir de la nation, le peuple britannique méritait que les débats et événements soient résumés par un écrivain digne de ce nom. Briskett, avait-il promis, serait en lien permanent avec tous les membres de son équipe rapprochée pendant toute la durée de la campagne. Il serait le bienvenu à Downing Street, on lui ferait suivre tous les e-mails, on lui transmettrait les documents stratégiques – et le reste. Quand tout serait terminé, les citoyens pourraient revivre la campagne grâce à son livre.

À peine le PM avait-il fait son annonce qu’Olivia Kite s’était empressée de publier un communiqué de presse dans lequel elle déclarait qu’elle aussi admirait beaucoup Lord Briskett, qu’elle le considérait comme une grande voix indépendante, et qu’elle lui donnerait accès à toutes les informations dont il aurait besoin.

Les commentateurs politiques pensaient que la décision du PM – qui mettait la nation aux premières loges, comme disait Briskett – était la preuve de sa confiance dans l’issue positive du référendum. Sa conviction évidente, le fait qu’il soit si sûr de gagner, si certain de l’effet positif de sa victoire future sur son mandat, ne facilitait pas la tâche de l’opposition. Olivia Kite n’avait eu d’autre choix que de faire en sorte que Briskett se sente aussi bien sous la tente du prince Rupert que sous celle de Cromwell.

Sous les feux de la rampe, Briskett était très à l’aise. Dans la mesure du possible, il tenait à accomplir sa mission seul, se contentant de l’aide de son protégé Ned Parminter, un doctorant timide mais brillant qui, de l’avis de Briskett, deviendrait un jour lui aussi un spécialiste reconnu de l’histoire contemporaine.

Parminter, avec sa barbe noire et drue et son regard intense, ressemblait à un prêtre orthodoxe en vêtements civils. S’il partageait le sens de l’humour courtois de son mentor, son patriotisme romantique confinait au fanatisme.

Ensemble, les deux hommes formaient une équipe équilibrée. Le goût de Briskett pour l’art de la ruse de Westminster le faisait pencher naturellement vers la figure symbolique d’un Premier ministre drapé dans ses principes, quoique sans scrupule. Parminter, en tant que spécialiste du développement du Parlement au XVIIe siècle, était, lui, un supporter d’Olivia Kite. Bien entendu, ils n’avaient jamais discuté ouvertement de leurs allégeances respectives.

Les deux hommes avaient rendez-vous avec le Premier ministre. Tandis que le train transperçait l’ouest de Londres en direction de la gare de Paddington, Briskett se pencha en avant sur son siège.

— Vous allez voir cette… fille, après notre rendez-vous, Ned ?

Parminter se gratta le menton, ce qui était chez lui un signe d’appréhension, avant de répondre lentement :

— Elle nous est précieuse. Toute la campagne de Kite passe par elle. Elle lit tous les e-mails, tous les SMS de sa patronne. Sur ses deux Blackberry – l’un officiel, l’autre personnel. Grâce à elle, nous sommes en copie dans tous les échanges.

— Notre chère Mme Kite est-elle au courant ?

— Apparemment. Sans doute. Jen est loyale comme personne, donc Kite doit savoir.

— Gentille fille. Et puis, c’est tant mieux pour vous.

— Ce n’est pas tout. J’ai remarqué quelque chose d’étrange. Elle semble très au courant de ce qui se passe dans le camp adverse. Elle en sait beaucoup trop. Elle a peut-être des contacts secrets à Downing Street.

— Vraiment ? s’enthousiasma Briskett en se frottant les mains. On couche avec l’ennemi, alors ? Merveilleux. Dans un moment comme celui-ci, savoir ce qui se passe dans chacun des deux QG est d’une importance primordiale pour nous. Vautrons-nous dans les peurs paniques, dans les menues disputes, le pessimisme exagéré et la confiance non justifiée. En un sens, ce qui compte le plus est ce qui est le plus difficile à découvrir. Je parle de ce qui se passe entre les deux camps. C’est là que sont enterrés les plus grands secrets. Au fait, quel est le nom complet de cette fascinante créature, Ned ?

— Jennifer Lewis. Mais elle préfère Jen. Nous nous connaissons depuis la fac.

Briskett laissa échapper un sifflement d’agacement.

— Vous voulez dire que vous vous connaissez depuis votre passage à Oxford, Ned. Je ne m’explique pas cet autodénigrement. La fac… ç’aurait été différent si elle était sortie de Keele, mais je suppose – vu la position qu’elle occupe à un si jeune âge – qu’elle était à Oxford aussi. Ou, à la limite – pauvre petite chérie –, à Cambridge.

— Somerville.

— Mmh… Philo, science politique et économie ?

— Oui.

— M’en doutais.

Les deux hommes sombrèrent dans le silence jusqu’à ce que le train arrive en gare de Paddington.
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