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Préface
Ce témoignage exceptionnel se lit comme un roman policier et doit être parcouru jusqu’à sa dernière page car les rebondissements sont incessants. J’entends par rebondissements le fait que ce qui s’est passé depuis la naissance de l’auteure ne la « lâche » pas et la surprend elle-même dans les différentes étapes de son existence (études, vie de femme…), alors qu’elle pensait en être libérée. Elle n’en parle jamais sur le ton de la plainte, mais dans une réflexion dynamique sur elle-même, et j’ajouterais, sur la nature humaine.
Stéphanie a des parents qui se révèlent très tôt incapables de s’occuper d’elle. Elle doit être placée en pouponnière à l’âge de 3 mois, puis dans une famille d’accueil où elle peut se sentir en sécurité et se construire émotionnellement. Mais lorsqu’elle a 10 ans, sa mère profondément déprimée, qui ne fait preuve d’aucun sentiment à son égard, qui ne s’est jamais intéressée à elle en tant que personne et qui vit en permanence avec ses propres parents car elle est incapable de rester seule sauf pour aller dormir dans son appartement situé au-dessus de celui de ses parents, demande que Stéphanie vienne vivre chez elle. Des juges acceptent d’écouter les raisons de cette adolescente qui veut rester là où elle a grandi en sécurité, jusqu’à ce qu’une magistrate décide que ce n’est pas à elle de décider, quelles que soient ses raisons et quelles que soient les faibles qualités éducatives de sa mère, d’ailleurs jamais évaluées semble-t-il. Stéphanie part en courant dans les couloirs du tribunal et ne voit pas d’autres solutions que de se tuer en se jetant dans la cage d’escalier, mais renonce au dernier moment. J’ai croisé peu après des éducateurs qui m’ont fait part de leur émoi face à cette scène qui n’est pas issue d’un téléfilm. Au lecteur de découvrir la suite.
Cette histoire n’a rien de rare. Pendant ma carrière de pédopsychiatre, j’ai vu plusieurs enfants obligés de quitter leur famille d’accueil où ils vivaient depuis leur plus jeune âge parce qu’ils devaient suivre un parent, qu’ils ne voyaient pourtant que très rarement, venant de déménager à l’autre bout de la France, ou parce qu’ils allaient bien et donc pouvaient retourner vivre dans leur famille, sans que soient pris en compte les effets de cette rupture sur eux, et sans se demander si leur famille biologique avait progressé « éducativement ». Les dégâts étaient considérables ; ces enfants payaient le prix fort sous forme de troubles affectifs et parfois intellectuels. J’ajoute qu’à cette époque certains magistrats prenaient cependant des décisions protectrices, ce qui montre que la loi offrait cette possibilité. Nombre de professionnels travaillant dans le domaine de la protection de l’enfance n’étaient pas d’accord avec ces ruptures d’attachement, mais ils étaient obligés de s’incliner devant leur hiérarchie lorsqu’ils ne parvenaient pas à la convaincre. J’ai constaté comment ces ruptures pouvaient aussi avoir des conséquences dévastatrices sur certaines familles d’accueil et participent toujours aux difficultés actuelles de recrutement des assistantes maternelles, sans en être la seule cause.
Le premier besoin d’un bébé et d’un enfant, petit, est de disposer d’un adulte sécurisant, appelé « figure d’attachement », qui lui propose de la stabilité et de la sécurité affective adulte. Ce « lien vital », selon l’expression de la pédopsychiatre Nicole Guedeney, a été décrit dès 1954 à la demande de l’OMS (Organisation mondiale de la santé). Il est au fondement des lois sur la protection de la jeunesse québécoises depuis 1977, italiennes (1981) et anglaises (1989).
La France a mis un temps infiniment long à accepter de reconnaître les centaines de travaux scientifiques prouvant cette nécessité. Que de fois ai-je entendu lors de mes déplacements professionnels à l’étranger : « Mais pourquoi êtes-vous comme ça en France ? » C’est-à-dire : « Pourquoi sacralisez-vous à ce point les désirs des parents biologiques quand ils sont contraires au bien-être de leur enfant ? » Je précise qu’il ne s’agit pas ici d’être contre les parents, mais de prendre en compte la vulnérabilité de l’enfant qui est totalement dépendant de son environnement pour se construire. Et s’il y a des liens familiaux qui aident l’enfant à construire sa personnalité, d’autres liens la désorganisent ; un lien parent-enfant n’est donc pas bon « en soi ».
Mes tentatives pour que ce savoir soit intégré plus tôt au niveau législatif ont échoué de manière répétitive. Ce n’est qu’en 2016 qu’a été votée la loi qui indique que le but premier du dispositif de protection de l’enfance est la protection du développement physique, affectif, intellectuel et social de l’enfant, en prenant en compte ses besoins fondamentaux, dont prioritairement celui de stabilité.
À cela, il faut ajouter le rapport demandé en 2014 par Laurence Rossignol, alors secrétaire d’État chargée de la Famille, des Personnes âgées et de l’Autonomie, sur la manière dont les adultes pris en charge par l’Aide sociale à l’enfance évaluaient la qualité de ce service. Le principal reproche fait par environ 50 % d’entre eux était d’avoir été obligés de rencontrer régulièrement des parents qui les inquiétaient ou dont ils ne pouvaient rien attendre au niveau relationnel. Et Stéphanie décrit à quel point elle avait peur de son père, homme violent, avec lequel on lui a imposé d’être en contact jusqu’à ses 10 ans.
Le livre de Stéphanie Callet n’est pas un plaidoyer, mais une description d’une grande finesse de l’effort permanent qu’elle a dû (et doit encore) fournir pour clarifier ce qu’elle ressentait, ses émotions contradictoires, sans manichéisme simplificateur. Elle rend compte de son cheminement en s’appuyant sur ses propos et ses courriers, qui ont été consignés au fil des années dans son dossier (le fameux « dossier »), ainsi que sur les rapports des éducateurs et éducatrices qui s’occupaient d’elle. Ainsi des écrits « objectifs » s’entrelacent de manière étonnante avec le travail de sa mémoire. Cet ouvrage devrait donc être lu par tous les professionnels de l’enfance, mais aussi par toutes les personnes qui aiment qu’on leur raconte une histoire… vraie.

Maurice Berger
Ancien chef de service en psychiatrie
de l’enfant au CHU de Saint-Étienne,
ex-professeur associé de psychologie
à l’Université Lyon 2, et psychanalyste
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Écrire pour soi
Quand j’avais 10 ans, je me suis dit : un jour, j’écrirai mon histoire, j’écrirai un livre. C’est vraiment fou de penser qu’aujourd’hui, ce livre est là. Cela peut paraître curieux mais j’en avais non seulement le désir mais aussi la conviction. Il faut savoir que j’étais vraiment passionnée par les livres. Ils me donnaient des clés pour comprendre la vie et la vision des adultes qui m’entouraient. Particulièrement, adolescente, j’ai commencé à lire beaucoup de récits de vie, des histoires de mômes qui en avaient bavé. Je me retrouvais dans ces histoires. Je me sentais peut-être moins seule avec mes souffrances d’enfant abandonnée. Je n’ai vécu avec mes parents qu’à peine trois mois car ils allaient trop mal pour pouvoir s’occuper de moi. Ces héros du quotidien qui écrivaient leurs vies étaient un peu mes camarades de galère. Je me sentais plus proche d’eux que de ceux dont je partageais le quotidien à l’école, au collège ou au lycée. Je dévorais leurs témoignages : Moi, Christiane F., 13 ans, droguée, prostituée1…, Dis merci ! Tu ne connais pas ta chance d’être adoptée2, Le Pavillon des enfants fous3, Le Mal dans la peau4, Plus fort que la haine5, tous les livres de Torey Haden (L’Enfant qui ne pleurait pas6, L’Enfant qui ne parlait pas7, Kevin le révolté8…) et bien d’autres. Ma bibliothèque était pleine à craquer.
C’était une façon de me détourner de ce que je vivais, de moi-même, et de m’intéresser aux autres, de découvrir que j’avais de la compassion pour eux, de partager leurs souffrances d’enfants blessés. Mais aussi, je crois, de relativiser ce que je vivais. Je pressentais que ma sensibilité exacerbée me donnait une empathie particulière pour tous ces jeunes. J’étais fascinée par leur vie et les adultes qu’ils devenaient. Je me disais que les aider serait mon métier. À la fois, je pense que cela m’a aidée car ça me sortait de moi-même, et en même temps, c’était problématique car je voulais sauver tout le monde, ce qui n’était pas à ma hauteur.
Puis j’ai lu, vers 20 ans, le récit de vie d’une jeune fille qui avait subi beaucoup de violences de la part de ses parents puis de ses compagnons. Elle n’avait pas trouvé d’issues et cela l’avait détruite. Dans ce livre, j’ai ressenti une telle souffrance, brute de décoffrage, que je l’ai prise en pleine face, de la première à la dernière page de ce témoignage que j’ai lu d’une traite. J’ai compris que ces lectures me faisaient souffrir encore plus parce que j’étais incapable de prendre du recul. À ce moment-là, en devanture de toutes les librairies (que je fréquentais assidûment), il y avait notamment l’histoire d’une jeune fille séquestrée dans une cave par son bourreau avec qui elle avait eu des enfants. J’avais été particulièrement troublée. L’ouvrage était sorti très rapidement après sa « libération ». Je m’interroge alors sur le sens de partager son histoire, sur la manière de le faire et son instrumentalisation par les médias. Je ne comprenais pas, j’avais le sentiment que ces personnes livraient leur histoire pour prendre du recul, faire le point, mais est-ce vraiment l’objectif d’un livre ? Ne serait-ce pas plus bénéfique pour elles de le faire en thérapie ? Et moins violent pour nous lecteurs ? J’étais suivie par des psychologues depuis de nombreuses années et ça me paraissait incontournable pour « m’en sortir ». Malgré cette envie de partager ce que je vivais depuis très longtemps, je me suis longtemps dit que je ne voulais pas livrer ma vie comme cela, avec une telle violence. J’imaginais qu’il me fallait d’abord régler tous mes problèmes. J’ai renoncé donc à l’idée d’écrire sur ma vie.
Quelques années plus tard, j’ai juste 23 ans et je recontacte l’éducatrice spécialisée qui avait suivi mon dossier d’enfant placé pendant mes dix premières années, pour avoir accès à mon dossier de l’Aide sociale à l’enfance. Elle me dit qu’elle pense qu’il manque aux professionnels le retour des enfants placés. Elle pense que je dois écrire mon histoire. J’en suis surprise car elle sait que je n’ai pas une image très positive du fonctionnement de l’Aide sociale à l’enfance. Mais cette idée me revient à l’esprit. L’envie est là. Pourtant, je sens que ce n’est pas encore le moment. J’ai besoin de me concentrer sur le début de ma vie professionnelle : je suis assistante sociale, diplômée depuis peu. Quelques mois à peine après cet épisode, Véronique, ma mère d’accueil, me dit, elle aussi, qu’elle pense que je dois témoigner de la manière dont j’ai vécu ce placement. Elle avait voulu écrire mon histoire plusieurs années en arrière, mais s’était rendu compte que c’était à moi de le faire. Quand elle me parle de ça, une fois de plus je me sens interpellée.
Alors, grâce à tous ces encouragements et mon désir intact après toutes ces années, je décide d’écrire. Je sens bien que je ne suis pas seule dans ce projet et que la vie m’y pousse. Écrire pour raconter. Écrire pour mettre en lumière les souffrances, les incohérences du monde de la protection de l’enfance, et je sais ne pas avoir été la seule à les avoir subies. C’est aussi l’occasion de montrer l’absurdité d’un système mal ajusté et le combat que j’ai voulu mener face à ces injustices. J’avais ce grand besoin de dire ce que j’avais vécu, et surtout comment je l’avais vécu.
J’ai été porté tout au long de ce processus d’écriture, qui a duré plusieurs années, par des rencontres qui m’ont poussée à partager avec vous ce bout de mon histoire, de cette façon-là.
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