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C'est au début du printemps de 1997 que Barbara commença l'histoire du piano noir, celle de son intense vie de nomade, de «femme qui chante ». Lorsqu'elle nous quitta si brutalement, dans l'après-midi du 24 novembre de la même année, elle n'avait encore rédigé que quelques versions - de plus en plus élaborées - d'un récit suivi, très inachevé, certains fragments ébauchés et de brèves notes relatives à son projet, à divers sujets dont elle avait également l'intention de nous entretenir : ses tournées, ses engagements, ses autres belles rencontres, les détenus, le sida, la drogue, la solitude, la maladie et les médecins, la religion, la mort...

Fallait-il publier ces textes dont nous savons qu'elle les aurait remaniés sans cesse, « corrigés encore et encore », jusqu'à la remise de son manuscrit définitif dans le courant de l'automne 1998 ? Difficile et angoissante question à laquelle nous avons réfléchi très longuement, scrupuleusement, et souvent douloureusement, contradictoirement.

Si nous avons finalement choisi de faire paraître ce livre, c'est parce qu'elle s'y était passionnément investie et que, même si ce fut aussi pour elle, bien sûr, pour le plaisir de se raconter et pour mieux supporter le deuil qu'elle venait de commencer, elle l'écrivit surtout pour ce public auquel elle s'était déjà tant donnée et avec tellement de courage, de ténacité, de sincérité, de générosité, d'amour.

« Claude, Régine et puis Jean... »




Plus jamais je ne rentrerai en scène.

Je ne chanterai jamais plus.

Plus jamais ces heures passées dans la loge à souligner l'œil et à dessiner les lèvres avec toute cette scintillance de poudre et de lumière, en s'obligeant avec le pinceau à la lenteur, la lenteur de se faire belle pour vous.

Plus jamais revêtir le strass, le pailleté du velours noir.

Plus jamais cette attente dans les coulisses, le cœur à se rompre.

Plus jamais le rideau qui s'ouvre, plus jamais le pied posé dans la lumière sur la note de cymbale éclatée.

Plus jamais descendre vers vous, venir à vous pour enfin nous retrouver.

Un soir de 1993, au Châtelet, mon cœur, trop lourd de tant d'émotion, a brusquement battu trop vite et trop fort, et, durant l'interminable espace de quelques secondes où personne, j'en suis sûre, ne s'est aperçu de rien, mon corps a refusé d'obéir à un cerveau qui, d'ailleurs, ne commandait plus rien.

J'ai gardé, rivée en moi, cette panique fulgurante pendant laquelle je suis restée figée, affolée, perdue.

J'ai dû interrompre le spectacle pendant quelque temps, puis définitivement.

Je suis quand même partie en tournée, deux mois après ; je raconterai ce que fut cette tournée, du premier jour au dernier soir.

Ensuite j'ai regagné Précy avec un manque immense, et, durant deux ans, j'ai fait le deuil d'une partie de ma vie qui venait brusquement de se terminer.

Écrire, aujourd'hui, est un moyen de continuer le dialogue.

Pourquoi ai-je accepté, pour la première fois, de parler d'un avant ? Parce que je suis la seule à pouvoir le faire ! Je vais donc essayer, même si le temps déforme les images qui deviennent floues ou, au contraire, trop précises, trop joyeusement ou douloureusement exactes.

J'ai beaucoup de travail qui m'attend, mais c'est un travail que j'aime, je ne vais pas m'en plaindre.

Il est six heures du matin, j'ai soixante-sept ans, j'adore ma maison, je vais bien. De la pièce où j'écris, je vois le jardin ; les premières roses sont apparues et la glycine blanche dégouline dans le patio.

Toute une vie souterraine prend ses racines, là-bas, dans les eaux dormantes qui exhalent d'âcres senteurs de soufre.

J'ai appris à connaître tous les menus bruits, les différentes senteurs de la terre à chaque heure du jour. Seule une lumière féline, mouvante, me surprend parfois. Tout mon sang bat au rythme profond qui monte du sol. Une si grande paix se dégage de cet endroit qu'il me paraît souvent injuste et douloureux que l'univers entier ne la partage pas. Une paix intérieure que me procure le fait d'avoir pu m'octroyer pour le reste de mes jours ce « tout petit morceau de France », comme on dit.

Précy, 27 avril 1997.




Récit inachevé

« Il était un piano noir... », cette histoire commence le 9 juin 1930 à la nuit tombante, à Paris, près du square des Batignolles.

J'ai été une petite fille qui s'est construit un monde, comme beaucoup d'enfants, et qui s'y est enfermée. Dans ce monde, j'étais pianiste chantante. Je tambourinais sur une table des musiques que je scandais ou miaulais infatigablement. Mes mains se posaient, s'agitaient au-dessus d'un clavier imaginaire et, durant de longues heures, j'étais la plus grande pianiste du monde !

- Viens mettre le couvert...

Ah, les briseurs de rêves qui m'ont fait à tout jamais détester l'obéissance !

Lorsqu'on est la plus grande pianiste du monde et que des arpèges noirs et blancs tourbillonnent et s'élèvent et s'envolent par les fenêtres ouvertes par-dessus les nuages, par-dessus le ciel, pour retomber en pluie-cascade au fond des mers, au bout des fleuves qui les roulent, les happent, les engloutissent, puis les rejettent au loin vers d'autres pays, lorsqu'on est la plus « grande pianiste du monde », on ne met pas le couvert ! Je ne suis pas devenue la plus grande pianiste du monde, mais des musiques j'ai continué d'en entendre et j'ai conservé cette phobie que l'on puisse briser le rêve, défaire l'instant. Je déteste que l'on surgisse bruyamment dans mes chambres de repli, je hais ces brusques interruptions, ces portes qui claquent, ces éclats de voix trop forts qui me blessent lorsque je travaille.

Comment le dire et le redire sans prendre des allures de monstre, alors que je ne demande que l'espace de silence auquel chacun a droit ?... J'écris ces quelques lignes dans un petit cadre noir :


Je suis difficile à vivre

quand je travaille

Pas la peine de crier

Je ne vois rien

Mais j'entends clair

Merci !



Ça change les choses et « veloute » les voix. Pendant quelque temps, on murmure autour de moi...

Et les questions ! Ah, les questions des sempiternels curieux qui interrogent sur ce qui, pour nous, relève de l'évidence : « Quand avez-vous décidé de chanter ? » Est-ce que l'on décide un jour de chanter, ou n'est-ce pas plutôt une longue et très belle maladie que l'on porte en soi sans parvenir jamais à en guérir tout à fait ? J'ai eu cette belle maladie dont j'ai eu tant de mal à guérir. Aujourd'hui, convalescente, je peux écrire ce livre...

Mes premiers souvenirs me ramènent à Marseille en 1937. J'y connus ma première passion amoureuse ; j'avais sept ans et aimais un enfant de famille noble qui en avait treize et était, ma foi, très beau.

Mon premier larcin fut pour lui : trente-deux figues fraîches, parfumées, juteuses et si jolies, que mon père avait comptées tout en les déposant dans le compotier posé sur le grand buffet.

Trente-deux figues que, deux jours durant, je niai avoir chapardées, malgré la menace des gendarmes, de l'envoi en pension, entre autres châtiments humiliants.

Marseille : le mistral avec lequel nous devions nous battre et qui nous plaquait contre les murs, mon frère Jean et moi, lorsque nous nous rendions à l'école. Marseille, l'odeur des grandes tartines arrosées d'huile d'olive et frottées à l'ail que nous rangions dans nos gibecières, la course dans la descente du boulevard Gaston-Crémieux, et puis à gauche, et encore à gauche, nos deux écoles contiguës. Le bruit de mes galoches à semelle de bois dans le préau que je traversais en courant lorsque j'étais en retard, le vestiaire, les vieux portemanteaux, l'odeur des tabliers écrus sur lesquels nos noms étaient inscrits en rouge ; enfin, une fois dans la classe, mon pupitre d'écolière, le plumier, la gomme rongée, l'odeur de la colle aux amandes, celle de l'encre violette.

De mes quelques années d'études dispersées à travers nombre d'établissements, c'est de Marseille que je garde les souvenirs les plus forts, les plus parfumés.

1938 : nous sommes à Roanne où va naître ma petite sœur, Régine. J'en garde mon seul et unique souvenir de Noël en famille. Un 24 décembre, par un froid de pierre, on nous emmena à la messe de minuit. Au retour, ma grand-mère, Granny, nous attendait à la cuisine avec une orange, un chocolat chaud fleurant bon la cannelle, et des morceaux de sucre candi servis sur une petite soucoupe bleue. Quelle douceur !

Que j'aimais ma grand-mère ! Elle était toute menue, avec des pommettes très hautes, des grands yeux noirs, des mains très fines. Elle avait vu le jour à Tiraspol', en Moldavie, où naquit également ma mère. Elle sentait le miel et me préparait des pâtisseries aux blonds raisins de Corinthe, des strudels aux pommes et aux noix pilées. Elle me consolait de tout. Je grimpais sur ses genoux, me calais au creux de son épaule : « Je suis ta préférée, Granny ? Raconte quand tu étais en Russie, quand tu es venue à Paris ; raconte quand maman était petite ! » Granny me raconte et, pour la remercier, je m'assieds devant la table et, sur mon clavier imaginaire, lui joue ma musique.

C'est la pauvreté, à Roanne, en 1938. Je suis habillée de robes d'adultes que je déteste, retaillées sur mon corps de petite fille. À Roanne, il y eut aussi des huissiers, qui sont « gens très matinaux » ! J'ai même vu un jour disparaître tous nos meubles, sauf le lit de mes parents, et, Dieu merci, la grande table sur laquelle j'inventais et pianotais toutes mes musiques. J'ai connu les : « N'ouvrez pas, les enfants ! », les : « Vous direz que Papa est absent ! », les rues détournées et contournées à cause des créanciers. J'étais souvent honteuse. Je hais, depuis, le mot « argent », la tricherie et le mensonge. J'ai le goût maladif de la vérité, de la mienne... !

De Roanne, j'ai gardé surtout le souvenir d'avoir eu très froid, dans notre maison et à travers la ville que je traversais durant l'hiver glacial, sans gants, les doigts bleuis, douloureux. Ah, si douloureux !

Beaucoup plus tard, quand je chanterai au Théâtre des Variétés, j'achèterai, à un vieux monsieur qui tenait boutique dans la galerie voisine, un stock de gants de laine et de peau de toutes les couleurs, de superbes gants crème, ou blancs brodés, si fémininement garnis de petits boutons de nacre en forme de perles fines. J'en aurai beaucoup offert, mais certaines paires se trouvent encore ici.
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