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Octobre se montrant clément, j’en profitais pour faire quelques promenades lentes dans les parages de ma maison des champs, le long des plages désertes et dans les chemins creux. J’étais comme toujours émerveillée par les objets et les paysages simples qui m’entouraient, sentant que, dans les années à venir, atteindre la concentration indispensable pour vivre plus continûment dans un état de vigilance poétique serait ma grande affaire, car seules cette concentration et cette vigilance permettent de ressentir pleinement la puissance de l’existence, des lieux et de la joie. Comme j’ai toujours uni les idées vécues et les idées pensées, je décidai d’écrire un essai où j’explorerais ce travail intérieur qui permet de se faire voyant, c’est-à-dire d’ouvrir assez les yeux sur le monde pour en percevoir toute la beauté.
Tandis que S’émerveiller commençait à prendre forme, les événements affreux de 2015 me persuadèrent que ce livre était d’autant plus nécessaire que nous étions soudain menacés d’enténèbrement. C’est alors que l’ARDI*1me proposa une collaboration tout à fait libre qui valoriserait les photos de leur vaste collection. Bienheureuse coïncidence : un des sentiments qui poussent le photographe à appuyer sur le déclencheur de son appareil n’est-il pas l’émerveillement ? Voici le livre tel que notre rencontre l’a enrichi.





  Notes

  
    *1. Association régionale pour la diffusion de l’image, sise à Caen, qui gère un très riche fonds photographique.

  
  
Le pur présent
L’autre fois (l’automne) je notais : Ce matin, je contemple mon chêne, cette torche de temps pur qui se dresse à deux ou trois cents mètres devant la fenêtre du bureau, dans ma maison des champs, la vision est d’autant plus nette que l’herbe à son pied est rase, ultime fenaison faite, et le soleil dissipe lentement la couverture de nuages légers. À mon lever, la brume de chaleur (un si doux septembre) le dissimulait tout à fait. Tandis que l’arbre émergeait – le détail de sa ramure devenant de plus en plus net, la haie d’arbres du fond perdant son indistinction ombreuse –, j’observais, de l’autre côté du carreau, deux merles cherchant leur nourriture, et je me suis sentie émerveillée, par la beauté du chêne, du champ, des oiseaux noirs, par le silence ouaté et la solitude.
Ce chêne, encadré par la fenêtre (je l’appelle mon chêne, bien qu’il ne m’appartienne pas), provoque souvent mon émerveillement. S’il est assez parfait (sa ramure arrondie, son tronc bien droit, sa taille vénérable), il a pourtant, dans les campagnes, des semblables par milliers. Mais sa position isolée dans un vaste champ, outre qu’elle lui confère une sorte de majesté, le désigne à mon attention qui lui fait rendre sa dimension merveilleuse : la beauté secrète du chêne apparaît sous mon regard assidu.
Depuis que j’ai acquis un téléphone qui me le permet, je photographie le chêne chaque fois que se produit une variation (oiseau, renard, lumière, nuages, ombre). Si elle en vaut la peine, j’envoie la photo à des destinataires choisis selon mon cœur. Car l’émerveillement, rarement silencieux, aime à se dire, comme s’il s’agissait de remplir l’écart entre le spectacle et mon œil, ou parce que, animaux bavards, nous réagissons toujours ainsi à la commotion de la joie – par un faire-part.
 
Le sentiment que j’aimerais ici décrire n’est qu’un aspect du vaste espace couvert par la notion d’émerveillement. Je pourrais le dire modeste, non parce qu’il manquerait de puissance mais parce que les objets susceptibles de l’éveiller le sont souvent. De même que le chêne que je contemple n’est qu’un arbre, l’être que j’aime n’est qu’un homme : rien de grandiose en eux mais dans mon regard, sous mon attention, ils sont l’aimé et mon chêne. Pour quelqu’un d’autre, tel jeu de lumière sur un mur en face de sa fenêtre, les variations du couchant sur un bâtiment, le chant des oiseaux juste avant la nuit – que sais-je ? –, pour quelqu’un d’autre l’émerveillement pourra être provoqué par un spectacle, des sons ou des êtres différents de ceux qui me touchent, mais il sera voisin de celui que je veux saisir s’il est lié à un objet simple, de ceux que nous croisons chaque jour sans toujours être capables d’en percevoir la beauté.
Car s’émerveiller résulte d’un mouvement intime, d’une disposition intérieure par lesquels le paysage à ma fenêtre ou l’homme devant moi deviennent des événements. L’événement survient au présent pur, dans une épiphanie. Alors je ne me projette plus dans un avenir rêvé, ni ne m’abandonne, mélancolique, à la contemplation du chimérique passé : je suis entièrement requise ici et maintenant. Savoir se rendre disponible à ces événements qui émerveillent est une voie vers le bonheur, dans la mesure où la vie heureuse est celle vécue au présent. Mais parce que nous en sommes la plupart du temps incapables, submergés par les projets, les anticipations, les choses à faire, nous devons plus d’une fois admettre, comme Pascal (quoique d’une autre manière) : « Nous ne vivons jamais, mais nous espérons de vivreI. » Vivre (intensément) exige de se tenir dans le présent pur, et rien n’est moins aisé. Je le puis dans la joie de la danse, de l’étreinte, du rire et de la contemplation. Le reste du temps, je vis légèrement en avant de moi-même, ce qui exclut l’émerveillement.
(Sur une porte cochère, cette phrase au pochoir, notée par un grand sage : J’ai oublié le futur.)
Souvent, parce que je suis trop affectée par des tracas divers, par des activités contraignantes ou par mon incessante projection vers l’au-delà de l’instant, le spectacle qui aurait pu m’enchanter n’advient pas. Je sais pourtant, de ce savoir intuitif, avant toute élaboration, je sais l’émerveillement d’être de ce monde mais je ne l’éprouve pas. S’émerveiller est un mouvement vers l’extérieur, une saisie du monde qui se produit dans un mi-chemin entre les choses et mon regard sur elles. Et si mon œil est mal disposé, je reste triste et enfermée en moi-même.
Dans Le Don du passeur, j’ai raconté comment, dans mon enfance, mon père n’avait cessé d’attirer mon attention sur la beauté de l’univers. « Regarde ! Regarde ! », cette invitation qui monte aux lèvres devant le spectacle émerveillant, je crois qu’elle était continûment sienne – au cœur de ce qu’il considérait comme son devoir de pédagogue. C’est ainsi qu’il m’a appris la vigilance, que je tiens pour la définition même de l’attitude poétique : une attention aiguë au réel. En ce sens la poésie est un état, inconstant, toujours désirable.
J’aimerais ici évoquer cet état intérieur propice à la saisie émerveillée du monde. Celle-ci n’est pas liée au caractère exceptionnel du spectacle que nous contemplons : c’est notre vigilance poétique, notre concentration, qui peut rendre « spectaculaire » (visible) un objet intrinsèquement humble. Je m’intéresse à cet état parce qu’il relève d’une sagesse – d’un savoir-vivre à conquérir contre l’agitation de nos jours.
 
On a souvent associé, à juste titre, l’émerveillement au regard d’enfance. Dans Le Peintre de la vie moderne, Baudelaire note – et la déclaration, pour être bien connue, ne va pourtant pas de soi – que « le génie n’est que l’enfance retrouvée à volonté ». Je ne crois pas qu’il associe ici l’enfance à l’ingénuité, ni même à une posture « originelle » ou à un paradis perdu. L’incite à rapprocher l’artiste de l’enfant ce qu’il nomme la curiosité devant un réel où tout paraît neuf (« L’enfant voit tout en nouveauté ; il est toujours ivre »), curiosité qui est fraîcheur du regard chez celui pour qui « aucun aspect de la vie n’est émoussé » : « C’est à cette curiosité profonde et joyeuse qu’il faut attribuer l’œil fixe et animalement extatique des enfants devant le nouveau, quel qu’il soit, visage ou paysage, lumière, dorure, couleurs, étoffes chatoyantes, enchantement de la beauté embellie par la toiletteII. » Chez le poète, nulle admiration bêtifiante devant on ne sait quelle puérile innocence : l’enfant est doté, comme l’artiste, d’un « génie » (c’est-à-dire d’une disposition forte et fructueuse) qui ouvre le regard – autrement dit, qui se marque par la capacité de s’émerveiller.
C’est aussi cette association de la jeunesse et de l’émerveillement qui fait redouter au jeune Aragon (il a alors vingt-six ans, comme il l’annonce au début du Paysan de Paris) de perdre, tôt ou tard, sa réceptivité : « Aurai-je longtemps le sentiment du merveilleux quotidien ? Je le vois qui se perd dans chaque homme qui avance dans sa propre vie, comme dans un chemin de mieux en mieux pavé, qui avance dans l’habitude du monde avec une aisance croissanteIII… »
Si pour l’enfant ou le jeune homme aucun aspect de la vie n’est émoussé, c’est qu’habitant pleinement l’instant, il découvre tout, que rien ne lui est « familier ». Cependant chacun peut, au prix d’une sorte de discipline qui conduit à la concentration, réussir à « défamiliariser » le réel, à le voir « en nouveauté », et ainsi devient-il l’émerveillé – le néologisme est nécessaire pour désigner celui qui est saisi momentanément par cette émotion (momentanément, sinon il s’agit du ravi de la crèche). Parfois, devant le paysage ou l’amoureux, l’émerveillé se souvient d’avoir déjà éprouvé un sentiment ressemblant à celui qui l’affecte aujourd’hui – il a déjà joui d’un paysage, il a déjà été amoureux : mais si sa capacité à s’émerveiller est intacte, il ne percevra que la nouveauté absolue du présent.
 
S’émerveiller réclame non seulement de vivre dans l’instant mais aussi dans la lenteur. « Dans le tourbillon vertigineux de la vie courante, où ils n’ont plus qu’un usage entièrement pratique, les noms ont perdu toute couleur comme une toupie prismatique qui tourne trop vite et qui semble griseIV », note Proust dans Le Côté de Guermantes. La lenteur : ralentir pour que la toupie manifeste ses couleurs. Le réel est beaucoup plus généreux que ne l’imagine la personne pressée et il exige de la perception le même travail qu’accomplit l’écrivain avec la langue. Celle-ci est un instrument rapide : on dit amour, racisme, présence, et on se comprend (on se fait comprendre). C’est la tâche de l’écrivain de déployer ces termes, d’en montrer (d’en mettre en scène) la complexité, la richesse et les ramifications. Dans l’émerveillement, même œuvre de déploiement mais cette fois dans l’ordre des perceptions, car il implique un état de la conscience plus lent, plus concentré, qui provoque une situation d’insularité : un cercle enchanté se crée qui isole l’émerveillé et son objet d’émerveillement du reste du monde et du cours du temps.
Ne pas se mouvoir seulement dans l’intelligible mais être présent à l’ici et maintenant réclame donc une disposition intime particulière, qui rend capable d’accueillir l’épiphanie de l’instant. Autrement dit, l’émerveillement réclame une aptitude au kairos, ce moment opportun, cette occasion – d’après les Grecs : car moi je l’entends plutôt comme un état d’éveil rendant sensible à la beauté, même lorsqu’elle est parée d’atours modestes. Les Grecs donnaient parfois comme image du kairos celle d’un éphèbe au crâne surmonté d’une houppe : soit on le laisse passer, soit on attrape fugitivement sa touffe de cheveux, soit on s’en saisit pleinement – selon son aptitude. Mais nul besoin d’éphèbe – de somptuosité manifeste – pour l’émerveillement : l’autre fois (l’automne), mon train passait sur la Loire, le fleuve était bordé d’arbres encore feuillus, à peine dorés ou ocre, comme si l’été ne voulait pas finir, et j’ai vu des oiseaux rassemblés sur un banc de sable que contournait l’eau lente. La distance les avait transformés en petits bâtons noirs, régulièrement disposés, comme des signes indéchiffrables et paisibles – émerveillants.
 
Souhaitant comprendre l’émerveillement, je sais que je devrai le distinguer de l’émotion devant le sublime (l’objet dont la grandeur dépasse ma capacité de la dire) et devant la merveille (l’objet extraordinaire, pour tout le monde et tout le temps, au-delà de ma perception – on verra plus loin ma découverte de la stalactite de Doolin Cave). Car le sublime et la merveille définissent le caractère de ce qui est vu et non pas le regard. Or le sentiment que je voudrais explorer ne renvoie pas tant aux particularités exceptionnelles d’un objet qu’à un mouvement de la psyché. Par exemple, je me rends compte aujourd’hui que je décrivais un chapelet d’émerveillements dans la toute dernière phrase d’un de mes essais : Mourant, je regretterai, je crois, l’éclat du soleil matinal sur les haies, certains rires féminins sonnant comme grelots de cristal, la splendeur des fleurs épanouies, une phrase de Schubert où le sens s’énonce sans mots et se dérobe sans cesse au moment où l’on croyait s’en saisir, le calme de la nature quand le ventre frais de la nuit se pose doucement sur les champs, et le baiser peut-être.
Six situations d’émerveillement devant des objets simples, modestes ou familiers, qui annonçaient brièvement l’expérience que je voudrais livrer ici. Modeste sera le maître adjectif de cet essai. Car on accède à l’émerveillement non en raison de la nature merveilleuse du spectacle mais grâce à un état d’être favorable, ou, autrement dit, s’émerveiller résulte d’une procédure alchimique dont le principe se trouve dans le regardeur et qui permet de révéler une dimension secrète des choses.
 
Alors que j’ai si souvent noté la difficulté de décrire l’éclat d’un bouquet, me voici à l’orée d’un livre qui voudrait restituer l’effet sur moi de la beauté simple des choses, des paysages, des corps, des étreintes, des musiques, tout ce pour quoi, précisément, je sais n’avoir guère de mots… Mais j’aime me faire phénoménologue au petit pied, partir à la chasse à ces légers événements de l’esprit et du cœur qui commandent notre joie ou notre tristesse. Ayant depuis longtemps entrepris de réfléchir au désir de vivre – cela se réfléchit-il ? me demanderez-vous, et je vous dirai oui, les livres le peuvent, comme en un miroir enchanté –, il m’a semblé que déployer ce sentiment fugitif et profond, l’émerveillement, accompagnerait cette trajectoire intime que je ne dissocie jamais de la stendhalienne « chasse au bonheur ». Livre qui ne fera pas le lecteur beaucoup plus savant mais peut-être plus vigilant, et plus attentif à ce qui importe – à ce que, mourant, il regrettera de quitter.

Elles sont deux, petites, concentrées, curieuses et prêtes à l’émerveillement. À côté d’elles, trois marches s’enfoncent dans la terre : vers le monde d’Alice ?
Photo sans ciel. Au-dessus des fillettes, le feuillage du frêne frangé de soleil crée un effet d’intimité : elles sont dans un dehors qui ressemble à un dedans. À quoi jouent-elles ? Elles s’affairent près d’un seau, je crois. Miracle de cette extrême attention enfantine qui, défamiliarisant le réel, abolit le temps et rend sensible le merveilleux au cœur du monde ordinaire.
[image: Fernand Bignon (Avranches, 8 août 1888 – Gisors, 4 février 1969) , 1928 Tirage au bromure, 19,1 × 28,3 cm]Fernand Bignon (Avranches, 8 août 1888 – Gisors, 4 février 1969)
Le Rideau de frênes : Annette et Fernande, Mutrécy, 1928
Tirage au bromure, 19,1 × 28,3 cm
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