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Raquette bien en main, les joueurs s'épient et s'affrontent. Ils se précipitent au filet, reviennent d'un bond au fond du court pour sauver une situation presque désespérée, multiplient revers et smashes. Les spectateurs de ce match de tennis, enthousiastes, passionnés, tournent la tête à droite, à gauche, à droite, à gauche, comme des milliers de femmes et d'hommes le font chaque jour autour de tous les terrains du monde. Ils sont tellement captivés par le spectacle qu'ils s'écartent lorsqu'une balle malheureuse ou mal contrôlée semble devoir les atteindre.

Pourtant, ils ne voient pas la balle. Car les deux mimes qui jouent les champions sur le court n'en utilisent guère.

C'est une scène bouleversante. Une séquence inoubliable du film de l'Italien Michelangelo Antonioni, Blow up, réalisé en 1967.

Il m'est arrivé, la revoyant, d'évoquer l'attitude de l'humanité à l'égard de la divinité. Tous ceux qui croient en un dieu le voient, l'imaginent, avec des yeux différents, un cœur différent, un esprit différent. Sans l'avoir vu. Pas plus que les spectateurs, dans le film, ne voient la balle traverser le terrain. Pourtant, ces spectateurs pourraient - du moins ils en sont persuadés - décrire sa trajectoire. Pourtant, ceux qui croient en une divinité s'enthousiasment, ils sont captivés, ils ont la foi. Des fois. Différentes bien sûr.

Comme toute comparaison, celle-ci a des limites. Voici la première, capitale : il y eut, voici vingt siècles, un homme, Jésus, qui s'est dit Dieu, qui a prononcé, si l'on en croit l'Evangile de Jean (14, 9), une phrase surprenante dont l'écho retentit jusqu'à nos jours. Il a dit : « Qui me voit voit le Père. » C'était Dieu qui se montrait. Dieu avec qui l'on pouvait discuter, qui mangeait et buvait comme vous et moi, Dieu qui avait un corps que l'on pouvait toucher.

Dieu s'est montré en Jésus. Je fais partie de ceux qui le croient.

Je me suis, pourtant, souvent interrogé.

Je m'interrogeais en regardant, à Mexico, de vieilles pénitentes au visage tanné par les malheurs se traîner à genoux devant l'entrée de la basilique Notre-Dame de Guadalupe. Je m'interrogeais en entendant les chants joyeux des fidèles dans une église-hangar d'Afrique noire, en déchiffrant des ex-voto dans d'humbles chapelles de campagne, en lisant des traités de spiritualité, des livres de théologie, en écoutant conférences, sermons et cantiques, en songeant à tous ceux qui avaient crié «Dieu avec nous ! » dans le fracas rouge des batailles, à ceux qui avaient trouvé le bonheur dans la contemplation de Dieu, à ceux qui avaient cherché en lui inspiration et soutien, à ceux que l'on avait sauvés mais aussi humiliés, torturés, tués en son nom, oui, je me suis souvent interrogé : quelle mémoire avons-nous gardée de ce visage entrevu, des paroles de Jésus, de son message?

Et puis j'ai publié, en octobre 1994, un livre intitulé simplement Jésus où je tentais d'exprimer en langage clair ce que l'histoire sait et dit aujourd'hui de celui qui bouleversa, voici quelque deux mille ans, la vie de l'humanité. Ce livre connut un certain succès et suscita diverses polémiques. Il ne s'agit pas, ici, d'y répondre, ni de tenter d'exploiter ce succès de librairie par une sorte de « Jésus II » ou de « Jésus : le retour ». Jésus n'est jamais parti, et nous ne sommes pas au cinéma.

Il s'agit de ceci : les réactions que ce livre a suscitées ont aiguisé mes interrogations. Les dizaines de conférences, de réunions, de débats qu'il a provoqués, les centaines de lettres que j'ai reçues, les recherches qu'elles m'ont incité à poursuivre, m'ont confirmé que le Dieu annoncé par Jésus, montré en Jésus, gardait pour beaucoup un visage voilé.

Cela peut se comprendre : le Dieu de Jésus est radicalement différent de ce que les hommes, jusque-là, pensaient être la divinité, de l'idée que se fait spontanément de la divinité, aujourd'hui encore, la plus grande partie de l'humanité. Dès que Jésus eut cessé de parler directement, Dieu, son père, fut donc souvent revêtu de bien des attributs des divinités anciennes.

Ce n'était pas par volonté délibérée. Mon propos n'est pas d'en rendre responsable quiconque mais de mesurer le poids des mentalités archaïques toujours présentes, celui des modes, des philosophies, des mouvements des opinions populaires, celui enfin des recherches et des difficultés des théologiens et des chefs des Églises. Toutes et tous ont laissé des traces sur le visage du Dieu de Jésus. Des traces qu'il faut tenter d'identifier, l'une après l'autre, pour revenir, autant qu'il est possible et s'il se peut, à l'origine.

Quelques-uns ne manqueront pas de dire que je n'ai aucun titre pour le faire.

Je ne suis pas un clerc, ce qui me disqualifie d'avance aux yeux de ceux qui, comme au temps de Jésus, pensent qu'il faut appartenir à la classe des grands prêtres, ou être docteur de la Loi, pour avoir droit à la parole sur de tels sujets. Je suis seulement un laïc croyant.

Je ne prétends pas apporter une révélation nouvelle : j'en serais bien incapable. Ni Marie, ni quelque autre grand personnage du passé ne me sont apparus pour me confier un secret.

Je n'ai pas rencontré Dieu dans une circonstance exceptionnelle, ni bénéficié de quelque grâce particulière. Je sais que l'on n'épuisera jamais la réalité de Dieu, qu'on ne la connaîtra pas tout à fait. Il est tellement hors de nos normes, de nos conceptions, qu'il faut accepter parfois de dire : eh bien, là, je ne sais pas. Mais nous devons quand même chercher à comprendre, autant qu'il se peut : Dieu ne nous veut pas idiots, ni bornés.

Comment faire pour comprendre? N'étant, de profession, ni philosophe ni théologien, j'ai étudié afin d'écrire ce livre les travaux des uns et des autres. Ceux des historiens aussi qui précisent les conditions de la naissance du Credo chrétien, qui racontent l'élaboration des dogmes et l'évolution des croyances.

J'essayerai, à partir de ces travaux, et des textes bibliques bien sûr, d'ouvrir quelques pistes, de rappeler quelques traits fondamentaux. Sans utiliser le langage d'avant-hier. Et sans privilégier, on s'en apercevra, parmi ces traits du Dieu de Jésus, ceux qui paraîtraient plus acceptables ou sympathiques pour les femmes et les hommes de ce temps. Il s'agit seulement d'essayer de voir clair.

J.D.




CHAPITRE PREMIER

Le désarroi joyeux des compagnons de Jésus

Ils sont éberlués, abasourdis, stupéfaits, émerveillés, éblouis, transportés de joie, étourdis de bonheur.

Parce qu'ils l'ont vu. Ils l'ont entendu, ils lui ont parlé et il leur a répondu.

Ils n'ont pas rêvé, ils en sont certains. Quelques-uns assurent même qu'ils ont mangé avec lui : du poisson grillé. D'ailleurs, ils ne l'ont pas tous reconnu du premier coup. Il était « autrement ». Comme s'il avait rajeuni, soudain. Ou un peu vieilli, on ne sait pas. Mais différent, à coup sûr. Différent, et pourtant, c'était bien lui.

Cela, ils le jurent. Et ils le diront même sous la torture.




Ce Jésus, ils l'avaient tous, ou presque, abandonné. Ils s'étaient tous, ou presque, jugés capables de le trahir, le fameux soir du dernier repas, quand il leur avait annoncé que l'un d'eux le livrerait: «Ils commencèrent à s'attrister et à lui dire l'un après l'autre : " Est-ce que c'est moi? " » (Marc 14, 19). Comme s'ils pouvaient tous, ou presque, tenir le rôle de Judas.

Ce Jésus, les témoins disaient qu'il avait été crucifié, puis qu'on avait enterré son cadavre. Eux, ses compagnons, ils l'avaient pleuré, en même temps qu'ils pleuraient sur eux-mêmes, sur leur déshonneur de lâches peut-être, en tout cas sur la fin de la merveilleuse aventure qu'ils avaient espéré mener avec lui.

Et voilà qu'il reparaît. Il vit.

Il est ressuscité. Incroyable mais vrai.

Ceux-là, les Pierre, André, Jacques, Jean, Nathanaël, auraient-ils tout combiné? Ils auraient inventé une histoire, ainsi que beaucoup vont le penser tout au long des siècles ? Ce n'est pas leur genre. A en croire les Évangiles, qui en rajoutent peut-être un peu sur ce thème jusqu'à en faire un cliché, ils ne sont pas très très malins. Ils ne sont pas non plus manipulés par on ne sait quels pouvoirs obscurs. Rien ne l'atteste. Et puis ils manquent de moyens. Ils avaient bien - ou surtout, lui, Jésus, avait bien – quelques relations parmi les notables de Jérusalem. Mais c'est toujours la même histoire : quand souffle le vent de la défaite, de l'échec, beaucoup de ceux sur lesquels ils auraient cru pouvoir compter les avaient lâchés, s'étaient faits tout petits, avaient disparu. Eux-mêmes, les compagnons du crucifié, ne pourraient demeurer plus longtemps dans cette ville hostile. Vaincus, discrédités, il leur faudrait s'échapper, de nuit peut-être, le dos courbé, la rage et la mort au cœur. Puis regagner la Galilée, reprendre la pêche ou les labours, affronter les regards ironiques ou les sarcasmes des voisins, les reproches des parents et des femmes. Et les questions des gosses. Rien de plus cruel que les questions innocentes des enfants.

Ainsi souffraient-ils et pleuraient-ils. Jean écrit (20,19) qu'ils s'étaient enfermés « par peur des Juifs » (c'est-à-dire, dans son langage, de leurs adversaires). Marc précise (16, 9-13) qu'ils ont refusé d'entendre ceux qui, les premiers, leur ont annoncé l'incroyable. Luc raconte que les disciples d'Emmaüs, qui avaient déjà fait leurs paquets et pris la route, désespérés, le « visage sombre » (24,17), n'avaient même pas cru ceux qui leur parlaient du tombeau vide, du cadavre disparu, ni les femmes qui annonçaient Jésus vivant. C'était, à leurs yeux, des racontars, des sornettes, des folies.

Et voilà qu'ils le croient, qu'ils en sont persuadés : il vit. Autrement, mais il vit.

N'essayons pas de nous mettre à la place de ces hommes, dans leur peau, dans leur tête. Entre eux et nous, il n'y a pas seulement vingt siècles : tout un monde. Mais nous pouvons comprendre ceci : dès qu'ils ont acquis la certitude de sa résurrection, il leur a fallu s'expliquer, expliquer aux autres aussi, cet impensable ; il leur a fallu s'expliquer, expliquer aux autres aussi, ce qui leur était arrivé, ce qu'ils avaient vécu avec lui et le sens de cette histoire unique. On peut les imaginer se creusant la mémoire : « Tu te souviens de ce qu'il disait, là, à propos du figuier ? » Ou de l'histoire du fils prodigue, ou de l'image de l'agneau, ou du Temple qui dressait toujours ses pierres blanches, ses lames d'or et ses puissantes colonnades corinthiennes, du Temple qu'il avait défié pourtant. On peut les imaginer se contredisant : « Non, il ne disait pas tout à fait comme cela. » On peut se représenter aussi cette force qui les soulevait, qui les poussait à annoncer, à proclamer. Mais pour proclamer, il faut savoir ce que l'on dit, il faut d'abord avoir compris.

Or, ce qui venait de se produire était, dans une large mesure, contraire à ce que l'on croyait autour d'eux, à ce qu'ils avaient eux-mêmes longtemps cru, à la plupart des conceptions de leur époque. A ce sujet, l'histoire, les textes, nous fournissent bien des données. Solides.

Passe encore pour la Résurrection. Ce n'est pas pour les Juifs une idée entièrement neuve. Dans les synagogues où l'on relit la Bible, ils ont entendu parler du retour à la vie du fils d'une veuve (laquelle avait déjà bénéficié d'un autre miracle) après l'intervention du prophète Élie (Ier livre des Rois 17, 17-24). Élisée avait obtenu de Dieu le même miracle (IIe livre des Rois 4, 8-37). Mais il s'agissait plutôt de réanimations, comme pour Lazare, l'ami de Jésus : la vie habituelle, terrestre, reprenait son cours, jusqu'à une nouvelle mort, définitive celle-là.

Les Juifs du Ier siècle qui admettent l'existence d'une autre vie sont donc plutôt rares. Les grands prêtres et leur clan, ceux qu'on appelle « sadducéens » et qui tiennent le haut du pavé à Jérusalem, n'y croient même pas du tout : à leurs yeux, le bien que procure l'Éternel à qui observe ses commandements est une vie longue et heureuse. Pas davantage.

Les pharisiens, hommes pieux qui contrôlent les synagogues, admettent, eux, la possibilité d'une résurrection. Un texte du prophète Daniel n'évoque-t-il pas le temps de « Michel, le grand Prince » en qui l'on peut voir l'archange, chef de l'armée céleste : « En ce temps-là... beaucoup de ceux qui dorment dans le sol poussiéreux se réveilleront, ceux-ci pour la vie éternelle, ceux-là pour l'opprobre, pour l'horreur éternelle » (Daniel 12, 2). C'est bien l'idée d'une vie après la vie, d'une résurrection et d'un jugement pour chaque individu et, au temps de Jésus, cette idée connaît un certain succès.

Il est pourtant difficile de savoir si la croyance en la résurrection inspirée par ce texte de Daniel a pénétré la masse du peuple, les am-ha-arez (traduisez « gens du pays » ou, de manière péjorative, « péquenots », « culs-terreux », car ils sont méprisés par tous les autres, jugés ignorants, et impies par-dessus le marché). Des croyances diverses traversent, semble-t-il, cette « populace » comme disaient les pharisiens (Jean 7, 49). Car les idées circulent dans tout l'Orient, comme sur les rives de la Méditerranée. Ce monde n'est pas immobile. Israël n'est pas hermétique. Les courants commerciaux, les voyageurs, transportent aussi mythes, légendes, croyances multiples.

Il existe par exemple, venue de la religion iranienne, une vague idée de résurrection des morts, mais elle n'a pas marqué profondément les esprits.

Il y a aussi, venue cette fois d'Égypte, l'histoire d'un pharaon décédé, monté au ciel, assis à côté du dieu du Ciel, Rê, et qui était « plus radieux que les radieux, plus excellent que les excellents, plus durable que les durables ». Mais cette histoire datait de deux mille six cents ans avant notre ère, et on ne voit pas qu'elle ait beaucoup marqué la mémoire et la foi des Juifs du temps de Jésus.

Il y avait eu encore les cultes cananéens (le pays de Canaan correspondant à la bande littorale de la Méditerranée) du dieu Baal censé renaître chaque année, comme la végétation, après la mort de l'hiver, et l'on croit en trouver quelques souvenirs dans la Bible, par exemple chez le prophète Osée 1.

Mais c'est la pensée grecque dont l'influence est la plus forte. Dans ce monde méditerranéen le pouvoir politique est romain, et la culture grecque. Y compris, de plus en plus, chez les Juifs, malgré les efforts des pharisiens, soucieux de protéger l'identité du judaïsme, l'intégrité de leur religion. Il existe même une littérature juive de langue grecque. Et les premiers missionnaires chrétiens, partis de Judée ou de Galilée pour répandre leur foi, se heurtent partout à cette pensée grecque, tout à fait hostile à l'idée d'un au-delà. Ainsi, quand Paul, à Athènes, parle de « l'homme » (Jésus) que Dieu « a ressuscité d'entre les morts », il est interrompu par des quolibets et des éclats de rire : « Nous t'entendrons là-dessus une autre fois » (Actes des Apôtres 17, 31-32).

Au total cependant, surtout si l'on prend en compte le texte de Daniel, daté du VIe siècle avant Jésus 2, l'affirmation de la résurrection ne pose pas de problème insurmontable aux compagnons de celui-ci et à ceux qui les écoutent. Un problème moins difficile, en tout cas, que l'Incarnation. L'Incarnation, l'idée d'un Dieu fait homme, c'est une autre affaire. Un scandale, un blasphème, une folie.

Bien sûr, les Juifs croient que Dieu a contracté alliance avec Israël, qu'il est toujours prêt à l'aider 3, qu'il se montre bienveillant envers tout homme « qui est broyé et qui en son esprit se sent rabaissé » comme le dit le livre d'Isaïe (57,15). Le même texte prête pourtant à l'Éternel ce propos : « Haut placé (...) je demeure. » Autrement dit, Dieu peut s'intéresser à l'homme, lui tendre la main, même se passionner pour lui. Il est impensable, en revanche, qu'il se fasse homme.

Dans un texte du IIe siècle, le chrétien Justin (né de parents païens, qui se convertit et enseigna à Rome avant de mourir martyr) dialogue avec un Juif imaginaire, identifié par certains à un rabbin, Tryphon, un homme de bien, amoureux de la vérité et de la philosophie. Et ce Tryphon est époustouflé : « Il y a quelque chose d'incroyable de vouloir démontrer que Dieu a enduré d'être engendré et de se faire homme 4. » Parce que Dieu est le Très-Haut, le tout autre. Le théologien Hans Kung explique : « Le véritable argument contre l'incarnation est le suivant : l'incarnation aboutit à chittouf (...) c'est-à-dire au " mélange ", au " commerce ", à l' " adjonction " blasphématoire de quelque chose de créé, d'humain, à Dieu 5. » Aussi bien les Juifs sont-ils scandalisés par les occupants romains qui divinisent leurs empereurs, des hommes. Et les Romains, plutôt respectueux des religions de leurs colonies, se gardent de faire entrer dans Jérusalem des étendards portant le portrait de ceux-ci. Un seul de leurs représentants osera le faire : Pilate. Ce qui lui attirera des ennuis. L'empereur Caligula, quelques années plus tard, ira plus loin encore : il voudra imposer le culte de sa propre personne. Et se heurtera à une résistance désespérée.
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