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« C'est bien du pneumocoque »

Vingt et un octobre 1922 : Marcel Proust n'a plus qu'un petit mois à vivre et il va de plus en plus mal, l'état général autant que la respiration. Son frère cadet, Robert Proust, professeur à la faculté de médecine de Paris, empêché par la grippe de se rendre à son chevet, lui écrit :




« Mon cher petit Marcel, [...] le premier jour où tu te réveilleras de bonne heure, fais-moi signe, et je viendrai. Bize a eu l'analyse des crachats. C'est bien du pneumocoque.» Le frère ajoute un conseil: fais revenir ton médecin, le Dr Bize, ça me rassurerait, et il termine par une formule tendrement affectueuse :


« Je t'embrasse profondément.

Ton petit frère

Robert. »



Ce pneumocoque, on avait dû le soupçonner, mais l'analyse le confirme : le microbe est bien présent dans ses crachats. Constatation décevante : en voilà un qui a franchi le poste de garde du rempart de protection. Marcel Proust avait tellement la phobie des microbes qu'il avait mis en place pour s'en protéger une stratégie complexe, allant jusqu'à faire désinfecter au formol son courrier, avant de le toucher (on pense évidemment à l'influence de son père, professeur d'hygiène, inventeur du cordon sanitaire aux frontières). Malgré ses précautions, un pneumocoque s'est introduit dans ses bronches, mais il n'en sait pas plus que le résultat d'analyse. Que faire de ce pneumocoque? Comment se rassurer sur cette bactérie?

Rappelons qu'en cette fin octobre 1922, Proust est largement reconnu. On lui demande beaucoup plus d'articles qu'il ne peut en écrire, lui qui avait tant bataillé pour placer ceux qu'on ne lui demandait pas. Antérieurement, le 10 décembre 1919, l'académie Goncourt lui a décerné son Prix, pour A l'ombre des jeunes filles en fleurs. Premier tirage modeste : 3 300 exemplaires, contre 85 000 à son concurrent, Roland Dorgelès, pour ses Croix de bois que les critiques auraient préféré, puisqu'un ancien combattant y évoquait la guerre, gagnée un an plus tôt. Mais sa vie quotidienne est beaucoup moins favorable. Sa tante a vendu l'immeuble qu'il habitait, au 102 boulevard Haussmann, et il a dû en déménager précipitamment, pour la rue Laurent-Pichat d'abord, au quatrième étage de l'hôtel particulier de Réjane, très vite abandonné parce qu'il redoutait que les arbres du bois de Boulogne proche ne réveillent son asthme. Il s'est installé au cinquième étage du 44 rue Hamelin, un appartement glacial et inchauffable qu'il ne quittera plus. La maladie, sa vie de reclus et de travail acharné, son caractère difficile suscitant rejets ou jalousies, ont écarté de lui beaucoup d'amis, lointains ou intimes, et ne l'entoureront plus jusqu'à sa mort que quelques fidèles: Céleste, l'ami médecin le Dr Bize, Robert Proust le frère aussi aimé que redouté, Reynaldo Hahn et le dévoué directeur de la NRF, Jacques Rivière, qui assure la liaison avec l'éditeur Gaston Gallimard.







Revenons au pneumocoque. Pour s'informer, le plus simple aurait été d'interroger son frère. Quoique chirurgien, Robert Proust lui aurait facilement trouvé les informations. Mais, une fois encore, il a préféré s'adresser à des inconnus. Pourquoi? Il ne fait plus confiance aux siens. Les professeurs Proust père et fils lui ont trop répété que son asthme était nerveux et qu'il n'avait qu'à se calmer et mener une vie plus normale, il a trop constaté aussi que leurs médicaments ne le guérissaient pas. Son opinion sur sa maladie et lui-même, enfin, s'est modifiée. Après avoir longtemps pensé qu'il souffrait de ses organes intoxiqués (adepte de Brissaud et Linossier dans sa vie, Cottard dans le roman), il est devenu « psychologiste » (Dubois dans sa vie, du Boulbon dans le roman) : les maladies, selon une formule-raccourci sommaire et trivial d'aujourd'hui, « c'est tout dans la tête ». D'ailleurs, il propose ses prestations médicales à malades et bien portants et se vante de guérisons obtenues. Mais la médecine et les médecins, c'est fini pour lui. Il a acquis la conviction toute subjective qu'en matière de santé, il pouvait se suffire et s'en sortirait tout seul. « Vous verrez, Chère Céleste, [...] je suis plus médecin que les médecins. » Pourtant, dira Céleste Albaret, l'un des souvenirs les plus terribles de ses dernières années fut bien son « refus obstiné de vouloir se soigner ». « Si je passe cette nuit, avait-il dit à Céleste le dernier soir, je prouverai aux médecins que je suis plus fort qu'eux. » Il ne la passera pas.

Pour se renseigner, il lui fallait donc un inconnu, à l'endroit duquel il se sentirait libre, au contraire de son frère professeur, qu'il refusait de recevoir parce qu'il lui était devenu insupportable.

Pourquoi? Lors de sa dernière visite, Robert avait eu le malheur de prononcer des mots interdits : « clinique, infirmière », qui étaient pour Marcel des repoussoirs absolus. Et Robert avait fait pire, il avait menacé son frère : « Si tu ne veux pas te laisser hospitaliser, il faudra qu'on te soigne malgré toi. » En cela, le brave chirurgien avait manqué totalement de psychologie, car de la clinique du Dr Paul Sollier, neuropsychiatre à Boulogne-sur-Seine, où il avait séjourné après la mort de sa mère, Marcel n'avait pas conservé le meilleur souvenir, puisqu'il en était sorti, soi-disant, plus malade qu'il n'y était entré. Mais voici l'erreur majeure de Robert : vouloir faire hospitaliser Marcel, c'était l'arracher à sa chambre de liège, entraver les dernières mises au point de la Recherche, c'est-à-dire quasiment le tuer.




Aussi, Marcel s'est-il mis en colère contre son frère. Comment? Tu voudrais me contraindre? « Va-t'en, je ne veux plus te voir. Je t'interdis de revenir si c'est pour m'imposer quelque chose », et sitôt après l'avoir chassé, Marcel a appelé Céleste : « Céleste, vous ne laisserez jamais plus entrer mon frère, ni le docteur Bize, ni personne. Je ne veux que vous, ici. Moi, je vous dis, Céleste, que je veux faire ce que je veux jusqu'à la fin. »

Robert est parti bouleversé. Sur le pas de la porte, il a simplement demandé à Céleste de le prévenir si l'état de son frère s'aggravait.

Pour le pneumocoque, pas question par conséquent, de faire appel à Robert. Il aurait pu interroger le Dr Bize, son médecin traitant et ami, qu'il questionne régulièrement pour les évocations médicales de la Recherche, mais lui aussi parle d'hôpital ou de piqûres d'huile camphrée pour « décongestionner les bronches », et Marcel a horreur des piqûres. Comment s'informer sur le pneumocoque, en court-circuitant son entourage médical? Toujours aussi impatient, Proust voudrait le renseignement tout de suite. Une idée! Il réveille le chauffeur Odilon Albaret et l'envoie chez l'ami Jacques Rivière. En plein sommeil, celui-ci n'a pas compris qu'on venait le chercher pour l'emmener chez Proust. Odilon revient bredouille et dès son retour, Proust dicte à Céleste une lettre pour Rivière : « Jamais vous ne devineriez pourquoi je vous avais fait cherché ce soir. » Il était effectivement difficile au destinataire d'imaginer qu'on était venu le chercher en urgence nocturne, afin de connaître l'adresse de son frère bordelais pour des questions de pneumocoque. Mais Proust aime bien s'amuser avec ces petits mystères : « Avouez, dit-il à Rivière, que vous n'auriez pas deviné? »

Le lendemain, Rivière donne l'adresse de son frère chéri, Marc, chef de clinique d'accouchements à la faculté de médecine de Bordeaux, qui sera « profondément heureux et flatté de lui rendre service ». Je souligne ici l'étonnante symétrie des deux amis écrivains : ils sont tous deux fils et frères de professeurs de médecine, enfants de « mandarins » rigides, issus de milieux assez modestes pour vouloir en pérenniser le mode de vie qui leur avait « réussi », mais dont leurs enfants n'ont pas voulu.

Proust précise à Jacques Rivière qu'il sera « préférable de laisser ignorer à mon frère que je corresponds avec le vôtre » et sitôt muni de l'adresse, il pose ses questions. Le frère bordelais répond dans une lettre charmante et pédagogique qui, soixante-dix ans plus tard, demeure assez pertinente.


Monsieur,

Mon frère Jacques me prie de bien vouloir vous donner l'explication de quelques mots barbares appartenant à notre vocabulaire médical. C'est avec le plus grand plaisir que je vais m'efforcer de satisfaire votre curiosité.

En bactériologie, on appelle «cocci» une infinité de microbes différents qui ont comme caractère commun d'être presque punctiformes, très légèrement ovoïdes. Ces cocci, groupés par deux, constituent des « diplocoques », groupés en chaînette, ils sont alors appelés « streptocoques ».
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