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DU MEME AUTEUR

EOVA LUCIOLE, roman, Grasset, 1998.




« Ysot ma drue, Ysot, m'amie / en vus ma mort, en vus ma vie. »

Gottfried de Strasbourg.

Malgré l'angoisse et le tourment, les représailles, Marc ne parvint à refouler hors de son cœur Ni Tristan ni Iseut; mais, seigneur, apprenez Qu'il ne but pas le vin herbé; pas de poison, Pas de magie : ce fut par la seule tendresse D'un coeur noble que Marc fut conduit à aimer.

André Miquel, Tristan et Iseut, d'après Joseph Bédier
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Pour Sylvère et Juliette
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Je m'appelle Marc, je suis roi de Cornouailles et ma femme me trompe.

Elle s'appelle Yseut. Elle est très belle. Elle a deux immenses yeux gris posés sur un visage pâle. Sa chevelure est longue, d'un blond roux et doré, tellement épaisse qu'elle semble respirer. Son corps est mince et souple. Il se déplace en silence. Ma femme est éblouissante. Elle a le royaume à ses pieds. Mais elle ne regarde jamais vraiment autour d'elle. Elle se contente de poser les yeux, sans douceur ni fierté. Sa bouche est grande et rose mais elle se tait, souvent. Elle se tait et mes mains fourmillent, je ne supporte pas son mutisme. Derrière son silence,
je l'entends ordonner le saccage de ma vie. Derrière sa bouche de menteuse, sa peau blonde, je la vois s'acharner, avec calme, avec une étonnante maîtrise d'elle-même.

Les jours de fête, Yseut pose sur ses cheveux un diadème d'or très fin, serti d'émeraudes, de saphirs et de calcédoines. Elle aime aussi natter ses cheveux avec des rubans. Moi, je les préfère libres, flottants dans la lumière du soir.

Je la voudrais accroupie devant moi. Accroupie, non pas à genoux — cela suppose encore une noblesse de l'asservissement. Accroupie, au service de personne, dans une position ridicule, pour le seul plaisir de la voir ramassée sur elle-même. Accroupie comme si elle se soulageait à terre. Une reine dans la position d'un crapaud. Elle me fait honte. J'ai honte d'elle, comme un frisson de joie.







Tu pilles, tranquille. Tu pilles et moi je ne peux que t'aimer, sans vivre. Tu me gênes pour vivre — tu me gênes même pour mourir. La souffrance est tout ce qu'il me reste
de notre histoire. Renoncer à ma douleur, c'est te perdre. Alors, dis-moi un peu : que me restera-t-il si je te pardonne ?

Moi je suis un roi sérieux. Je ne pille personne. Je veille. Un maître prend soin de ses gens. On n'est jamais seul au sein d'une cour. Yseut ne se déplace pas sans sa servante Brangien, son jeune valet Perinis ainsi que ses dames et ses suivantes. Vassaux, chapelains, barons et chevaliers me suivent. Certains fidèles dorment dans la chambre royale, près de mon lit. Un roi nourrit sa cour. J'aime voir les cavaliers et les dames manger deux à deux dans la même écuelle, partager la même coupe. Même les arrière-vassaux sont conviés à ma table. J'ordonne six services, jamais moins. Le merlan, le hareng et la morue ont été pêchés le matin même. Le gibier semble remuer encore. J'ordonne que l'on parfume les mets de girofle et de fleur de safran, venu de l'autre côté de la mer. Les fruits viennent du verger de Tintagel, mon château. Je choisis le pain de seigle et le miel auprès de mes meilleurs paysans. Les châtelaines sont vêtues de soie de Lucques et de Damas. Je
demande des nappes de Flandre, des salières d'argent, ainsi que des jongleurs et des harpistes. On s'incline devant moi. Je ne vois que des crânes ou des coiffes. La seule qui ne fléchisse pas, c'est ma femme. On me parle avec respect. Yseut, elle, ne parle pas. Je lui prends la main. Elle se laisse faire. Sa main est molle et muette. Je pourrais doucement lui enserrer le cou, jusqu'à ce qu'elle devienne bleue, elle se laisserait faire aussi. Jolie, jolie femme que j'ai là — j'ai fait un bon choix. Autour de nous, les gens dansent. Elle se tient près de moi, droite, si lointaine que je voudrais mettre le feu à sa robe. Je voudrais voir son corps blanc sursauter, se raidir, puis se tordre. Je lui tiendrais les mains, sans lui faire trop de mal bien sûr. Je rêve d'entendre son cri — le cri d'Yseut brûlée vive... Parfois, allongé dans le noir, les yeux ouverts, j'imagine ses chevilles tranchées. Violence du coup, et ce sang noir qui m'aveugle. A terre, ses pieds gisent, inutiles désormais.

Pour que je vive à nouveau, il faudrait qu'elle souffre.

J'aime une femme que je déteste. J'aime
une femme d'une beauté insupportable. Sa beauté m'indispose. A-t-on vu un roi observer à la dérobée une femme, de peur d'être éconduit ? Devant elle, ma couronne ne vaut rien. Elle m'abaisse au rang d'enfant craintif, maladroit. Pendant les cérémonies officielles, l'accueil des marchands, les visites du clergé, l'ouverture des tournois, je lève la main et je souris, j'écoute et je décide. J'essaie d'oublier, au fond de moi, cet enfant au regard fixe. Je suis le roi. Moi aussi j'ai la nuque haute, l'allure de mon rang. On ne résiste pas aux dommages de la vie sans leur opposer une certaine prestance.

Là, je la regarde. Elle est gênée — ça te gêne, que ton mari te regarde ? Tu as l'impression de tromper ton amant? Mon regard doit avoir quelque chose d'inconvenant. De vorace. Devant nous, assis dans cette tribune d'honneur, les chevaliers paradent avant le tournoi. Ils nous présentent leurs hommages. Les bannières défilent, colorées. Je vois passer les boucliers en forme de grande amande, décorés de sanglier, de lions. Je ferme les yeux. J'entends le froissement métallique des armures, le
piaffement des chevaux. Les cavaliers passent, guettant un signe, un imperceptible hochement de tête de leur roi. Ils puisent dans mon salut une forme de confiance, la certitude de vaincre — et moi qui n'ai même plus la force d'ouvrir les yeux. Sous la tente rouge, Yseut sourit aux jouteurs. Elle sourit, mais son regard est sans fond. Je pourrais décrire ma femme sans la voir. Joli profil. Longs cils, nez fin, peau diaphane. Ses cheveux, nattés avec des fils de lin et d'or, sont roulés sur sa nuque. Elle se tient droite. Le corps est gracile, les formes soulignées. Ma femme est vêtue d'une robe de velours pourpre, coupée à la mode de France. Froncée sur les hanches, l'étoffe tombe et se plisse jusqu'aux pieds. Cette robe étroite est recouverte d'un manteau d'hermine blanche, disposée en bandes gaufrées, dont les bords se rejoignent dès la taille. Le col de zibeline mouchetée noir et gris est fermé par une chaînette de perles. Il lui arrive aussi de couvrir son corps nu d'une simple chemise de lin ou de soie. D'autres fois, elle le cache sous un bliaut, aux manches si larges qu'elles tombent jusqu'à terre. Elle est belle,
vraiment. Son amant aussi a fait un bon choix.

Quand elle dort, je me glisse hors du lit jusqu'à ses vêtements. J'aime les doublures de soie, les robes de vair, les étoffes lamées, aux plis larges. Je les prends dans mes mains, comme un corps noyé, et je plonge ma tête dedans. Je sens le parfum de sa peau, mais aussi l'odeur de l'autre.

C'est un autre qui en profite, qui palpe ma femme, l'allonge, la respire. Un autre. Yseut ne m'aime pas — qu'y puis-je ? Yseut ne m'aime pas, répète-le, répète-le à voix haute, à voix basse, répète-le sans arrêt, jusqu'à n'en plus saisir le sens (ce matin encore tu as failli oublier que ta femme ne t'aimait pas, tu t'es tourné vers elle dans le noir de la chambre pour coller ton corps contre son dos, elle a creusé les reins, instinctivement, pour te fuir, tu t'es rapproché à nouveau, alors elle t'a repoussé, doucement — tu la dégoûtes, elle ne t'aime pas, sois vigilant).

Dis-toi qu'elle sait geindre et s'ouvrir, que sa tête roule contre le ventre d'un autre. Dis-toi qu'elle peut cesser de se taire pour parler des heures entières, d'elle et du
monde qui l'entoure, qu'il lui arrive même d'éclater de rire. Avec un autre. A toi, elle réserve le silence, la pose altière d'une reine, le souci de remplir son rôle. Tu voudrais te poser derrière elle, glisser le plat de ta main contre ses épaules lisses, enserrer sa nuque et prendre la masse de ses cheveux pour y plonger ta tête, mais elle se dégagerait, agacée, ou, pire : elle se laisserait faire, absente, hors d'elle-même. Tu as encore failli oublier, tiens-toi donc tranquille, écoute : tu as droit au silence et au respect des règles — c'est tout. A tes côtés, elle maintient sa fonction.

Mais les règles sont avec moi. Je suis le roi. Yseut est mon épouse. A défaut de l'intimité, je dispose encore de la proximité. Une femme mariée dort avec son mari, quelle que soit son envie. Yseut rentre au milieu de la nuit, rarement tôt le matin — elle n'est pas folle : l'adultère se paye cher, et lui, lui donc? Que me racontera-t-il demain matin ? Qu'il a bu toute la nuit avec d'autres chevaliers ? Qu'il a marché sur la plage, en proie à une insomnie ? A moins qu'il ne l'ait, cette franchise, cette odieuse franchise : « Sire, cette nuit, j'ai couché avec
votre femme, si vous saviez comme elle m'aime... »

Elle s'approche à pas de loup, silencieuse dans la chambre silencieuse. Elle contourne les fauteuils en bois, comme en plein jour. Les tapisseries sur le mur étouffent son pas. Je ne bouge pas. Je veille à respirer lentement. Elle croit que je dors. J'ai les yeux ouverts dans le noir. Elle ne me voit pas, puisque le lit est fermé par les courtines, mais je peux l'apercevoir entre deux rideaux. Ses cheveux sont encore nattés, roulés sur sa nuque. Ses doigts minces défont les lacets du corsage. Elle le dépose doucement au pied du lit. Puis elle dénoue le ruban de sa tunique, glisse l'étoffe le long de ses bras et découvre son buste. La tunique tombe à terre dans un murmure de crépon froissé. Ma femme est nue, tout près de moi. Dans l'obscurité, je distingue son ventre parcouru d'un léger frisson chaque fois qu'elle respire, sa toison blonde, ses cuisses si blanches qu'elles semblent scintiller. Elle ne bouge pas. Cette indécence me met mal à l'aise. J'attends qu'elle vienne. Elle ne vient pas. Elle reste près du lit. Je lève un peu la tête.
Sa main est remontée jusqu'à son visage. Elle la respire, les yeux mi-clos, elle respire cette main, immobile, extatique, cette main qui garde l'odeur de l'autre.
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