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I

La semaine précédant le week-end de Pâques, Paul participait à un stage de formation dans un quartier qu’il connaissait peu. Le programme lui indiquait qu’il disposerait d’une pause-déjeuner de deux heures. Les premiers beaux jours incitant à la promenade, il pourrait en profiter pour découvrir ce coin de sa ville qu’il n’avait jamais eu l'occasion de visiter. L'atmosphère lui parut très différente de celle du quartier où il vivait, lequel était surtout occupé par des bureaux, sièges de compagnies d’assurances, sociétés d’import-export. Son stage, au contraire, se déroulait non loin d’une petite place très animée, peuplée de restaurants débordant sur le trottoir en raison de la température clémente. Les rues alentour étaient celles d’une petite ville de province, au rythme ralenti par les rayons d’un soleil nouveau. Les badauds s’y arrêtaient devant des boutiques d’artisanat, de mode ou d’objets exotiques, des groupes s’interpellaient joyeusement et par les fenêtres entrouvertes s’échappaient des tintements de vaisselle. Paul se dit qu’il se laisserait conduire dans ces rues par sa fantaisie avec le même plaisir qu’il aurait eu à errer dans une capitale étrangère.

Lorsqu’il avait l’occasion de franchir des frontières, il n’était pas captivé par le spectacle de la nature, aussi grandiose soit-il mais par l’odeur, l’ambiance et la bousculade typique des grandes cités. Il aimait emprunter des ruelles obscures, parallèles au flot des avenues principales, sans rien qui le fît passer pour un touriste. Il s’imaginait alors une vie étrangère à l’ombre des murs décrépits, dans la fraîcheur des portes cochères. Ou bien encore il se glissait dans l’ombre d’un cinéma et s’asseyait face à un film dont souvent il ne saisissait pas un mot, pour le seul plaisir de partager un instant la vie quotidienne des habitants d’une cité qui n’était pas la sienne, de respirer le parfum de leurs salles de spectacle, de goûter leurs friandises bon marché. Puis il reprenait son chemin, sans appareil photo, sans caméra, les mains dans les poches. Jouant avec la sensation de s’être égaré, il espérait qu’un visiteur, un plan de la ville à la main, lui ferait le plaisir de lui demander son chemin, le prenant pour un natif des lieux.

Paul ressentait quelque chose de comparable dans ce quartier dont il ne connaissait rien. Il s’amusait même à relever des signes distinctifs de cette partie de la ville dans la couleur des devantures, dans la tenue vestimentaire de ses habitants, dans les coiffures, les démarches ou les expressions qu’il saisissait à la volée. Le premier jour, dans un petit restaurant indien, il attendit un peu trop longtemps l’addition pour pouvoir mener son exploration à sa guise.

Le soir, quand Irène lui demanda comment s’était passée sa journée il lui répondit sans grand enthousiasme. Il ressentait un manque, la frustration du voyageur en transit dans une ville au nom prestigieux dont il ne connaîtra que l’aéroport.

Dès le lendemain, après les trois heures de conférence du matin, il s’acheta un sandwich et partit à l’aventure. Il eut ainsi le temps de découvrir un café littéraire annonçant ses soirées-débats avec des auteurs d’ouvrages philosophiques, une échoppe de réparation de porcelaines dans laquelle un vieil artisan travaillait face à la rue, ses lunettes en demi-lune en équilibre sur le bout du nez et un magasin d’art africain d’où sortaient des éclats de rire et des rythmes de percussions. Une boutique attira plus particulièrement son attention, portant sur son fronton le mot « Poème ». De la vitrine il ne distingua d’abord que le sol recouvert de sable, sur lequel étaient disposés trois grands pots de fleurs, eux aussi remplis de sable, d’où pointaient les tiges de trois rosiers artificiels couronnés chacun d’une fleur aux pétales de tissu blanc.

Levant les yeux il aperçut la petite robe. Une seule robe, accrochée à un cintre au centre de la vitrine sur un fond de papier vert d’eau. Une robe d’enfant, parfaitement blanche, taillée comme une chasuble, avec trois roses à l’empiècement, semblables à celles qui émergeaient des pots. Trois boutons délicats qui donnaient naissance à des plis plats poursuivant leur chemin jusqu’à l’ourlet du bas. Le tissu avait la légèreté et la transparence d’un voile de lin, il en respirait la fraîcheur.

Paul fut troublé, saisi par le sentiment de n’avoir jamais rien vu de plus joli que ce vêtement de fillette, flottant entre ciel et terre. Il resta un long moment planté sur le trottoir, son sandwich à la main, et sa promenade de ce jour-là ne le mena pas plus loin.




II

La forte impression produite sur Paul par la petite robe modifia ses projets les jours suivants. Les itinéraires qu’il emprunta obéirent tous à un passage obligé devant la boutique « Poème ». Paul se surprit à plusieurs reprises, durant les enseignements du matin, à laisser sa pensée s’envoler à la rencontre du vêtement, sagement suspendu au centre géométrique de la vitrine. Comme ces visiteurs de musée qui se donnent rendez-vous chaque jour avec une œuvre et en viennent à imaginer leur tableau ou leur statue de prédilection guettant leur venue, il anticipait avec une certaine impatience l’heure de la pause pour aller retrouver l’objet de son émotion. Lorsque midi sonnait il courait acheter son sandwich habituel et reprenait son parcours pour s’arrêter devant la vitrine où l’attendait la petite robe blanche. Et avec un plaisir qu’il aurait volontiers qualifié de naïf, il la contemplait de nouveau.

Le dernier jour du stage il fut saisi d’une inquiétude. Et si un caprice du propriétaire était venu bouleverser l’ordonnance de la vitrine ? Si à l’issue de sa promenade quotidienne de deux heures, qui lui avait permis de se faire une idée assez précise du quartier, il allait se retrouver devant un assemblage de grenouillères ou de salopettes? Cette perspective le fit se rendre sans détour devant la boutique « Poème ».

Arrivé devant la vitrine il se surprit à tracer dans la ville la carte des lieux où il avait élu domicile après avoir quitté la maison de ses parents, en proche banlieue. Ils étaient peu nombreux, au nombre de trois exactement : son studio de célibataire à l’ouest, au sud-est l’appartement qu’il avait occupé des années auparavant avec sa première compagne, au sud celui où il vivait désormais avec Irène. Il se fit la remarque qu’en traçant les hauteurs de ce triangle, leur point d’intersection pourrait bien indiquer l’endroit où il se trouvait actuellement.

Bien qu’assez doué pour l’autodérision il ne songea pas une seconde à railler son soulagement quand il aperçut la petite robe dans la vitrine, toujours suspendue à son cintre de fil de fer. Il songea que c’était la dernière fois qu’il lui rendait visite et l’inexplicable tristesse ressentie à l’idée de ne plus la revoir provoqua en lui le désir de l’acheter. Il fit en pensée le tour de ses amis et de ceux d’Irène à la recherche d’une petite fille à qui l’offrir, mais en vain. Quant à Agnès, leur grande fille, non seulement elle avait passé l’âge de porter un tel vêtement mais elle avait même quitté la maison depuis quelques années. Il ne pouvait décidément justifier d’aucun prétexte pour se livrer à cet achat. Et pourtant il se retrouva à l’intérieur du magasin.
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