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            Une mauvaise réputation.
          Dans l’historiographie de la philosophie, la réputation de Pierre Charron est exécrable : comment dès lors pourrait-il être vraiment mauvais ! Les textes ou notices consacrés à son travail dans les Histoires de la philosophie ou les Encyclopédies assènent une série de malveillances sur la personne et ajoutent un ramassis de lieux communs sur sa pensée et sa philosophie. La meilleure chose qui puisse lui arriver c’est que ces fâcheux l’oublient et passent son existence sous silence. Au moins on évite d’associer son nom à ce qu’il n’est pas et n’a jamais été.

      D’où vient cette mauvaise réputation? Car il faut bien des raisons pour fusiller ainsi un honnête homme et contribuer à la négation d’un travail qui eut sur l’histoire et le développement de la philosophie occidentale une influence considérable. On sait peu, en effet, que, très probablement, Descartes lui doit en partie sa conception du doute et son talent sophistique pour épargner la religion de son roi et de sa nourrice; Pascal sa théorie du pari et son tableau de la misère de l’homme sans Dieu; Bayle sa révolutionnaire doctrine de l’athée vertueux; Spinoza un nombre considérable de pensées de l’Ethique : l’identification de Dieu et de la nature, la définition de la Liberté comme consentement à la nécessité, elle-même autre nom de Dieu, de la Nature et de la Raison; son développement sur les passions tristes, l’identification du souverain bien à la joie; Montesquieu lui emprunte sa théorie des climats; Rousseau le lit quand il affûte sa doctrine de l’homme naturellement bon; etc.

      D’où lui vient donc ce peu de considération? Le coupable a un nom, on le connaît. Le lieu du forfait ne présente aucun mystère, on l’a identifié. Les raisons de cet assassinat sont connues. La date de naissance de cette machination aussi. Le nom : Garasse, François. Ses dates : naissance à Angoulême en 1585, mort à Poitiers à l’âge de quarante-six ans le 14 juin 1631. Sa profession : tueur à gages pour le compte des Jésuites – ils trouveront du reste son zèle tellement excessif qu’eux-mêmes lui causeront des soucis ! Le lieu du crime : un fort livre, rempli d’insultes, d’attaques ad hominem, truffé de déconsidérations personnelles, lardé de perfidies à toutes les pages, saturé de ragots. Le titre de cette machine à tuer : Doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps, ou prétendus tels : contenant plusieurs maximes pernicieuses à la religion, à l’Etat et aux bonnes mœurs, combattue et renversée par le Père François Garasse de la Compagnie de Jésus, autrement connu sous le titre La Doctrine curieuse. Date : 1623 - avec privilège et approbation.

      On n’y compte plus les formules assassines, les noms d’oiseaux – au sens propre, puisque Charron s’y trouve comparé à un « toucan pour n’avoir que le bec et la plume », avant de devenir, quelques pages plus loin, « une vieille roue cassée, déglinguée »... « Yvrognets », « bélîtres », « ânes » et « pourceaux » se partagent la rhétorique de Garasse avec « lâches », « poltrons », « pitauds », « roturiers » ou « taverniers », ou encore « pécores de la populace », « conscience tarée », « cervelle fêlée », « dogmatistes auteurs de bouffonneries », « tiercelet d’athéiste », et autres joyeusetés langagières...

      Quand il qualifie le travail des esprits forts, Garasse ne recule devant aucune outrance, ni même aucune approximation. Sa constante utilisation mal à propos de quelques termes rend problématique leur usage depuis des siècles : ainsi « idolâtre », « hérésiarque », « épicurien », ou plus encore « athéiste » et « libertin ». Pour n’y mettre aucun contenu théorique, il transforme ces substantifs en insultes – comme fasciste, stalinien, nazi aujourd’hui... – interdisant ainsi qu’à l’avenir on puisse les utiliser pour leur sens véritable : un adorateur de divinités polythéistes; un chrétien déviant de l’orthodoxie, mais chrétien tout de même; un disciple d’Epicure; un franc et net négateur de Dieu ou des dieux; un penseur libre et affranchi des dogmes de son époque.
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            Charron insulté, outragé, méprisé.
          Le Père Garasse attaque donc Pierre Charron sur sa vie privée, ses mœurs. Puisqu’il veut en faire un athée, l’immoral prince des libertins, il sera donc épicurien, dans la lignée dépréciative stoïcienne, paulinienne et chrétienne, un pourceau d’Epicure. Sa vie doit donc le démontrer. Pour ce faire, il suffit de pratiquer la calomnie. On sait qu’en utilisant ce poison on obtient toujours quelque intoxication. Pour Garasse et les siens le bénéfice est considérable, car on en ressent encore les effets au XXIe siècle.

      Etat du dossier : Charron fait l’éloge de la continence et de la chasteté, mais seulement pour ceux qui vouent leur vie à Dieu; il entreprend des démarches pour entrer dans un monastère; il vit avec un chanoine et sa nièce en tout bien tout honneur pendant plusieurs années dans sa maison de Condom; on ne lui connaît aucune frasque avérée. Eh bien sous la plume du sicaire chrétien, il devient un amateur de petits garçons – la « garçonnaille » qui courait et voletait dans sa maison, un coureur de filles, un mondain, etc.

      En chaire on l’aurait entendu dire que ce qui se passe dans l’intimité d’une chambre et d’un lit ne génère aucun mal. Trop fin pour cela, trop avisé des graves conséquences sociales et politiques de ce genre de provocation, trop théoricien des vérités destinées aux esprits avisés à ne pas livrer aux gens du commun, Charron a certes écrit des pages sur ce sujet – dans De la sagesse, il dissocie clairement la sexualité et la culpabilité ou la honte –, mais on l’imagine mal ayant l’imprudence, lui le théoricien de la prudence, de tenir ce discours à ses paroissiens !

      En épicurien convaincu, le philosophe théorise le refus du luxe, du superflu, puis légitime la seule satisfaction des désirs naturels et nécessaires. Il prend l’exemple du vêtement en disant qu’il doit permettre de protéger du froid et des intempéries, rien de plus. D’où sa critique des soies, brocarts, perles, tissus précieux. Que fait Garasse? Il lance le bruit d’un Charron vêtu d’un long manteau de taffetas gris sur une soutane de la même couleur et de semblable texture, portant col en fourrure de castor, une autre fois s’affichant avec des habits colorés – pourpoint blanc ou couleurs voyantes –, une autre avec ceux de sa mission.

      Evidemment, selon la logique du jésuite, Charron ne peut vivre que dans un lieu dispendieux, meublé avec ostentation grâce aux sommes considérables gagnées avec ses prédications. Or, sa maison est un objet philosophique, un endroit idoine, un genre de Jardin d’Epicure à Condom. Sur la porte, il fait écrire : « Je ne sais ». Dans une lettre à La Roche-maillet, il parle de ce lieu sain, beau, qui lui permet de recevoir ses amis, de converser avec eux dans une belle bibliothèque. C'est ici, dans le calme de la province, qu’en 1601 il termine son gros livre après plus de trois ans de travail. Ni un bouge, ni un bordel.

      Pour n’avoir pas tout dépensé dans sa maison (!), Pierre Charron laisse une somme importante en mourant. Outre une partie destinée à la sœur de Montaigne, son ami, il destine post mortem cet argent à des jeunes de Condom : à des garçons pour leurs études, à des filles pour leur dot. Perfide, le Père Garasse écrit sans l’ombre d’une preuve qu’il peut bien depuis sa tombe se soucier des enfants, lui qui en a tant conçu illégitimement et jamais reconnus. Décidément, le jésuite a du mal avec l’amour du prochain et le respect de la vérité : ni pédophile, ni luxurieux, ni caricature de dandy, ni dispendieux, ni géniteur insoucieux, Pierre Charron semble avoir vécu en sage. Son portrait réel? Un philosophe solitaire, travailleur, amateur de tranquillité et de sérénité. Une authentique existence philosophique. Sa devise ? « Peu et paix ».

      Pierre Charron souffre de ce que déjà Diogène Laërce remarque dans sa Vie d’Epicure : calomnier l’homme pour éviter l’œuvre, déconsidérer la personne afin d’empêcher la lecture de son travail, salir la mémoire d’un être dans le dessein d’interdire l’accès à ses pensées. Car qui peut vouloir lire les livres d’un personnage qui couche avec des petits garçons dans une maison transformée en lupanar; qui se dandine et promène avec des tenues extravagantes dans les rues de sa petite ville; qui écrit des livres de morale et transforme sa paroisse en terrain vague pour les filles-mères? Qui ?
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            Portrait d’un sage.
          Sa vie et son œuvre témoignent en faveur de sa moralité, de sa droiture et de sa cohérence. Chrétien, il l’a toujours été, du premier livre au dernier. Sûrement pas comme l’Eglise aime qu’on le soit, mais en philosophe intelligent qui pense sa foi, son christianisme et se paie même le luxe, dans Les Trois Vérités contre les athées, idolâtres et juifs (1593), de proclamer le catholicisme vérité du christianisme. Sur cette idée, il ne reviendra jamais.

      Ce fils de libraire a vingt-quatre frères et sœurs. Après ses études de droit, il devient avocat, abandonne le barreau par incapacité à faire sa cour au monde juridique. Dès lors, il utilise ses talents d’orateur pour des prêches et des sermons très courus en province – Angers, Agen, Cahors, Bordeaux, Condom – car il n’aime pas Paris, officiellement pour son climat. On se presse partout où il apparaît en chaire. Il devient d’ailleurs le prédicateur ordinaire de la reine Marguerite de Valois en sa cour de Neyrac. Dans l’Eglise catholique, il occupe un certain nombre de postes et de fonctions : prêtre, prédicateur, chanoine, théologal, écolâtre – directeur de l’école épiscopale –, délégué au chapitre provincial, chantre, vicaire général, recteur de nombre de paroisses. Un temps, il veut devenir chartreux ou célestin – les moines lui refusent l’entrée du monastère. Voilà beaucoup de fonctions catholiques pour un athée, un impie, un bambocheur...

      Dans la décennie 1580-1590, Pierre Charron rencontre Michel de Montaigne. L'événement constitue une chance et une malédiction. Une chance, car l’écolâtre de Bordeaux fréquente le philosophe au quotidien et dans son intimité. Leurs conversations demeureront celées : ni l’un ni l’autre ne parlent de leur amitié dans leurs livres. Le nom même de l’ami n’apparaît aucune fois dans les Essais ni dans De la sagesse qui, pourtant, l’un et l’autre comportent de longs et substantiels développements sur le sujet – Montaigne en Romain, Charron en lecteur de l’Ethique à Nicomaque.

      Une malédiction, car quand on n’a pas attaqué Charron sur sa personne et ses prétendues frasques, on l’a assassiné comme philosophe : soit on s’appuie sur sa carrière de religieux, on rappelle son bref engagement, vite regretté, dans la Ligue, et on met en avant les Discours chrétiens (1600) pour le confiner dans la théologie et l’apologétique chrétienne, option catholique, voire militante anti-Réforme; soit, quand on lui concède une épaisseur philosophique, on le traite de voleur pillant Montaigne et n’écrivant rien en propre; soit on reprend purement et simplement les allégations perfides de Garasse et on le tient pour un libertin aux pires sens du terme; soit, dans le sillage d’un Hegel, jamais en retard pour des sottises, on lui dénie la qualité de philosophe car il ne prend pas la pensée pour objet de sa réflexion (postulat ridicule !) ; soit, enfin, quand on s’accorde à lui laisser une petite place dans la pensée, on le transforme en sceptique, l’étiquette permettant d’éviter d’aller voir plus loin, notamment dans le texte...
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            La consistance d’une pensée.
          Quid de ces allégations ? Laissons de côté les plus ridicules. Quand Hegel écrit, dans ses Leçons sur l’histoire de la philosophie, que Charron et Montaigne ne relèvent pas de la philosophie mais de la « culture générale », on mesure le ridicule du philosophe allemand qui tolère seulement d’hypothétiques précurseurs à son œuvre. Autre malentendu, Charron récrivant les Essais de Montaigne en y ajoutant confusion, désordre, lourdeur. De la sagesse, in fine, résumerait les Essais. Huit cents pages, en voilà un résumé !

      Abordons enfin Charron en tant que tel. Car, pendant très longtemps, on lit moins son œuvre pour elle-même que pour y trouver l’influence de Montaigne. Puisqu’ils étaient amis, trouvons-en la preuve, notamment en faisant de l’un le maître et de l’autre le disciple, voire l’esclave. Les spécialistes en choses montaniennes traquent chez Charron des citations de phrases, d’idées, de métaphores en provenance des Essais. Or il faut lire avec les yeux de l’époque : le droit d’auteur n’existe pas, la propriété littéraire et sa protection non plus, les conventions typographiques – les guillemets qui signalent l’emprunt, les notes en bas de page, les bibliographies – non plus. Montaigne larde son texte de la même manière avec les pensées antiques, et parfois contemporaines, sans qu’on crie au scandale.

      Montaigne s’y trouve? Oui, mais d’autres également. Ainsi Guillaume du Vair ou Juste Lipse, qui fonctionnent en interlocuteurs intellectuels au même titre que le Bordelais. De la constance (1590) de Du Vair fournit à Charron nombre d’occasions de réflexion : la relation raison-imagination-production des passions tristes; la relativité des maux comme la pauvreté, la perte d’enfants ou d’amis, la mort; la nécessité de la tempérance et de la modération; l’universalité des religions comme preuve de l’existence de Dieu; la croyance au bien naturel; l’usage thérapique de la philosophie; et tant d’autres thèmes...

      De même avec Juste Lipse qui, avec De la constance (1584), lui aussi fournit une autre série thématique : la nécessité d’une diététique des passions pour parvenir à la sagesse; la construction d’une force à même de triompher des coups du sort; le nécessaire empire de soi sur soi; la possibilité de construire une sagesse à partir de la seule raison; l’utilité de la pensée antique pour échafauder une réflexion contemporaine... Et bien d’autres idées qui, pour n’être pas spécifiquement de Montaigne, Guillaume du Vair ou Juste Lipse, existent dans l’air du temps.

      Qu’on ne prête donc pas à Pierre Charron une mentalité de voleur là où il reflète une partie de l’esprit du moment! De la sagesse prouve moins l’absence d’originalité de son auteur qu’elle ne fournit un exemple d’une pensée à l’écoute de ce que l’histoire du moment demande : une sagesse pratique découplée de la théologie chrétienne, un recours au corpus de l’Antiquité grecque et latine, une véritable envie de philosophie thérapeutique et non plus théorétique.
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            Le contraire d’un sceptique.
          Quand on évite les embûches empêchant l’accès à son œuvre, qu’on prend le soin de travailler le texte, on découvre la nécessité d’en finir également avec un autre lieu commun : Pierre Charron, philosophe sceptique. Chacun connaît l’anecdote d’un Montaigne faisant graver une médaille avec ces mots : « Que sais-je ? » Si d’aventure Charron inscrit sur la porte de sa maison de Condom : « Je ne sais », un flot de sottises apparaît chez les commentateurs : il n’a pas compris la portée de cette citation de Montaigne, il transforme et transfigure une question en affirmation, il appauvrit le message montanien, etc.

      Outre qu’une affirmation semble peu dans le style et la nature du sceptique, il paraît péremptoire de transformer en pyrrhonien un philosophe qui passe sa vie à énoncer, dans tous ses livres sans exception, les mêmes thèses, les mêmes idées, les mêmes invites. Avec cette inscription, Charron affirme ceci : les certitudes s’obtiennent difficilement, avec prudence; toute vérité paraît fragile; le doute a une fonction heuristique – Descartes s’en souviendra, on le sait... –, mais pas systématique : doute méthodique là encore, non pas comme une certitude de vérité, mais comme une technique de pensée. Dans ses œuvres, Charron examine avec précision ce qui passe pour vérité et qui, souvent, relève du lieu commun, de l’opinion publique et de la croyance populaire. Contre la doxa du plus grand nombre il propose la « sophia » du sage.

      Pas plus qu’on ne peut découper Montaigne en tranches et enfermer sa pensée dynamique, héraclitéenne, dans des cases utiles pour coller des étiquettes – périodes stoïcienne, sceptique, épicurienne à la queue leu leu... –, Charron ne se range dans une catégorie. Certes, un travail de prélèvement permet toujours d’en faire un disciple du Portique, ou un émule de Pyrrhon, à moins qu’on n’isole des citations qui le réduisent au seul Jardin ou au Cynosarge...

      Tout ceci paraît partiellement vrai : il est simultanément tout cela parce que travaillé, comme tous les penseurs à l’époque, par la totalité de la philosophie antique, sans exclusive. Charron sceptique? Si l’on veut. Charron stoïcien ? On peut. Charron épicurien ? Possible... Charron cynique? Bien sûr. Mais sûrement pas l’un à l’exclusion de tous les autres. De la sagesse vaut moins par les références, les citations, les emprunts – toujours faciles à pointer, commenter, puis juger – que par la couleur, le style, le ton, la tonalité générale de l’œuvre.
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            Le travail de l’Antiquité.
          Aux stoïciens, il emprunte un morceau essentiel de sa vision du monde : l’identification de la Raison, du Cosmos et de la Nature, l’idée qu’il existe, dans ces instances susceptibles d’être ramassées sous une même réalité, une force, une puissance, une énergie qui parcourt, fonde, génère et entretient la totalité du vivant. Un genre de Dieu n’ayant pas grand-chose à voir avec le christianisme, mais plus avec le panthéisme païen. A cette cosmologie qui génère une ontologie puis une théologie immanente, Pierre Charron ajoute un goût pour la morale stoïcienne : la fameuse maxime « Supporte et abstiens-toi » fait des merveilles à toutes les époques !

      Au Portique, mais aussi au Cynosarge dont la proximité originelle est grande (Zénon, Chrysippe, Cléanthe et Antisthène partagent nombre de pensées majeures), De la sagesse emprunte l’excellence des lois de la nature et le rôle pédagogique des animaux, indicateurs de la bonne voie. On se souvient de la souris étique, du hareng sélecteur, du poisson masturbateur, du poulpe métaphysique de Diogène... En regard des leçons du Montaigne de l’Apologie de Raymond Sebond, Charron célèbre la bête humaine – ou décrit l’animal humain.

      Du stoïcisme et du cynisme, il retient l’idée que la liberté coïncide avec l’obéissance à la nécessité, donc aux lois de la nature. Voie royale pour parvenir au bonheur, à la sagesse : demander à la nature comment on doit se comporter, ce que l’on peut et doit faire. Les chiens et les chats, les oiseaux et les cirons nous l’enseignent... Contre l’option chrétienne qui soumet l’animal à l’homme, puis installe Adam au sommet de la création et le serpent, puis les siens, bien en dessous, Pierre Charron défend l’idée d’une différence non pas de nature mais de degrés entre les formulation scientifique...

      Le philosophe ajoute que parfois, souvent même, les animaux montrent une grandeur supérieure aux humains : eux, en effet, n’enlèvent pas la vie pour le plaisir de mettre à mort, ils ne jouissent pas d’infliger douleur et souffrance; ils tuent pour manger, sans aucune autre raison cruelle. Pas plus, d’ailleurs, ils n’agissent comme les fils d’Adam et Eve qui jouissent de retourner contre eux la pulsion de mort, passion funeste, et n’ajoutent à leurs misères, déjà bien nombreuses, celles qu’ils fabriquent de toutes pièces. Supériorité du chien (cynique) sur l’homme (chrétien) !

      Cette option hédoniste – critique de la haine de soi – travaille le texte même de De la sagesse, notamment dans les nombreux moments épicuriens du livre. Certes, comme Montaigne, Charron ne croit pas plus aux Atomes d’Epicure qu’aux Idées de Platon ou aux Nombres de Pythagore. Mais tel l’auteur des Essais, il ne déconsidère pas la vie ni l’œuvre d’Epicure. Il loue la rigueur, l’austérité, la droiture, l’honnêteté, la tempérance, la moralité du « grand docteur de volupté » (III,39). Puis il reprend à son compte : la diététique des désirs et leur distinction à partir des critères naturel/nécessaire; l’identification de l’ataraxie – la « vraie tranquillité d’esprit » – au souverain bien (II, préface et II,12) ; les thérapies du Tetrapharmakon sur la mort, la souffrance, la douleur, le bonheur...
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