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I

L'ARGENT


« On aimait l'or parce qu'il donnait le pouvoir et qu'avec le pouvoir on faisait de grandes choses.

» Maintenant, on aime le pouvoir parce qu'il donne l'or et qu'avec cet or on en fait de petites. »

HENRY DE MONTHERLANT, Le Maître de Santiago.



C'était le 12 avril 1990. Le Monde, ce jour-là, publiait une page entière de publicité : « Mettre de l'argent à gauche, c'est adroit », suivi d'un petit texte expliquant les bienfaits de l'épargne, signé du ministre d'Etat, ministre de l'Economie et des Finances. Quelques jours après le congrès désastreux tenu à Rennes par le Parti socialiste, j'avais sous les yeux le premier mot d'ordre politique clair, lancé par l'intermédiaire d'une agence de publicité! La phrase était bien choisie. La gauche devenue prétexte pour attirer l'argent; le slogan mercantile au lieu du message politique; l'habileté du langage mise en avant au lieu du sens de l'effort.

Jusque-là, j'avais évité la confrontation, éludé la question. Je n'avais plus le choix. Cette fois, il fallait oser me regarder en face. Et d'abord me souvenir. Essayer de comprendre pourquoi j'étais à ce point choqué dans mes convictions les plus intimes. Se souvenir...

***

Dans ma chambre d'enfant, au premier étage de l'immeuble parisien où nous habitions, rue du Cherche-Midi, j'étais rentré du lycée à quatre heures et demie. Je lisais des livres ou des revues, Tintin ou Spirou, les deux journaux auxquels j'étais abonné. J'écoutais de la musique sur un électrophone tout neuf, toujours les mêmes disques par périodes de quelques mois, les Quatre Saisons, par exemple. Et puis, je jouais du piano, pour passer le temps d'abord, par plaisir ensuite. Je m'étais constitué un univers, un peu solitaire, et ces deux ou trois heures de tranquillité consacrées à la lecture, à la musique, à la paresse surtout, constituaient une pause heureuse que je vivais à mon rythme. Ma sœur, Catherine, travaillait à l'autre extrémité de l'appartement, le plus souvent enfermée dans sa chambre. J'étais avec Lucienne, qui s'occupait de la maison et prenait soin de moi. Ma mère montait de temps en temps, par l'escalier intérieur qui reliait la pharmacie à l'appartement pour voir si tout allait bien.

J'attendais.

J'attendais l'heure où je pourrais aller la retrouver, une fois les derniers clients partis, pour < faire la caisse » avec elle. C'était un moment précieux. Nous étions seuls tous deux et elle faisait les comptes : la journée avait-elle été bonne ? Je la regardais compter les billets de banque, ranger sa monnaie et commenter l'évolution des recettes. Ce fut mon premier contact avec l'argent. C'était encore plus amusant que le Monopoly, qui m'avait initié à la spéculation immobilière.

Aussi loin que remontent mes souvenirs de l'argent, ils sont liés à ces instants passés seul avec ma mère, derrière le comptoir, devant les boiseries et les pots de pharmacie, dérangés parfois par un client tardif, souvent familier, qui venait augmenter les ressources familiales grâce à une mauvaise grippe, ou une maladie dont je ne connaissais pas la nature, mais seulement la contrepartie financière.

Vivre des maladies des autres. Pourquoi pas? Pour la plupart de mes camarades, l'argent avait une origine plus abstraite. Leur père partait le matin et rentrait le soir. Cette activité était toujours mystérieuse. Il n'y avait pas de lien direct entre l'occupation des parents et les dépenses familiales : pas de signe tangible d'une activité marchande. Ce n'était pas mon cas. Les malades venaient chercher des médicaments. Ils payaient pour cela et le soir nous ramassions les sous. Les épidémies de grippe me remplissaient de joie : je savais que nous en retirerions des bénéfices plus importants. L'été et le printemps nous inquiétaient : il faudrait attendre l'automne pour retrouver la période des bonnes recettes.

 

Est-ce ce lien entre la maladie et l'argent qui a toujours, à mes yeux, rendu suspects et un peu troubles les profits et les bénéfices? Je ne me souviens pas d'en avoir retiré de dégoût ni d'attrait, mais une certaine méfiance. D'autant qu'il fallait en fin de saison liquider les stocks de fortifiants et que j'ai passé mon enfance à en ingurgiter.

Peut-être est-ce pour cette raison que je n'ai pas eu envie de devenir pharmacien ni de tenir un commerce. L'argent était nécessaire. En avoir davantage ? Je n'en ressentais pas le besoin. Ma mère était surtout soucieuse de nous éviter l'insécurité. Il fallait travailler pour vivre; cela demandait un effort. Son angoisse la conduisait à avancer quelques règles simples : bien réussir en classe, choisir un métier sûr, éviter les risques excessifs. Elle avait trop connu les aléas de la guerre, les spoliations, lorsque ses parents avaient été déportés et que tous leurs biens avaient été volés ou confisqués, pour ne pas d'abord me pousser à rechercher une sécurité. Disposer de revenus réguliers, penser à l'avenir, tels étaient ses préceptes.

Du côté de mon père, ou de mon grand-père paternel, il y avait eu davantage d'aisance : une usine, un train de vie, des dépenses plus grandes. Mais je n'ai jamais su ce qu'ils gagnaient. L'argent — comme le corps — n'était pas un sujet de conversation. On ne parlait ni de son ventre, ni de son compte en banque. Tout juste au moment du divorce de mes parents ai-je compris qu'il y avait des questions de partage; on me cachait ces discussions pénibles. Je comprenais seulement que l'amour, disparu des relations entre mon père et ma mère, avait été remplacé par des règlements financiers, inévitablement sordides, et que les relations affectives entre adultes peuvent dégénérer en querelles juridiques, qui ont un solde. Même les enfants ont un prix. Cela ne me rendait pas l'argent plus sympathique.

Les romans confortaient mon jugement. J'avais pleuré sur les déboires du malheureux père Goriot, mourant misérablement, méprisé par ses filles devenues riches. J'avais lu Zola, qui décrit si bien les riches et les pauvres, la place écrasante de l'argent dans la société de parvenus enrichis du second Empire; l'amour perverti par ceux qui achetaient tout, même les sentiments et la jeunesse des amours généreuses. Le spectacle de la vénalité, omniprésente dans toute cette littérature de la fin du XIXe siècle, me laissait perplexe : comment? Tout s'achète? Même les consciences? Même l'amour? Je le savais, bien sûr, puisque Judas avait trahi pour quelques pièces d'or. Il n'y avait guère de raison que les hommes se soient améliorés depuis.

Un peu plus tard, je découvris Péguy. < L'argent n'a jamais cessé d'exercer sa puissance et il n'a point attendu le commencement des temps modernes pour effectuer ses crimes1. » Ces phrases étaient directement inspirées de l'Evangile et je retrouvais un langage que j'avais entendu, chaque dimanche, des années durant. Les Béatitudes, saint Luc et saint Matthieu. < Bienheureux les pauvres, car le royaume des cieux leur appartient. » On n'écoute pas sans conséquence les prêches à l'église, qui m'ont imprégné plus que je ne l'ai longtemps cru. La pauvreté peut être la vraie richesse? C'était simple mais cela me plaisait. Et Péguy toujours : « Pour la première fois dans l'histoire du monde, les puissances spirituelles ont été toutes ensemble refoulées, non point par les puissances matérielles, mais une seule puissance matérielle, qui est la puissance matérielle de l'Argent2. » Dans son langage, en théorisant davantage, Marx n'a pas dit autre chose.

Ainsi, l'argent prit-il sa place dans mon univers d'enfant. J'en ai inconsciemment gardé l'idée qu'il est surtout fait pour être dépensé, mais pas pour être mêlé aux sentiments et passions de la vie. L'amour, l'amitié, la fidélité, l'honneur, cela comptait. L'argent, c'était un moyen utile, certes, mais non une fin. Le gain, l'accumulation, le calcul, à quoi bon? Sans doute pouvait-il devenir un jeu, comme la roulette.

Mes grands-parents maternels étaient joueurs. Avant la guerre, venus sans un sou de la lointaine Géorgie, ils s'étaient établis fourreurs. Leur entreprise avait prospéré.

Ils aimaient le jeu. Mon grand-père fréquentait les casinos et ma mère nous avait raconté souvent ce jour de vacances, où, ayant tout perdu, même ses bijoux, ma grand-mère avait dû rentrer précipitamment à Paris, faute d'avoir de quoi payer l'hôtel. Ils jouaient au baccara, au chemin de fer, à toutes sortes de jeux d'argent. Cette histoire m'avait marqué. Est-ce d'eux que me sont venus à la fois ce goût de la dépense et cette méfiance à l'égard du gain? La vie était-elle un gigantesque casino, avec ses croupiers et ses plaques de dix mille francs transformées en plaques de cent mille francs par un coup de baguette magique?

Un moment, poussé par mon milieu familial vers la préparation des grandes écoles, j'avais pensé entrer à HEC, l'Ecole des hautes études commerciales... Mais l'idée de commerce ne me plaisait guère, sans doute parce que dans mon esprit, il était resté lié à la vente et à l'achat des médicaments : c'était comme une maladie. Et puis, les grandes écoles, les « vraies > (Polytechnique, l'Ecole normale supérieure, l'Ecole nationale d'Administration), étaient indissolublement liées, dans mon esprit, à l'idéologie du « bien public ». Je voulais sortir des arrière-boutiques qui sentaient le formol pour être au cœur d'activités d'intérêt collectif. L'argent n'était pas une valeur suffisante pour en faire un métier. Il fallait me tenir à l'écart des affaires, petites ou grandes. Tout m'y incitait. C'étaient des univers différents; deux conceptions de la vie et de la morale. Choisir le service public, c'était servir un Etat qui ne fait pas de l'argent et du profit un principe de fonctionnement : quoi de plus noble?

Quand je suis devenu militant, il me semblait naturel d'entendre François Mitterrand déclarer : « Certes, le socialisme, dans l'esprit de beaucoup, ce n'est pas une idée claire. Chacun comprend cependant qu'il s'agit d'un choix qui conduit à mettre fin au système actuel où l'argent est roi, où la propriété des moyens de production détermine le pouvoir politique et où tout le reste n'est qu'apparence3. >

J'applaudissais à tout rompre dans les meetings en entendant évoquer le mur de l'Argent et l'histoire des deux cents familles, et je fustigeais cette droite affairiste.

Enfin : des paroles réconfortantes! La droite n'est pas la gauche. La différence? L'argent. C'était quand déjà? dans les années 1970... Comme le temps passe!

En 1981, j'étais donc tout à fait satisfait lorsque Pierre Mauroy, à chaque réunion, s'en prenait « aux gens du Château >. Discours du tiers état contre les aristocrates, des ouvriers contre les patrons. Je ne pensais pas que certains socialistes prendraient peu à peu goût à la vie de château au point que tenir ces propos aujourd'hui ne serait pas sans risque! Même si la Révolution française était terminée depuis longtemps, la lutte des pauvres contre les riches, chère à Péguy autant qu'à Jaurès, malgré leur éloignement politique, me semblait toujours d'actualité. Tout comme la lutte des classes, même si les frontières de celles-ci avaient quelque peu changé.

Je viens d'écrire des mots tabous : < lutte des classes »! Et alors? S'il est vrai que l'opposition riches-pauvres ne recouvre plus les mêmes réalités sociologiques, l'apparition d'une vaste classe moyenne à laquelle s'est identifié le Parti socialiste ne réduit pas pour autant les îlots de pauvreté, ceux des banlieues dont on parle tant aujourd'hui. La lutte des classes existera toujours, simplement parce qu'il y a des riches et des pauvres. Marxisme ou pas, c'est cette inégalité que le socialisme prétend corriger.

***

Aujourd'hui, j'ai accompli un parcours significatif de l'évolution de bon nombre de socialistes : diriger une entreprise (de télévision), rester fidèle au service public. J'approuve sans réserve ce tournant de notre histoire récente : avoir mis fin au mépris affiché pour le commerce et l'argent. Le sentiment de supériorité que confère l'appartenance à cette aristocratie d'Etat, vieille tradition française, héritée des temps anciens, était néfaste au développement du pays puisqu'elle conduisait ses élites à se tenir à l'écart des activités industrielles et commerciales. Il est sain que les fonctionnaires s'intéressent davantage à l'entreprise et je prétends, homme de gauche, être aussi bon gestionnaire qu'un patron de droite.

Mais si les entreprises peuvent servir l'intérêt général, si le secteur privé est reconnu créateur de richesses utiles à la collectivité et si l'argent est la contrepartie légitime de ce travail, que l'on m'accorde au moins que le secteur public peut également servir l'intérêt général. Quelle tristesse d'avoir à le rappeler!

A force de vanter les mérites de l'entreprise et du marché, nous avons oublié que la Santé, l'Education, la Justice, et même la Télévision, ont aussi une utilité sociale. Pour évoquer ces services essentiels à la vie collective, on utilise aujourd'hui des termes financiers : déficits, équilibre des comptes, concurrence, rendement. Comme si la seule question était de savoir si ces activités sont rentables ! Comment ne pas comprendre le découragement des infirmières, qui ont battu le pavé des semaines durant, pour se voir reconnaître de gagner en un an ce qu'une présentatrice de télévision gagne en un mois! Il est indécent qu'un directeur de ministère, dont les responsabilités sont lourdes et le travail intense, soit rémunéré deux ou trois fois moins que son homologue d'une agence de publicité. Il est inacceptable de parler du service public comme d'une administration tatillonne ou d'une bureaucratie envahissante. Derrière ces termes méprisants se trouvent le plus souvent des hommes et des femmes qui essaient de bien faire leur travail, parce qu'ils ont le sentiment d'être utiles en soignant, enseignant, jugeant, et sont las d'entendre vanter les spéculations, l'argent facile et l'enrichissement illégitime. Leur colère est juste : ce n'est pas en vain que l'on érige les seules valeurs mobilières en valeurs de société.

Car, si l'argent est nécessaire — qui ne voudrait en avoir davantage? — et s'il sanctionne le travail, l'effort, la réussite, encore faut-il des règles du jeu claires et une morale.

De la vertu. De l'exigence à l'égard de soi-même et à l'égard des autres. A chacun ses choix.

Assez de ces affaires financières en tous genres, spéculations immobilières ou boursières, grandes ou petites malversations, qui conduisent certains à miser toujours plus, à jouer davantage, à accumuler et à se prendre au piège qu'ils dénonçaient autrefois. L'argent du pouvoir et le pouvoir de l'argent. Que les coupables soient sanctionnés. Ce qui est condamnable n'est pas qu'ils soient faillibles, c'est que les leurs ne les condamnent pas : ces maires qui ont profité de leur situation d'élus pour s'enrichir sur les impôts de leurs concitoyens et se promènent librement, en toute impunité, en France ou à l'étranger, attendant la prochaine loi d'amnistie; ces fabricants de fausses factures ; ces boursicoteurs en tous genres ; ces vendeurs d'illusions et de rêves, trafiquants de toutes natures, photographiés pleine page dans les hebdomadaires, paradant sur leur yacht : ils voudraient faire croire que l'argent est facile pour peu qu'il circule entre les mains de ceux qui savent le faire fructifier sans travailler. La transparence financière — à commencer par celle des responsables publics — doit être la règle première d'une démocratie.

On ne me forcera pas à prendre Bernard Tapie pour modèle. « La France qui gagne », le beau slogan ! Et qui gagne quoi? Seulement de l'argent? Je préfère la phrase de Rimbaud — « changer la vie » — au vocabulaire des golden boys. On se lasse des machines à sous. Pas des poètes.

L'individualisme forcené, la réussite bronzée, même noyée dans le bagout d'un batteur d'estrade peuvent-ils longtemps cacher l'absence de références et de valeurs collectives, et, plus généralement, le vide de la pensée? Tapie! Je ne me suis pas remis d'avoir entendu tous les dignitaires du Parti socialiste, Pierre Mauroy en tête, vanter les mérites de ce dépeceur d'entreprises, sacré modèle d'une France de gauche en quête de valeurs. La < sondocratie >, ou comment choisir ses représentants quand les instituts de sondage ont remplacé les militants. Tout cela n'ira pas loin.

Si la politique n'est pas avant tout projet collectif, mobilisation autour d'idées qui permettent d'abord de comprendre la société, ensuite de la changer, elle n'est qu'une technique sans intérêt et l'on peut s'en détourner sans regret.

Je ne me résous pas à ce que le marché soit devenu l'unique moyen de régulation de la société. Laisser aux seuls chefs d'entreprise, aux banquiers, aux gestionnaires, le soin de fixer la ligne politique, quelle absurdité! Un peu d'utopie, que diable! Et reparlons de Justice.

Prendre le parti des pauvres contre les riches, des misérables contre les puissants, des faibles contre les forts. Je croyais que cette exigence était d'abord politique. Elle est au moins morale. Est-ce une idée du passé ou de l'avenir? En chantant « Debout les damnés de la terre », le poing levé, je n'ai jamais eu l'impression de prononcer des paroles désuètes ni de céder à une mode. Il paraît que cela ne se fait plus.

Dommage.

J'avais besoin de crier contre l'injustice, les inégalités. La nécessité du cri, je la ressens toujours. Changer de langage conduit inévitablement à changer d'idées; en adoptant le vocabulaire de l'entreprise et de la finance, on finit par célébrer le < veau d'or >. Cela conduit au gouffre, tout simplement. Cette initiation à l'argent a pris les aspects d'un véritable rite. Est-ce par le hasard des mots que l'on évoque le délit d'initié? Introduits dans le temple de l'argent après les procédures rituelles, les < initiés » tombent sous le coup des lois qu'ils ont fait voter et eux-mêmes transgressées. Comme si — surtout — la justification première de la rémunération, le travail, avait été oubliée, accentuant la différence entre ceux qui gagnent peu en travaillant beaucoup et ceux qui gagnent beaucoup en ne travaillant pas. < L'argent n'est point déshonorant quand il est le salaire et la rémunération, et la paie, par conséquent quand il est le traitement. Il n'est déshonorant que quand il est l'argent des gens du monde4. » Que les initiés, Arsène Lupin des temps modernes, tombent sous le coup des lois, sans faiblesse et sans complaisance.
OEBPS/pagetitre.jpg
JEROME CLEMENT

UN HOMME
EN QUETE DE VERTU

BERNARD GRASSET
PARIS





OEBPS/cover.jpg
JEROME CLEMENT

Un homme
en quéte de vertu

£






