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À toi.
« Seule, la fiction ne ment pas ; elle entrouvre sur la vie d’un homme une porte dérobée par où se glisse, en dehors de tout contrôle, son âme inconnue. »
François Mauriac,
Commencements d’une vie.

PREMIÈRE PARTIE
1.
« Alors ?
— Oh, rien de passionnant. Un musicien, dans son monde. »
Germain scrute le regard de sa femme.
« Un chef d’orchestre, tout de même, insiste-il.
— Oui. Mais un peu… décevant.
— Décevant ?
— Comment dire… »
L’éclat des Invalides dans les boucles d’Adrien aveugle la mémoire de Louise.
« Terne. »
Mensonges. Elle détourne les yeux. L’effleurement de la peau délicate du musicien frémit encore sur sa joue. Elle y pose sa main, la cache, comme pour empêcher Germain de dissiper cet instant lumineux. Pour la première fois en vingt-cinq ans, elle ment à son mari, là, devant elle, qui la regarde, silencieux. Une force la submerge, l’affole, la main bêtement collée sur sa joue, qui la brûle comme si elle avait été giflée. Elle trahit celui à qui elle doit tout.
« Un homme qui vit seul, reprend-elle. Un ours. »
Dans la rue du Cherche-Midi, un camion accélère brusquement et les vitres de l’appartement tremblent. Du buffet en marqueterie s’échappe le tintement des verres de cristal, qui s’entrechoquent sur l’étagère. Tournant le dos à Germain, elle ouvre la porte du buffet et les espace avec un soin qu’elle aimerait transmettre à ses pensées confuses.
« Ça ne m’étonne pas », confirme-t-il, catégorique, après un infime moment d’hésitation.
Une moto passe, bien trop vite. Louise serre si fort un verre qu’il vole en éclats entre ses doigts. Une goutte de sang glisse le long de son bras. Germain ne bouge pas de son fauteuil tandis qu’elle se précipite vers la salle de bains.
Le doigt enveloppé dans un mouchoir, elle revient, s’assied en face de lui, le regard baissé sur sa blessure. « Il apprécie ma façon de parler de la musique, c’est ce qui compte, reprend-elle d’un air dégagé. Je vais lui donner des pages à lire, j’aimerais son avis.
— Je ne vois pas ce qu’il pourrait t’apporter d’intéressant, réplique-t-il en feuilletant négligemment une liasse de documents. Tu n’as besoin de personne pour tes romans, il me semble. De personne. »
Un filet d’aigreur coule entre eux.
« C’est vrai. Mais… je voudrais parler avec un vrai musicien.
— Vous allez vous revoir, donc ? »
Elle déplie le revers de sa manche. « Oui, sûrement. Quand il reviendra à Paris. Il va partir.
— Où ? »
Un vague mouvement de son bras cache une lueur de joie clandestine. « Aucune idée. »
Mensonge, encore. Il le lui a dit : un concert à Singapour ; et elle a la certitude qu’ils se reverront vite. Très vite, même.
La honte s’empare d’elle, tel un mauvais brouillard. Pour tenter de le dissiper, elle sourit trop largement, essaie de reprendre pied dans l’harmonie du salon, qu’elle a décoré avec amour pour mettre en valeur l’imposant mobilier de famille de son mari ; famille qui lui avait ouvert les bras, quand elle allait si mal.
Tout lui devient distant. Même le visage de cet homme en face d’elle lui semble brusquement révéler une expression étrangère. Elle lutte, refuse le trouble qui l’envahit. Honnête et transparente, elle l’a toujours été, elle partage tout avec lui. Pourquoi ne lui confie-t-elle pas ce qui l’a bouleversée ? Ce serait si simple. Mais elle en est incapable. Et plus encore que le trouble lui-même, c’est cette impossibilité qui l’affole.
Un dossier sur les genoux, Germain jette un œil sur le compte rendu qu’il doit signer. À quoi bon ces notes de synthèse que personne ne lira. Parodie de pouvoir, piètre occupation de son temps pour oublier qu’on ne compte plus, pour lutter contre un insupportable engourdissement de l’esprit.
« Ça te dirait, un bon plat de tagliatelles aux truffes, chez l’Italien ? » demande-t-il en faisant tourner le stylo entre ses doigts.
Louise le regarde avec tristesse. Ce stylo suspendu dans l’air, elle l’a vu courir si vite sur le papier, il y a six mois à peine. Elle s’approche de Germain, s’assied sur l’accoudoir, l’entoure de son bras. Retrouver la tendresse, l’intimité, faire disparaître ce souffle glacial qui s’est faufilé entre eux.
« Oh oui ! répond-elle avec empressement. Même si tu n’as plus vraiment droit aux pâtes, un petit excès de temps en temps…
— Tu mettras ton collier, avec les rubis. Et ton tailleur rouge, celui que je t’ai offert, s’il te va encore.
— Tu devrais le savoir, toi qui as une balance intégrée dans le regard.
— Le minimum, pour un procureur.
— Excellent ! » réplique-t-elle avec un rire aigu qu’elle ne reconnaît pas.
Satisfait de son bon mot – il lui reste encore ça –, Germain la toise. « Ça devrait aller. En serrant bien.
— Toujours aussi aimable. Et ce ne sont pas les pâtes qui me feront mincir. Aucune importance. Ce soir, j’ai envie de… » La lumière des Invalides revient, sans prévenir. « … dévorer la vie. » Elle se reprend ; si elle a envie de dévorer la vie, c’est avec Germain. « Avec toi », précise-t-elle, très vite, en disparaissant vers le fond de l’appartement.
« Joli programme, qui me va tout à fait », commente-t-il lentement, pour lui-même. Les lunettes en travers sur son front, les pieds sur la table basse, chemise ouverte, son regard ne quitte pas la nature morte devant lui. Comment peut-il plastronner à ce point ? Ce qui l’attend le terrifie : hors jeu, voilà ce qu’il est. Bien sûr, il n’a pas pris la peine d’anticiper le coup de sifflet qui met fin à une carrière. Et son cœur qui fait des siennes, en plus – lui qui se croyait immortel. Une vie passe trop vite.
Du placard où elle entasse les vêtements relégués, Louise extrait le tailleur avec une énergie nouvelle. Cette énergie lui fait peur, elle n’en veut pas.
En un instant, elle s’est recoiffée, maquillée, parfumée. Après avoir ajusté la veste et passé le collier de rubis à son cou, elle sourit dans le miroir à ce visage dont elle connaît si bien les défenses : aucune trace de son trouble. Ses yeux brun clair ne laissent rien paraître, si ce n’est une audace nouvelle ; une audace qui soutient un peu trop longtemps son propre regard.
*
Les tentures de velours grenat, la lourde argenterie sur les nappes empesées et l’opulence raffinée de la carte font du restaurant favori de Germain un lieu parisien où les gourmands se pressent. Pour monsieur le procureur, une table est toujours libre, à l’écart dans une petite salle. Il en aime la chaleur des poutres apparentes mais surtout les portraits au fusain sur les murs, dont il admire la finesse.
« Comme d’habitude ? » s’enquiert le serveur, qui leur apporte un whisky et un verre de vin léger, un val-de-loire. Ils trinquent. Les gressins ne résistent pas longtemps à l’appétit de Louise. Après avoir grignoté les siens, elle se jette sur ceux de Germain.
« Tu es ravissante.
— Merci.
— Les rubis sont superbes.
— Grâce à toi. Ce que tu en as fait est vraiment beau. » Germain aime dessiner des bijoux, pour elle, et les faire réaliser par un joaillier.
« Et ce tailleur te va très bien.
— Ne te force pas. Quand tu me l’as acheté, je faisais dix kilos de moins. Je n’ai même pas réussi à remonter la fermeture Éclair jusqu’en haut, la jupe tient toute seule.
— Aucune importance. Tu es ravissante, vraiment. »
Elle sait que c’est vrai. Les éclairages de la pièce sont pensés pour mettre en valeur les convives, mais c’est d’une autre lumière que son être rayonne. « Je peux enlever la lampe de la table ? Elle m’éblouit un peu. » Sans attendre la réponse, elle la pose plus loin, vers la fenêtre. Ce soir, elle préfère l’ombre. « C’était gentil, ce tailleur. Tu étais rentré à la maison, discrètement, avec ton paquet et tu l’avais sorti, le matin de mon anniversaire. Mes quarante ans.
— C’était hier », dit-il, sans réussir à masquer son regret. Hier est si loin.
Louise sent la nostalgie s’inviter ; elle l’éloigne, aussi. « Tu te souviens…, reprend-elle gaiement. Tu avais choisi une vendeuse, pour trouver ma taille.
— Oui, elle avait ta taille et ton poids, exactement.
— Ton éternelle balance. »
Germain sourit, aiguillonné par le souvenir. « Elle s’était gentiment prêtée au jeu… Je la vois encore, sortir toute pimpante de la cabine et tournoyer comme un mannequin dans la boutique, sous les yeux ébahis de ses collègues. Mignonne, d’ailleurs, cette petite. Et moi, à l’époque, j’étais jeune et beau.
— Mais tu l’es toujours ! » le rassure-t-elle machinalement, l’esprit ailleurs. Son imagination lui tend la main, elle la saisit, brode une histoire : « La jolie vendeuse, et le puissant magistrat. Rencontre improbable… et une folle aventure peut commencer. La jeune fille devient sa maîtresse, il l’installe dans un studio pas trop loin du Palais, pour vivre des heures torrides en toute discrétion et à volonté. Mais le magistrat prend des risques et patatras, tout éclate au grand jour.
— Ma femme romancière… »
Vaguement moqueur, il termine son whisky et appelle un serveur.
« Ensuite, il y a plusieurs options, poursuit-elle. Après les rebondissements d’usage, les deux amants se retrouvent, rescapés des médisances, et vivent leur histoire retirés loin du monde. Mais le procureur a besoin de pouvoir, et tout finit par s’étioler entre eux. Ou alors… Ou alors, la vendeuse enjôle le gros bonnet et réussit à tout lui faire perdre, argent, famille, honneur… Tout, jusqu’à sa dignité. Un peu balzacien, non ? »
Satisfaite de son scénario, elle porte son verre à ses lèvres. Quand la vie l’enserre trop, elle s’invente des mondes, où elle décide de tout.
Germain ne répond pas, il hèle de nouveau le garçon avec impatience –, il déteste que ses attentes ne soient pas immédiatement satisfaites. Le serveur s’exécute prestement, Germain soupire d’aise. « Tu as oublié de dire que l’essayage a lieu dans une grande maison parisienne et que, bien entendu, ces bouts de tissu valent une fortune. Moins il y en a, plus c’est cher.
— Quand on aime, on ne compte pas.
— Moi, répond-il sans relever, je verrais plutôt l’épouse si émue par l’attention de son incomparable mari qu’elle ne lui refuserait rien. Pas même de partir en bateau à deux cet été. »
C’est la première fois qu’il reparle de croisière depuis son infarctus. Ce sursaut de vie devrait lui faire plaisir mais elle n’arrive pas à se réjouir. L’idée de se retrouver seule avec lui en mer, après sa maladie, la panique. Elle esquive la question par une pirouette. Pas de sujet qui fâche, ce soir.
« Voilà qui est bien mesquin. Je suis peut-être romancière, mais toi, tu sais magistralement plaider ta cause.
— Les risques du métier.
— Du tien ? Ou du mien ? »
Germain, songeur, fait tourner son verre entre ses mains. « Le métier. Un mot du passé. Moi, je ne suis plus rien. Quant à toi…
— Oui ?
— Depuis que tu as revendu ta librairie, tu es une retraitée, ma cocotte. Comme moi. »
Voilà un autre vrai sujet qui fâche, et Germain le met brutalement sur la table. Elle accuse le coup, mais relève bravement la tête, remonte le col de sa veste, offre son plus grand sourire, les yeux pétillants. « Oui. Mais maintenant, j’écris. » De l’acier coule dans ses veines. « C’est un travail. Et jamais…, poursuit-elle déterminée. Jamais je ne m’arrêterai. »
Il repose son verre un peu trop brusquement. Un voisin de table leur jette un coup d’œil. « Mais non, écrire, ce n’est pas un travail. C’est un plaisir. Rien à voir. »
À quoi bon s’enfoncer dans leur sempiternelle discussion, dont elle ne sort jamais indemne. À quoi bon risquer de se sentir une fois de plus incomprise et blessée. La croûte des gressins, qui craque sous ses dents, absorbe sa colère. Ce soir, elle veut réparer. Rapprocher. Réunir. Elle a eu si peur, tout à l’heure, dans le salon.
Germain sirote son deuxième whisky, Louise regarde par la fenêtre un couple passer dans la rue. En elle, une voix résonne, douce, enveloppante : « J’aime vraiment votre manière de parler de la musique. » Un sentiment de bien-être l’apaise aussitôt.
Son mari la connaît bien : quand son regard s’échappe, c’est qu’elle n’est plus là. L’anxiété le gagne. Pourquoi va-t-il toujours trop loin ? Pourquoi s’énerve-t-il dès qu’il s’agit des livres de sa femme ?
Il pose sa main ouverte près de son assiette, en guise d’invite. Louise sourit intérieurement. C’est tout Germain : penaud d’avoir été brutal, il l’exhorte à la paix, mais c’est tout de même à elle de tendre le bras. Elle accepte, comme toujours.
« Ne gâchons pas notre dîner, veux-tu ? Tu es si belle… et pour moi seul, ce soir.
— Oui.
— Et laisse donc ces gressins, tu ne vas plus avoir faim. Si tu continues, je vais avoir une femme aussi large que haute. »
À cet instant, la chemise trop étroite de Germain a le manque de courtoisie de bâiller à hauteur de ses innombrables déjeuners d’affaires. Il surprend le regard réprobateur de sa femme. « Oui, je sais, tu n’es pas la seule… Mais tu connais mon dicton : Si je suis hors de Syracuse, je suis hors de Syracuse, à deux cents pas ou à deux cents stades ! Bref, un de plus, un de moins… »
Germain, heureux de sa citation, ritournelle qui l’affranchit depuis toujours de ses écarts, contemple avec avidité la grande assiette de mozzarella et prosciutto qu’on vient de lui servir.
« Nous partirons en juillet pour Guernesey, annonce-t-il en l’arrosant copieusement d’huile d’olive. Je compte au moins un mois pour y aller et en revenir, tranquillement. Si la météo est bonne, nous serons de retour à Noirmoutier avant le 15 août et ses orages. Sinon, on rentrera plus tard. Aucune importance pour toi, de toute façon, tu as toutes les vacances que tu veux, maintenant. Tu es libre comme l’air. »
[…]

2.
Incapable de dormir, Louise se lève sans bruit et s’installe au salon. Sur la table basse, son roman traîne, débordant encore de bouts de papier qui marquent les passages à lire sur la musique. Rêveuse, elle le pose sur ses genoux, ouvre une page au hasard ; dans la marge, un trait de crayon repère des lignes : « Quand quelque chose ne va pas, Alex n’explose pas, ne fait pas de grands discours, ne se retire pas dans un bouquin : il marche des heures, arpente Paris à grands pas. Il aura certainement enfilé sa vieille veste… »
Elle éteint la lampe, renverse la tête en arrière sur le canapé. Voilà encore peu de temps, c’était elle qui recevait des auteurs dans sa librairie, pour des lectures publiques. Sa librairie… Son abri, sa deuxième vie. Elle avait eu tant de mal à la vendre, à la laisser partir ! Mais c’est ainsi. Il faut savoir tourner la page. Heureusement, il y avait eu la sortie de ce premier roman, qui l’avait fait passer de l’autre côté du miroir. Et puis, aussi, ce thé chez Mme Van Meertens, femme étonnante, mécène, rencontrée chez une amie commune. « J’ai aimé votre livre et Alex, surtout, le mari de votre héroïne, ce pianiste et son univers. Quel personnage attachant ! Accepteriez-vous de faire une lecture de quelques passages, chez moi ? Je réunis souvent des amis pour des concerts privés, cela les changerait de la musique.
— Oui. Pourquoi pas. » Bien que flattée, Louise avait tenté de cacher son inquiétude derrière un sourire, qui ne l’engageait pas. Dans cet exercice, bien des auteurs l’avaient ennuyée à mourir. « Et si… », s’était-elle risquée, jetant un coup d’œil au piano, au centre du salon. « Il est souvent question de la Sonate à Kreutzer, dans mon livre. On pourrait peut-être réunir lecture et musique ? Ce serait moins… Ce serait plus agréable.
— Mais bien sûr. Quelle bonne idée ! »
Beethoven suivrait donc la lecture. Elles avaient fixé la date du 19 novembre.
Ce week-end-là, Germain avait prévu de sortir son voilier de l’eau et de commencer des réparations indispensables. Jusqu’alors, elle avait toujours eu à cœur de le contenter, mais cette fois-ci, elle n’avait pas hésité un instant. Plus surprenant encore, elle ne s’était même pas posé la question. Son roman s’imposait, lui ouvrait une liberté à laquelle elle n’avait jamais osé prétendre.
Ensuite… C’était il y a une semaine, à peine. Et tant de choses s’étaient passées !
Louise tremble, elle a froid. Elle prend le plaid, plié avec soin sur l’accoudoir du canapé, s’en enveloppe, s’allonge, ferme les yeux. Tout lui revient avec une acuité étonnante.
 
Le soir du 19 novembre…
Assise à côté du piano à queue en laque noire, avenante, faussement détendue, elle fait face aux rangées de chaises où une vingtaine de paires d’yeux la fixent, déconcertés. Quelle idée d’inviter une romancière ! Mais impossible de reculer, c’est à elle, maintenant. À elle de remplir l’espace, dans ce lieu habituellement consacré à la musique. Dès la première phrase, elle se sent ridicule. La lecture à voix haute dénature ses mots, qui émergent, laborieusement, enchaînement de syllabes dont elle n’entend plus le sens. Son texte est nu et l’entraîne dans sa nudité. Tout en lisant, elle resserre les pans de sa veste de mohair, refuge bien dérisoire. Ses bras se replient sur sa charpente solide mais ne la rassurent pas ; ainsi exposé, ce corps qui aime marcher longtemps, l’été, sur les chemins de douaniers, ce corps qui ne lui fait jamais défaut devient fragile.
Péniblement, les pages se succèdent. Honteuse d’exposer si peu de talent, elle donnerait tout pour disparaître entre les touches du piano et laisser la place au pianiste et au violoniste. Arrive enfin le dernier passage, celui qu’elle aime infiniment. Par miracle, l’assemblée s’évanouit. Louise est seule avec son Alex, le musicien auquel elle a donné vie. Elle ne lit plus les mots, mais, en un curieux dédoublement, elle retrouve de mémoire ceux dictés par l’émotion qui l’avait étreinte lorsqu’elle les avait écrits. Elle ne récite plus, elle vogue. Instant de grâce.
Elle salue, on l’applaudit généreusement. La musique prend le relais, et la salle se détend, retrouve ses habitudes : Beethoven. Enfin.
Après l’allegro final, les musiciens rejoignent les invités. Délivrée, Louise se lève.
Mais la maîtresse de maison se tourne vers l’assistance. « Si vous désirez poser quelques questions à l’auteur… » L’épreuve n’est donc pas finie, et la question ne se fait pas attendre : « Votre texte est-il autobiographique, madame ? »
Comme il lui est pénible d’ouvrir la discussion sur le sujet ! Elle baisse imperceptiblement les paupières. « On l’affirme souvent : dans un livre, tout est autobiographique », répond-elle, répétant ce qu’elle a maintes fois entendu.
Elle s’arrête. Un regard intense, éclair bleu dans la brume de son embarras à expliquer ce qu’elle ressent, la fixe comme s’il anticipait ce qu’elle va dire, alors qu’elle ne le sait pas elle-même. « Mais d’autres pensent au contraire que rien n’est autobiographique, tant tout est déformé par l’imaginaire. Et les deux avis sont justes. Sûrement. » Louise n’a aucune envie de se dévoiler, aucune envie de partager l’intimité de son travail. Malgré tout, elle tente de se montrer sincère : « Pour moi, écrire, c’est comme quand on rêve. Tous les éléments de votre vie s’y retrouvent, mais vos rêves n’ont rien à voir avec la réalité. Rappelez-vous, ce songe étrange, la nuit dernière : votre sœur dansait, habillée en sapeur-pompier, avec le voisin du dessous, sur la place du marché transformée en trampoline, un pot de fleurs dans les bras. Papy Sigmund a peut-être une explication, mais vous, vous êtes sûr que votre sœur n’a rien de semblable dans sa garde-robe. Et qu’il n’y a rien non plus, entre elle et le voisin. D’ailleurs, ils ne se connaissent pas. » Quelques rires amusés lui redonnent du courage.
« Les romanciers font la même chose. Ils captent des instants, des émotions, en habillent leurs personnages, sans se soucier de la véracité des choses. Et, le plus étonnant, c’est qu’ainsi accoutrés au petit bonheur les personnages deviennent des êtres singuliers auxquels on s’attache. Magie de l’écriture. »
Satisfaite de sa conclusion elle n’en dira pas plus, même si, secrètement, elle s’interroge. Pourquoi avoir inventé ce personnage de musicien ? D’où vient-il ? Qui l’a inspirée ? Elle ne connaît pas de musicien. Et elle lui a donné toute sa tendresse. Mieux : il l’a élevée au-dessus d’elle, il lui a donné l’air dont elle a besoin, pour être à la hauteur des exigences que le monde attend d’elle. Et elle a toujours tant besoin de lui, que son Alex est toujours là dans le deuxième roman qu’elle est en train d’écrire.
Devant elle, la mine fermée de Germain ne laisse aucun doute sur son humeur. Que tout cela se termine, et vite. Voir sa femme se livrer à cet exercice grotesque lui est insupportable. Quelle impudeur ! Il est sur le point de se lever pour mettre fin à l’interrogatoire, quand une voix claire s’élève au-dessus d’une crinière blond argent, qui dépasse d’une tête les autres invités.
« Dans votre livre, cette librairie à la devanture vert et or… Est-ce une librairie de rêve ? »
L’éclair bleu de tout à l’heure, ce regard étrange ! Louise sent une bouffée de fraîcheur s’engouffrer dans l’air pesant du salon.
« Oui. Née, sûrement, d’une librairie ancienne sur le quai Saint-Michel, bien réelle et patinée par le temps, et de… ma boîte à thé, vert et or. » Elle s’interrompt un instant. « Mais est-ce bien cela ? C’est une librairie fort jolie, aussi attachante que… que celle qui était la mienne. Oui, une librairie de rêve. J’aime beaucoup y flâner, et j’y fais des rencontres passionnantes. »
Germain est immédiatement en alerte. Cette question ne lui plaît pas du tout, et moins encore le sourire de celui qui l’a posée. Un sourire discret, entre assentiment réprimé et connivence voilée.
 
Au milieu des coupes et des petits-fours, quelques personnes attendent leur tour, pour dire un mot à Louise. Germain passe devant elle, la gratifie d’un bref « très bien » – trop bref pour être sincère –, avant de reprendre sa discussion avec un avocat. Évoquer les affaires en cours, les confrères et les ragots du Tribunal lui procure un plaisir dont il mesure l’exagération avec lucidité.
En aparté, une jeune femme interrompt une conversation et tend une carte à Louise : « C’est de la part du monsieur, là-bas. Il n’ose pas vous déranger. » Sur la carte, un numéro de téléphone au crayon. Louise balaie la salle du regard. Une longue silhouette, seule devant la fenêtre, les mains en corolle autour de son verre, contemple les ombres du bouquet d’arbres en contrebas. L’homme à l’éclair bleu et à la crinière d’argent.
Étonnée par tant de discrétion, elle découpe aussitôt un morceau de la nappe en papier, y griffonne en vitesse quelques chiffres et le donne à la jeune femme : « Mon portable. Qu’il m’appelle, quand il voudra. »
Le temps qu’elle se libère, il a disparu.
 
Louise s’éveille de sa torpeur. Quelle heure est-il ? Déjà la nuit est moins noire. Aucune importance. Plus personne ne l’attend pour ouvrir la librairie. Sur la pointe des pieds, elle va chercher un peu d’eau à la cuisine et retourne à ses rêveries.
 
Trois jours après sa lecture chez Mme Van Meertens, elle recevait un message. Avant même qu’il ne se présente, elle avait immédiatement reconnu la voix de l’homme à l’éclair bleu et à la crinière d’argent. Les quelques mots avec lesquels il proposait une rencontre trahissaient quelque chose d’inhabituel, une hypersensibilité à vif. Sa question pendant le concert, sa manière d’entrer en contact avec elle, et maintenant, ce message. Tout cela lui semblait en marge du monde réel.
« Romancière ! » aurait conclu Germain, si elle lui en avait parlé ; mais elle était restée prudemment factuelle, se contentant de le prévenir du rendez-vous avec ce monsieur, le mercredi suivant, place Vauban.
 
Enfoncée dans le canapé, elle frissonne, remonte le plaid sur ses épaules. Le film des événements se déroule lentement. Ce mercredi-là, il faisait très frais…
 
Impatiente, elle arrive au rendez-vous. L’intérieur du café est chaleureux, calme. De larges baies enchâssent la coupole d’or des Invalides. À l’approche de Louise, l’homme se lève pour l’accueillir. Son prénom, Adrien, la fait sourire : comme son musicien à elle, il commence par un A. Elle se souvient d’avoir hésité entre plusieurs prénoms avec cette lettre, dont Adrien, et finalement opté pour Alex, plus nerveux.
En silence, il lui indique une place face à la vue, fait glisser sa chaise avec délicatesse et s’exclame : « Peu de gens savent parler de la musique. Vous, oui. Félicitations.
— Merci, c’est gentil ! » répond-elle, un peu platement. Elle examine discrètement son interlocuteur : élégant, distant… mais une ardeur, qui affleure.
« Vous pouvez me croire. Je suis musicien.
— Musicien ?
— Chef d’orchestre.
— Oh ! Je suis d’autant plus flattée. »
Malgré les précautions de Louise, il se sent observé : ses doigts tentent de discipliner la fougue de ses boucles.
« Vous savez, un chef d’orchestre, c’est un homme comme les autres.
— Je n’en crois pas un mot.
— Moi non plus. »
Leur rire dissipe toute trace de mondanité et détend immédiatement l’atmosphère.
« C’est si difficile d’écrire sur la musique. Félicitations, répète-t-il.
— J’en suis honorée. C’est sincère. »
Il se contente de sourire, avec aménité.
« Vous êtes libraire, n’est-ce pas ?
— Je l’étais.
— J’adore les librairies. Je peux y rester des heures.
— Moi aussi !
— Je fais même souvent la voiture-balai, dans une librairie qui ferme à minuit, à Saint-Germain. La relation entre l’auteur et son texte… Vaste sujet. Cette délicate intimité entre réalité et fiction… J’ai beaucoup aimé ce que vous en avez dit. »
Louise est rassurée. Ils parlent la même langue. « Cette séance de lecture, quelle épreuve, si vous saviez ! C’est mon premier livre. Cela ne se voit peut-être pas, mais… » Une lueur espiègle éclaire son visage. « Je suis une toute jeune romancière. Même à mon âge.
— Nous avons le même, il me semble, répond-il, amusé. Vingt ans, c’est bien ça ?
— Absolument ! » plaisante-t-elle en rentrant légèrement le ventre pour dissimuler les petites rondeurs qu’elle n’avait pas, à vingt ans. « Et on se sent vite stupide, devant un auditoire, à lire, à haute voix, un texte qui a été écrit pour être découvert dans l’intimité. »
L’homme l’écoute, immobile, invitation à la laisser parler.
« Évidemment, pour vous, c’est différent. Quand vous dirigez… Ça doit être excitant de sentir des milliers de paires d’yeux dans son dos, et d’avoir devant soi une formidable machine musicale au bout de sa baguette.
— Plus qu’excitant. Grisant.
— J’imagine. Ou tout au moins, c’est ce que j’ai essayé de faire. Imaginer les sensations de mon personnage. Un pianiste solitaire.
— Il paraît bien compliqué, votre pianiste, d’après ce que j’ai entendu. Comment s’appelle-t-il déjà ?
— Alex. Il n’y a que cela qui m’intéresse : les êtres qui se battent avec leurs contradictions. Mon musicien est bourré de talent, pétri de sensibilité et d’intelligence, mais il traîne une culpabilité énorme qui… » Adrien la fixe si intensément qu’elle en perd le fil de sa phrase. « Qui l’enferme en lui-même, l’empêche de développer son talent comme il le mériterait, et… »
Le musicien l’interrompt, pose délicatement sa main sur le bras de Louise.
« Puis-je vous redemander le titre de votre roman ? Excusez-moi, je l’ai oublié.
— Ce sera un grand plaisir de vous l’offrir. »
Il remonte son col contre son cou, comme s’il avait froid, subitement. « Et pour moi celui de vous lire. »
Un silence gêné s’installe. Les bruits du café prennent de l’ampleur.
Louise hésite. « Il faut que je vous dise. » Troublée, elle approche la tasse de ses lèvres, et la repose sans y avoir touché. « Alex vous ressemble. Il est grand, a une chevelure argent…
— Vous voulez dire blond clair ? »
De nouveau, elle sent un air frais souffler sur leur conversation, comme à la soirée du concert. Exactement ce dont elle a besoin pour reprendre pied.
« Évidemment. Blond clair… avec quelques reflets argent !
— Et qu’est-ce qu’il joue, votre pianiste ? Brahms ? Chopin ? Ravel ?
— Bien sûr. Mais il compose, aussi. Et le soir, après une journée de travail, il enfile sa vieille veste et marche dans Paris. »
Adroitement, presque avec lenteur, Adrien soulève la théière et ressert Louise, prenant soin de rapprocher la tasse vers elle, prévenance à laquelle elle n’est pas habituée.
« Vous habitez le quartier ? demande-t-il subitement.
— Oui, pas loin d’ici, rue du Cherche-Midi. Et vous ?
— Tout près de chez vous. Rue Vaneau. Sur les jardins de Matignon. »
Matignon ! Louise demeure sans voix.
« Ça a l’air de vous étonner. Une très belle vue, c’est vrai, un jardin remarquable. Les oiseaux ont un beau plumage, ils n’y restent jamais bien longtemps, mais à part ça…
— C’est que… »
Peut-il la croire ? Pourtant, c’est la stricte vérité.
« Mon héros, Alex… Mon musicien, grand, très grand, comme vous, avec sa crinière argent – pardon, blond clair. Eh bien… » Elle bafouille, pitoyablement. Non, elle ne peut pas le lui dire. C’est inouï ! Même dans un roman, elle n’aurait pas osé.
Elle garde les yeux baissés sur sa tasse. Pourtant, la preuve est là. Son roman est sorti en octobre dernier. Et, jusqu’au concert, elle ignorait tout de l’existence de cet homme, assis devant elle, cet homme, qui est la copie presque conforme de son Alex. Abasourdie, elle se risque finalement, s’abrite derrière ce dicton, qui la sauve du ridicule :
« La réalité dépasse la fiction. On l’affirme toujours, mais cette fois, j’en ai la confirmation. Et ce que je vais vous dire est incroyable et pourtant vrai : mon héros habite… sur les jardins de Matignon. Comme vous. »
Elle n’ose toujours pas regarder Adrien.
« L’artiste thaumaturge… un grand classique ! » déclare-t-il, diluant immédiatement dans un sourire malicieux tout parfum d’affectation.
Reconnaissante, elle relève enfin les yeux.
[…]
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