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PAUL J. MCAULEY
« C’en est fini. Pourquoi donc nul ne s’avance ? »
Herman Melville, Moby Dick
 
Aux reclus du vendredi soir
 
I
 
Je crois que ma première rencontre avec Demi Lacombe remonte au gala de réouverture du théâtre. Elle était arrivée à Paris, Dionée une semaine auparavant, mais je suis persuadé que je me serais souvenu d’elle si je l’avais croisée dans un jardin ou sous une arcade du quartier diplomatique. De même que si je l’avais entraperçue lors d’une soirée mondaine, car, bien qu’à notre époque l’on puisse acheter la beauté, la sienne restait un mystère rare et inné que l’on ne pouvait aisément oublier.
Je suis donc sûr que nous nous sommes rencontrés pour la première fois ce soir-là, lors de la représentation de Don Giovanni. Le théâtre de Paris, Dionée était l’un des premiers bâtiments du principal dôme de la ville à avoir été restauré après la fin du siège. Bien que le gala qui célébrait sa réouverture ne fût qu’un étalage flagrant de la puissance de l’occupant, c’était la première fois que plusieurs cadres et officiels s’aventuraient en dehors du quartier diplomatique. La représentation fut précédée de discours destinés plus aux médias – représentés par un unique correspondant permanent et de multiples envoyés spéciaux – qu’au public, car c’était le genre d’événement dont les politiciens croient vraiment qu’il va améliorer leur réputation mais qui ne reçoit généralement qu’une note de bas de page dans le grand livre de l’Histoire.
Le théâtre avait la forme d’une cuvette dépourvue de toit, sorte de Colisée romain en miniature. Des rangées de places assises et de loges particulières s’élevaient majestueusement autour de la scène circulaire, où patrouillaient dans la lumière artificielle les ombres minuscules de soldats en armure et d’anguleuses Machines à Tuer. Les colons, qui avaient combattu jusqu’à la mort pour se libérer du joug de la Terre, avaient conservé le cycle diurne de vingt-quatre heures, originaire de leur planète natale. La polarisation des hautes parois du dôme imitait la lumière blême de la mi-journée de Dionée, et les lampes à suspension n’émettaient pas plus de lumière que les étoiles.
Sur le plateau brillant que constituait la scène, les acteurs voletaient et grouillaient au sein d’une toile de câbles et de haubans, telle une volée d’oiseaux bigarrés. Ils s’immobilisaient parmi les décors pendant les grandes arias. La terne mise en scène avait été grossièrement habillée de moderne : le Commandeur était un robot, Don Juan un capitaine déchu sur la Ceinture de Kuiper que son arme biologique symbiote avait rendu fou, et son serviteur Leporello un castrat ambitieux, jubilant, tel Iago, devant les banales faiblesses humaines de son exceptionnel maître.
La position de ma loge, au cinquième rang, me permettait d’observer autant le public que l’allégorie familière de la damnation de ce séducteur. Deux personnes situées au même niveau que le mien attirèrent bientôt mon attention. L’une d’entre elles était quelqu’un que j’avais fini par bien connaître : Cris De Hon. Il était à la tête de l’équipe qui reconstituait le réseau d’information de la ville. Sa compagne était aussi époustouflante qu’elle était incongrue. Après que la statue du Commandeur eut pris vie et livré Don Juan aux vives flammes et aux démons écarlates, De Hon me retrouva au cocktail. C’était après le rituel des applaudissements et du rappel. Celui-ci présentait en fait plus d’importance aux yeux du public que le spectacle chorégraphié de l’opéra.
— Le docteur Lacombe s’intéresse à l’histoire, me dit De Hon après nous avoir présentés.
Comme Leporello, le valet du séducteur, Cris De Hon était un castrat, une de ces rares personnes dans la salle à ne pas être affectées – sauf au sens purement esthétique du terme – par la beauté du docteur Lacombe. Et, comme Leporello, le plaisir torride du complot le consumait. Il se peut que les intrigues aient eu autant de valeur à ses yeux que le sexe pour la majorité des hommes et des femmes. Ce bavardage, intelligent et malsain, était aussi une source abondante d’informations douteuses.
— Vraiment ? dis-je, désemparé, tout en souriant niaisement à la compagne de De Hon.
Je dois avouer que, comme pour la plupart des hommes présents dans la salle, et pour une quantité non moins négligeable de femmes, mes yeux ne pouvaient se détacher d’elle. Elle était d’une beauté indescriptible, flottant dans la faible gravité autour du point d’ancrage de ses chausses adhérentes telle une néréide au fond des flots. Quand j’osai soulever l’extrémité du gant de sa main droite pour la baiser, la somptueuse créature se mit à rougir. Elle était jeune et ne semblait pas encore assumer sa beauté. Elle l’arborait avec autant d’insouciance qu’une enfant déguisée portant quelque fabuleuse robe d’époque. Elle était à la fois gênée et amusée par les réactions qu’elle suscitait. Peut-être même pressentait-elle que cela allait entraîner sa mort.
— Je ne suis rien d’autre qu’un amateur d’histoire, me dit-elle, si doucement que je dus me rapprocher tout près d’elle. Mais j’ai bien évidemment entendu parler de vos travaux, professeur-docteur Graves.
Elle parlait portugais d’une intonation douce et rauque à la fois. Un parfum subtil empreint d’un profond musc s’échappait du creux de ses seins. Ceux-ci étaient fort à leur avantage grâce aux plis rouge sang de son blouson de soie arachnéenne. Une grande ceinture de cuir rouge accentuait l’étroitesse de ses hanches. Des pantalons de soie rouge, ourlés aux chevilles, tombaient en plis compliqués le long de ses longues jambes fines. Ses cheveux étaient givre et argent, ses yeux, cuivre moucheté de vert.
— Demi est trop modeste, dit De Hon. Sa monographie des erreurs de conception des premiers environnements orbitaux fait désormais partie des classiques.
Je remarquai que Demi Lacombe laissait apparaître le spectre d’un double menton lorsqu’elle baissa silencieusement la tête en signe de reconnaissance pour le compliment de De Hon. Ses bras nus étaient pleins et rosés. Je pensai ensuite que si elle devait avoir des enfants naturels, il faudrait qu’elle prenne garde à ne pas grossir. Cela me soulageait de m’apercevoir que sa beauté n’était pas immortelle.
— Cris est probablement la seule personne, à part moi et mon directeur de recherches, à l’avoir lue en entier, repartit-elle.
— J’apprécie de rester en phase avec la culture de nos convives, dit De Hon.
— En fait, je ressemble plus à un ingénieur, reprit Demi Lacombe. Ce qu’ils ont réalisé ici avec les parcs boisés relève d’un vrai talent artistique.
J’appris qu’elle était versée en écologie et qu’elle avait été conviée sur Dionée par les Trois Puissances de la Force d’Occupation en vue d’étudier l’écosystème endommagé de Paris et de proposer les moyens de le reconstituer.
Quand je lui exprimai mon intérêt, elle détourna aussitôt la conversation.
— Je ne suis pas ici pour révolutionner les choses, mais simplement pour trouver la meilleure façon de rendre la ville à nouveau vivable. Cela étant, un historien qui se retrouve au centre même de l’histoire doit trouver cela terriblement passionnant.
— La guerre est finie. La représentation de gala a été délibérément mise en scène pour mettre ce fait en valeur. Je ne fais qu’en trier les débris.
— Est-il vrai que vous vous déplacez dans la ville sans escorte ?
— Je suis accompagné d’un guide. Il faut que je parle aux gens quand ils sont à l’aise. Les emmener dans le quartier diplomatique a des conséquences funestes.
— Des arrestations, intervint De Hon, frissonnant de façon élégante et raffinée. Des interrogatoires…
— Je possède moi-même une arme, dis-je. Mais elle est aussi inutile que les patrouilles de gardes sur le périmètre du théâtre. Les rescapés du siège voient désormais leur destin de loin. Il est vrai que bien des quartiers de la ville restent dangereux, mais ce n’est qu’à cause des dégâts que l’on n’a pas réparés et de quelques pièges encore non découverts.
— Pensez-vous qu’il est encore vivant ? demanda Demi Lacombe, les yeux brillants d’audace.
Évidemment, je sus immédiatement à qui elle faisait allusion, comme tout le monde à Paris l’aurait compris.
— Bien sûr que non, fis-je.
— On m’a pourtant dit que beaucoup de rescapés pensent le contraire.
— C’est un espoir idiot et fragile. Mais c’est tout ce qu’ils ont. Non, il désirait mourir depuis le début, quand il a assassiné ce qui restait du comité d’urgence et qu’il a dévasté le quartier diplomatique. C’est ce qui a scellé sa destinée quand il a tué les otages et les diplomates qu’on lui avait envoyés pour négocier la paix. Il n’était pas homme à fuir les conséquences de ses actes, et, comme la plupart de ceux qu’il dirigeait, il a vraisemblablement été tué pendant le siège. Son corps n’a toujours pas été identifié, mais la même chose peut être dite de la moitié de ceux qui sont morts.
— Vous semblez être bien sûr de vous.
— J’ai étudié la nature humaine toute ma vie.
— Le considéreriez-vous comme l’un de vos grands hommes ?
— Votre connaissance de mes travaux me flatte.
— Je ne mentirais pas par politesse, professeur-docteur Graves, dit Demi Lacombe.
— Voyons, mademoiselle, je pense que l’on pourrait être amis. Et mes amis m’appellent Frédo.
— Parfait. Je ne m’entends pas très bien avec les fausses convenances. Je sais que cela se passe comme cela dans la Communauté du Pacifique, mais moi, je suis une plouc d’Europe. Alors, Frédo, est-il un grand homme ?
Le rose qui teinta délicatement ses douces joues était comme l’albâtre à la lueur de l’aube.
— C’est ce que pensent les corporados, sinon ils n’auraient pas financé mes recherches. Toutefois, je ne suis encore sûr de rien, dis-je en la saluant.
Alors que nous discutions, j’étais conscient des gens, pour la plupart des hommes, qui observaient Demi Lacombe. Les architectes des cités lunaires des planètes extérieures, leur imagination stimulée par les possibilités d’ingénierie offertes par la microgravité, avaient conçu leurs espaces publics aussi vastes que possible, afin de diminuer l’effet étouffant de leurs tentes, de leurs dômes et de leurs terriers. L’auditorium du théâtre, sorte de grand croissant incrusté sous la pente douce des gradins, pouvait aisément contenir deux mille personnes. Et, bien que presque tous les résidents du quartier diplomatique soient venus à l’ouverture du gala, nous n’étions pas plus de trois cents, parcimonieusement éparpillés sur le grand plancher noir que nos chaussures agrippaient tenacement faute de véritable gravité. Il y avait des diplomates, des cadres et des officiels du gouvernement en place ; des industriels arrivistes aussi raffinés que des requins repus, arpentant paresseusement la pièce en espérant glaner quelque ragot, accompagnés d’une cohorte d’assistants et de gardes du corps ; des officiers des Trois Puissances d’Occupation arborant les uniformes intégraux d’une demi-douzaine d’armées ; des collaborationnistes sur leur trente et un, même si celui-ci était quelque peu miteux et démodé, la plupart en famille1 et se goinfrant au buffet, le rationnement étant encore en vigueur parmi les populations vaincues de Paris.
Il y eut de l’agitation quand Don Juan et Leporello – tout en costume et maquillage – escortèrent Donna Anna et Donna Elvira dans l’immense salle. Les acteurs se déplaçaient sans difficulté, qui comme nageant, qui marchant au travers des longes, en saluant sous le tonnerre des applaudissements. Au centre du croissant de l’auditorium se tenait un homme élégant aux cheveux noirs, vêtu d’un uniforme blanc perle. Il ne s’était pas retourné pour admirer les acteurs, mais il fixait ostensiblement le regard sur Demi Lacombe. C’était Dev Veeder, le fringant colonel chargé de la sécurité. Quand Demi Lacombe releva la tête et le vit l’observer, je crus sentir entre eux comme un crépitement électrique.
De Hon me poussa du coude.
— Notre brave colonel est fou amoureux, vous ne trouvez pas ? clama-t-il, à l’intention de toute l’assistance.
 
 
 
II
 
Je n’aurais bien sûr pas dû me permettre d’intervenir, mais, tout comme Cris De Hon – bien que castré par l’âge et le tempérament et non par traitement électif –, j’étais fasciné comme un badaud par le comportement sexuel des humains. Et franchement, mon poste, bien que largement payé, commençait à me fatiguer.
Cela faisait deux mois que j’étais à Paris, Dionée. Un consortium d’une demi-douzaine de corporados grand-brésiliens m’y avait dépêché en vue de rédiger l’histoire officielle du siège de la ville. Plus précisément, je devais contribuer à l’établissement d’un profil psychologique du chef des barricades, Marisa Bassi. Ce soldat amateur avait repoussé les forces de l’Alliance des Trois Puissances pendant vingt jours, après la reddition générale qui avait mis fin à la Guerre Tranquille dans un autre secteur du système solaire.
Je savais que j’avais été choisi plus en raison de ma position en tant que professeur d’histoire émérite à Rio de Janeiro que pour mes capacités, ou même ma réputation – foulée aux pieds par de jeunes collègues jaloux. Les historiens ne parviennent à s’entendre sur rien, et surtout, ils ne peuvent convenir de la façon dont est faite l’histoire. Hérodote et Thucydide pensaient que l’histoire devait s’intéresser à la guerre, à l’histoire constitutionnelle, à la personnalité politique, et aux périodes de crise et de mutation. Plutarque suggérait que l’histoire se mouvait sous l’impulsion des actions et des désirs de personnages exemplaires, de grands hommes. Les chrétiens introduisirent Dieu à l’histoire, une espèce de grand homme alpha présidant au mariage forcé entre les royaumes humain et divin. Et, quand la notion d’un dieu épicurien fut écartée pendant la Renaissance, l’idée que l’histoire était façonnée par des forces se situant au-delà de l’homme de la rue subsista. Même si ces forces n’étaient plus axées sur des individus d’exception mais étaient considérées comme rien de plus qu’un pur hasard, comme le résultat d’un lancer de pièce de monnaie, comme un coup de dés. Tel le ver dans la pomme, le hasard résidait au cœur de l’élégante synthèse – effectuée par Gibbon – des études philosophiques de Voltaire et de l’organisation systématique des faits de rationalistes tels Hume et Montesquieu. Il s’agissait de la cruelle faille au sein de la codification de l’histoire en tant qu’étude neutre, non partisane et érudite chère à Leopold von Ranke (un de mes lointains ancêtres). Et cela fut rendu explicite au vingtième siècle par les fragmentations d’idées historiques en des kyrielles de spécialités et l’arasement de tout fait sur un champ commun. Ce faisant, la fréquence de caries dentaires chez les soldats des tranchées de la Première Guerre mondiale était considérée comme influant sur les événements de façon aussi capitale que la pertinence des généraux. Que les hommes fussent grands ou insignifiants, ils étaient tous ballottés par les marées de l’histoire.
Il aura fallu attendre le retour de l’histoire en tant qu’espèce littéraire, grâce au déploiement du théâtre virtuel et des clades de probabilités pour que l’idée de la valeur individuelle revienne au premier plan. Qui peut affirmer que c’est cette optique historique qui provoqua la chute du républicanisme démocratique ou que c’est la chute du républicanisme qui changea notre philosophie de l’histoire ? Il est néanmoins certain que la montée du nationalisme et la restauration de monarchies à moitié oubliées, grâce au soutien de corporados supranationaux qui estimaient pratique de diviser leurs territoires commerciaux en royaumes et principautés belligérants, sont à mettre en parallèle avec le retour de la théorie du grand homme de l’histoire. C’est une théorie dont je fus, à une époque, un fervent défenseur.
À une époque.
J’avais espéré qu’en venant à Paris, Dionée au beau milieu d’une reconstruction faisant suite à une guerre à peine achevée, je pourrais ponctuer ma réputation d’un chef-d’œuvre final et confondre ainsi mes envieux rivaux. Mais je découvris bientôt que les derniers jours du collectif libre de Paris et de son dirigeant, Marisa Bassi, n’étaient qu’un tissu d’échos et de récits contradictoires que ne venaient étayer que trop peu de faits tangibles.
Le peu de collectivistes survivants qui pensaient que Marisa Bassi était décédé n’arrivaient pas à se mettre d’accord sur la façon dont il avait péri et le lieu de son trépas. La majorité d’entre eux, qui croyait sottement qu’il s’était échappé au cours des heures de folie qui suivirent l’infiltration des forces spéciales de l’Alliance des Trois Puissances, ne parvenait pas à convenir de la façon dont il s’était enfui ni de l’endroit où il se cachait. Aucun vaisseau n’avait quitté Dionée au cours de ces derniers jours de désespoir, mis à part le chaland dont le système de navigation avait été rendu fou par une infection virale. Il avait pénétré l’atmosphère épaisse de Saturne, et s’était embrasé ou flottait maintenant, réduit à deux dimensions par l’écrasante pression atmosphérique, près du cœur d’hydrogène métallique de la planète.
Si l’histoire est racontée par les vainqueurs, alors ceux-ci endurent l’excessif fardeau de nettoyer les montagnes de leur crasse pour en extraire les pépites de faits purs, pendant que les perdants sont libres de fantasmer sur ce qui aurait pu ou dû se passer.
Ma mission aurait dû être simple, mais je me suis rendu compte que les exigences de mes employeurs, qui ne prenaient pas la peine de m’envoyer des assistants, poussaient ma méthodologie dans ses derniers retranchements. Les corporados désiraient couler la psyché d’un grand chef rebelle dans un moule heuristique, comme un spécimen de laboratoire doté d’une personnalité troublante qu’ils pourraient étudier, quantifier et définir. Comme le font les médecins lorsqu’ils commencent à combattre une maladie en décryptant le code génétique du virus, de la bactérie ou du gène déficient qui en est la cause. En apprenant ce qu’avait été Marisa Bassi, ils pensaient pouvoir empêcher une personne de sa trempe d’accéder au pouvoir dans les colonies à moitié dévastées.
Au bout de deux mois, j’obtins une maigre poignée de faits sur la vie de Marisa Bassi avant la Guerre Tranquille, ainsi qu’un horrible nœud de faux-fuyants, de demi-vérités et de mensonges sur le rôle qu’il avait rempli pendant le siège. Ce nœud devint chaque jour plus compliqué, sans aucun moyen de le défaire pour accéder à la vérité. J’avoue qu’alors, dans les jours qui suivirent ma première rencontre avec Demi Lacombe, j’étais plus intéressé par les rumeurs et les racontars à son sujet et celui de Dev Veeder que par mes propres travaux.
Vous comprendrez qu’il s’agissait d’un intérêt né du souci de la sécurité de Demi, comme aurait pu l’avoir un père. Il y avait notre différence d’âge – presque cinquante ans – et mon dévouement à la mémoire de feu ma femme chérie. Peu importe ce que pourraient dire les autres, mes motifs étaient on ne peut plus purs quand je me suis intéressé aux assauts de Dev Veeder sur le cœur de cette jeune et belle ingénieur en écologie.
Au début, la plupart de mes informations émanaient de Cris De Hon, qui m’avait expliqué la façon dont notre chef de la sécurité avait personnellement escorté Demi Lacombe lorsqu’elle étudiait et référençait les étendues sauvages, les parcs boisés et les fermes de la ville. Il l’emmenait diligemment où elle le désirait, préparant des pique-niques dans des maisons scellées ou dans un habitat-bulle que ses soldats débarrassaient minutieusement de ses pièges et de ses bestioles bioguerrières. Et, comme tout le monde au sein du parc à requins qu’était le quartier diplomatique de Paris, je vis la proximité avec laquelle Dev Veeder s’occupait de Demi Lacombe à chaque réunion sociale. Même quand elle passait la majeure partie de son temps avec les équipes scientifiques, il restait là, impuissant et incapable de prendre part à leurs discussions impénétrables émaillées de jargon.
— Ce n’est pas réciproque, me dit De Hon lorsqu’il me surprit à l’observer lors d’une fête organisée par l’un ou l’autre des corporados, je ne sais plus lequel, sur une immense pelouse au centre du quartier diplomatique.
Cette pelouse faisait partie du parc boisé qui à la fois pénétrait et entourait la zone de constructions qui se trouvait au sein de la tente pyramidale. Comme toujours, nous étions presque tous là, dispersés sur un ovale d’herbe verte et luisante parsemé de longes arachnéennes. Des dizaines d’ombres évanescentes mordaient nos pieds, projetées par des lampes éclatantes que l’on avait suspendues au faîte du toit. Le croissant brumeux de Saturne s’inclinait au loin telle une broche fantastique épinglée à un ciel noir comme du velours de bijoutier. Dans l’ombre de la verdure efflorescente d’un doux marronnier qui s’étendait dans la basse gravité à la façon d’un banian, Demi Lacombe devisait avec deux techniciens. Dev Veeder se tenait non loin, en uniforme. Il l’observait par-dessus le verre de vin qu’il faisait de temps à autre semblant de siroter.
— Elle est si innocente, dit Cris De Hon. Elle ne mesure vraiment pas à quel point elle humilie Dev. Vous avez entendu parler de la façon dont il a augmenté le nombre de contrôles ? Pour ma part, je pense que c’est un indicateur fiable de son degré de frustration. À mon avis, il y aura bientôt plus d’exécutions en public, comme autant d’inconscients sacrifiés sur l’autel de l’amour déçu de notre galant chef de la police.
— Que connaissez-vous à l’amour ? rétorquai-je, peut-être un peu abruptement.
— L’amour et le désir sont une seule et même chose, affirma le castrat. L’amour n’est que le moyen dont les hommes usent pour se tromper eux-mêmes, pensant qu’ils sont dirigés par des motifs plus nobles que la simple satisfaction de leurs pulsions. C’est un jeu né de la tension perpétuelle qui règne entre le besoin aveugle qu’a le mâle de copuler et le désir de la femme de remporter un père qui l’aidera à subvenir aux besoins de ses enfants. Notre chef de la sécurité parade comme un paon car il sait qu’il est en compétition avec tout autre éventuel courtisan de la délicieuse Mlle Lacombe. Et il n’y en a pas qu’un !
De Hon se rapprocha.
— Il paraît qu’elle fait de longues promenades nocturnes dans le parc, murmura-t-il.
Son haleine respirait le lait et la cannelle. Un véritable bébé.
— Cela ne m’étonne guère, dis-je. Elle est ingénieur en écologie. Les jardins doivent la fasciner.
— À ce qu’on dit, elle est particulièrement intéressée par les jardiniers.
Je ris.
— Cela, ce serait obscène si ce n’était pas si ridicule.
Le sourire de Cris De Hon révéla de petites dents d’un blanc perle.
— Cela se peut. Mais peut-être que notre belle Demi ne cherche qu’à se soulager de la tension d’être le centre d’intérêt du désir d’un tueur.
Je présume que l’épithète n’était pas exagérée, bien qu’elle me choquât. C’était sans doute ce que voulait De Hon. Dev Veeder avait mené une bonne guerre et avait rapidement gravi les échelons de l’armée grand-brésilienne. C’était un héros de guerre, quoique, comme bien des héros de la Guerre Tranquille – du moins chez les vainqueurs –, il n’eût jamais combattu. Il était spécialisé dans les rapports. Je suppose qu’une époque plus libérale l’aurait qualifié de tortionnaire, même si ses méthodes étaient aussi physiques que psychologiques. Il m’a confié un jour que le fait de montrer au prisonnier les instruments que l’on se proposait d’utiliser avait autant d’effet que l’usage véritable desdits instruments. Surtout si l’on a forcé le prisonnier à écouter les cris de comparses subissant la question. Au début de la guerre, Dev Veeder avait interrogé une compagnie minière entière – une cinquantaine d’hommes, de femmes et d’enfants – sur Europe. Les renseignements qu’il leur extorqua concoururent à mettre rapidement et, dans une certaine mesure, pacifiquement, fin au siège de Minos. Cet exploit associé à d’autres lui avait valu sa mission actuelle de chef de la sécurité de Paris, qu’il remplissait avec diligence et vigueur.
Dev Veeder était jeune, le cadet d’une bonne famille entretenant des relations à la fois avec l’industrie et le gouvernement. Il était d’une ambition féroce et grandement intelligent. Il avait le regard sombre, perçant et impatient. Ses cheveux étaient peignés vers l’arrière en vagues se déployant de son front haut et de son nez aquilin. Son maquillage, quoique discret, était talentueusement appliqué. C’était un dandy issu d’un roman du XVIIe siècle, mais il était loin d’être idiot. Je le connaissais bien grâce aux conversations que nous avions eues au sujet de l’histoire. Mes théories l’intéressaient grandement, et, à l’instar de bien des militaires de grade moyen, il pensait qu’il possédait les attributs d’un grand homme. Sa vanité était son seul véritable point faible, bien qu’il fût vrai que, comme tous les tyrans, il s’imaginait à la fois bienveillant et pragmatique.
— Si seulement on me donnait l’occasion de faire mes preuves, me dit-il plus d’une fois, me montrant ainsi qu’il avait mal compris mes théories.
Car les grands hommes de l’histoire, eux, parviennent à faire leurs preuves. C’est la volonté de réussir, pas la chance ou les circonstances, qui les élève. Ils avancent vers les occasions et en tirent parti. Ils se façonnent pour être tout aux yeux des hommes. Dev Veeder était trop fier pour comprendre tout cela, peut-être trop cruel. Il ne pouvait être que ce qu’il était, et c’est peut-être pourquoi j’avais peur pour Demi, et pourquoi je l’ai mis en colère.
 
 
 
III
 
Je quittais chaque jour la sécurité du quartier diplomatique pour les ruines de la ville afin d’y questionner les rescapés du siège. Je voulais apprendre ce qu’ils savaient ou ce qu’ils prétendaient savoir au sujet de Marisa Bassi. En dépit de ma réputation et de mes lettres de recommandation, Dev Veeder n’estimait pas que je méritais une escorte en bonne et due forme. J’étais reconnaissant de cette impertinence, car l’on ne peut correctement mener d’entrevues au sein d’une population vaincue en présence des soldats qui occupent son territoire. Ainsi, je sortais jour après jour, seulement armé d’un petit laser, et poursuivais mes recherches dans les terriers des réfugiés.
J’avais pour habitude d’attendre mon guide dans un petit café jouxtant la placette située juste aux limites du quartier diplomatique. L’endroit avait autrefois servi de poste de contrôle pour le quartier. L’accès en était régulé par des portes à cylindres. Des gardes s’occupaient alors des problèmes que l’ordinateur n’était pas autorisé à gérer. Lors de la nuit de la révolution, la populace avait ravagé le poste de garde et tué ses occupants. Ils avaient fait griller, à l’aide d’un rayon à micro-ondes industriel, l’ordinateur et le matériel de sécurité attenant, mais un petit détachement de soldats et de cadres mineurs avaient été laissés derrière en qualité de gardiens. Personne ne s’était attendu à ce que le comité révolutionnaire viole le statut souverain du quartier diplomatique. Les soldats tuèrent une cinquantaine d’émeutiers avant d’être éliminés à leur tour. Les cadres survivants furent pris en otages et l’on pilla les immeubles.
Après la guerre, ce quartier fut bien sûr le premier à être reconstruit, et un mémorial fut érigé en l’honneur des soldats assassinés et des otages martyrs, qui étaient pratiquement les seules pertes que notre camp ait eu à déplorer. Les ruines des portes se dressaient néanmoins encore d’un côté de la place. Celle-ci était le point de convergence d’une demi-douzaine de tapis et d’escaliers roulants. Les grandes colonnes creuses n’avaient plus d’armature et leur revêtement de bronze disparaissait sous des slogans à moitié effacés.
La vaste tente du poste de garde était déchirée et ne tenait presque plus debout, mais un couple de vieux mariés y avait établi une minuscule cuisine et avait disposé au-dehors une constellation de chaises et de tables dépareillées. Peut-être espéraient-ils s’attirer la clientèle des collaborationnistes autorisés à pénétrer au-delà de ces choses en armure, mi-chien, mi-ours, et cousues de modifications cybernétiques qui gardaient désormais le quartier des diplomates. Il me semblait toutefois que j’étais leur seul client, et je les soupçonnais d’être de la famille de mon guide. C’est pour cela que je ne leur ai jamais laissé de pourboire. Ce jour-là, le surlendemain de la soirée, j’étais, comme d’habitude, assis sur ma chaise squelettique. Je sirotais une tasse de café serré et grignotais un succulent pain au chocolat. Je regardais dehors, au-delà du dôme principal de Paris, en attendant mon guide.
Avant la Guerre Tranquille, Paris, Dionée était l’une des plus belles villes du système solaire, et la plus grande sur les lunes de Saturne. La surface lisse de ses dômes, de ses tunnels et de ses tentes recouvrait la crête de l’élévation de basalte de Breccia située entre les cratères Rémus et Romulus. Ces cratères jumeaux étaient proches de l’équateur de la lune glacée de l’hémisphère subsaturnien. Cela avait pour effet que Saturne s’y tenait presque à la verticale, accomplissant le cycle de ses phases environ tous les trois jours. La ville était célèbre pour son architecture microgravitaire, ses larges boulevards bordés d’arbres, ses parcs (la majeure partie de sa population travaillait dans l’industrie biotechnologique), ses cafés culturels, ses opéras et ses théâtres. Les parcs boisés reliés entre eux s’étalaient sur les terrasses du cratère de Rémus, le long d’un cours d’eau ponctué de chutes. Pendant la révolution, il avait été rebaptisé fleuve Proudhon. Par la suite, ces espaces verts étaient censés former la Petite Amazone, une fois les pompes installées et le lit du fleuve dégagé des débris.
Le dôme principal, comme beaucoup d’autres, avait été détruit au cours de l’issue sanglante du siège. Il faisait deux kilomètres de large et était partagé, d’est en ouest, par un lit de fleuve à sec et, du nord au sud, par l’avenue de l’Étoile. On l’appelait ainsi en raison des millions de lanternes suspendues aux branches de ses arbres. Des boulevards et des tramways la divisaient en segments. Des groupes d’immeubles blancs se tenaient parmi les ruines désolées des parcs, et le pourtour du dôme était cerné d’entrepôts et de bureaux. Bien que les bâtiments municipaux du centre-ville fussent superficiellement intacts, leurs fenêtres étaient brisées. Jusqu’au troisième étage, les murs blancs portaient des marques de balles. Ces balafres remontaient aux amers combats du jour sanglant qui vit la mort de quatre-vingt mille citoyens. Ils défendaient leur ville contre les troupes de l’Alliance des Trois Puissances. Dans les parcs, chaque parcelle de végétation avait bien sûr été éradiquée par l’exposition au vide qui avait succédé au bris du dôme. Tout pourrissait à présent sur place, avec le retour de la pression atmosphérique. Et, par-dessus tout, l’air de la place où j’étais assis avait un petit relent de cette odeur de chou.
Une légère tape sur mon épaule et une odeur musquée de rose m’extirpèrent de ma rêverie. Demi Lacombe s’installa avec la légèreté d’un oiseau dans la maigre chaise située de l’autre côté de la petite table de café et me fit la faveur d’un sourire dévastateur. Elle portait une ample salopette blanche, et je ne pus m’empêcher de remarquer qu’elle n’avait pas de soutien-gorge. Je me rendis à peine compte que Dev Veeder se renfrognait, à une dizaine de mètres de là, et encore moins de la présence de son escadron d’imposants soldats en armure.
Le poignet gauche de Demi Lacombe était enveloppé d’un bandage. Lorsque je m’en inquiétai, elle m’expliqua qu’elle se l’était cassé au cours d’un stupide accident.
— J’ai surestimé mes capacités de saut dans cette adorable faible gravité, et j’ai trébuché. À la clinique, on m’a injecté une bactérie intelligente qui réparera les os en un jour ou deux.
— J’ai vu cet endroit tant de fois, ajouta-t-elle. Mais je ne savais pas que vous en étiez client, professeur-docteur.
— Je vous en prie, mon nom est Frédo. Voulez-vous un café ? Et vous aussi, peut-être, colonel Veeder ?
— Nous n’avons pas le temps, répondit-il brusquement. Vous êtes stupide de fréquenter ces gens, Graves.
À l’intérieur du linceul du poste de garde à moitié effondré, le vieux couple qui dirigeait le café improvisé se détourna de son sombre regard.
— Les psychologues m’affirment que des entreprises telles que celle-ci sont un signe de vigueur, colonel, même s’il faut reconnaître qu’elles agissent au niveau micro-économique, dis-je hardiment.
— On vous escroque, rétorqua Veeder. Je crois qu’il me faudrait revoir les compétences de votre soi-disant guide.
— Colonel, l’histoire nous montre que les vaincus bénéficient de la fertilité culturelle et économique entraînée par leur défaite. Par ailleurs, mes mécènes seraient mécontents de vous voir gêner mes travaux.
— Je trouve cela bien, Dev, dit Demi Lacombe. C’est un petit signe de réconciliation.
— Oui, bon, si vous voulez. Venez, le tram n’est pas à côté.
— Les trams refonctionnent ?
— Oui, un ou deux, fit Dev Veeder.
— Dev a reconstruit les trams qui traversent quelques-uns des parcs, expliqua Demi. Cela m’aide vraiment pour mes estimations.
Elle prit brièvement ma main dans les siennes.
— Vous êtes plus gentil qu’il n’y paraît, Frédo, dit-elle, puis elle virevolta hors de sa chaise et prit Dev Veeder par le bras.
Je les regardai traverser la place vers les escaliers roulants. Cela ne faisait qu’une ou deux semaines que Demi était à Paris, mais elle maîtrisait déjà la façon de marcher à grandes enjambées qui était la mieux adaptée à la faible gravité de Dionée. Ce n’est que lorsqu’ils furent hors de vue que je jetai un œil au bout de papier qu’elle avait glissé dans ma paume.
Je dois vous parler.
Je n’attendis pas mon guide plus d’une minute. Je le soupçonnai d’avoir observé toute la scène depuis un endroit discret. Je crois devoir vous dire quelque chose à propos de Lavet Corso. Le plus important, c’est que je ne lui ai jamais vraiment fait confiance. C’était une réaction instinctive à laquelle j’aurais dû faire plus attention. Mais qui apprécie les collaborationnistes ? Leur propre peuple les méprise car ce sont des traîtres, et ceux qu’ils sont si prompts à aider ne leur font pas confiance pour la même raison.
Lavet Corso était autrefois quelqu’un d’important dans les bas échelons du gouvernement de la ville, et affichait une neutralité étudiée au sujet de Marisa Bassi. Bien qu’il eût organisé de nombreux entretiens, je n’avais jamais tenté de l’interviewer. Sa femme était morte pendant la guerre et il devait s’occuper de sa jeune fille dans des conditions difficiles. Pendant que je questionnais les rescapés du siège, je devais endurer la misère de leurs baraquements. Lors de ma première visite, Corso avait eu la témérité de se plaindre du bruit, de la promiscuité ainsi que de l’air sale et fétide.
— Vous et votre fille avez de la chance, dus-je sèchement lui répondre. Le destin vous a épargné une mort atroce. Sans le hasard qui vous sépara de votre femme, vous aussi, vous auriez pu vous retrouver à bord de ce chaland. Vous auriez pu échouer dans une boîte de conserve errant dans l’atmosphère empoisonnée de Saturne, étouffant, bouillant et écrasé par les profondeurs calorifiques. Mais, vous, monsieur Corso, vous avez été épargné, comme votre fille. La vie continue.
Je ne pense pas qu’il ait apprécié ma petite homélie, mais il n’osa se plaindre de nouveau.
Corso était très grand, le visage couvert de cicatrices. Il avait les yeux bruns et ses cheveux noirs étaient lissés en arrière à grand renfort de gomina. Il était efficace et plus intelligent qu’il ne se permettait de le paraître. Peut-être trop, car ses flatteries ne semblaient jamais sincères, et il était trop empressé de suggérer des solutions de remplacement à mes plans. Ce jour-là, par exemple, après lui avoir dit où je voulais aller, il me proposa sur-le-champ de visiter un autre secteur qui était à la fois plus sûr et plus facile d’accès.
— Je donnerais ma vie pour votre sécurité, patron.
— Je n’en suis pas si sûr, étant donné les dispenses que j’ai dû signer pour faire mon travail.
— Et puis vous êtes déjà allé plusieurs fois là-bas, patron. C’est gravement abîmé et pas sûr du tout. Il reste encore beaucoup de pièges.
— Je me le rappelle parfaitement, monsieur Corso, et je me souviens aussi que chaque fois, vous avez essayé de me dissuader d’y aller. Mais je veux y retourner, car pour moi c’est important. Si effectivement on a des ennuis, les Machines des forces de sécurité sont censées ne se trouver qu’à cinq minutes de n’importe quelle partie de la ville.
— C’est en effet ce qu’on nous a dit, fit Corso. C’est peut-être même vrai.
— Alors je vous suis, monsieur Corso. Je veux voir cet endroit aujourd’hui.
Quelques minutes plus tard, le dôme principal s’étendait sous nos pieds. J’étais assis derrière Corso pendant qu’il peinait sur les pédales de notre aéronef, au-dessous du joint central de ses larges ailes de chauve-souris jaune vif. Je trouvais ce moyen de transport plutôt exaltant, car Corso était un pilote émérite : dans la faible gravité de Dionée, nous pouvions chuter d’une centaine de mètres et nous en tirer avec de simples égratignures et peut-être un ou deux os cassés.
Nous survolions les enchevêtrements chancreux et pourrissants des parcs, au-dessus de rues parsemées de barricades à moitié démontées. Nous dominions les immeubles blancs et les carcasses noircies de constructions auxquelles on avait mis le feu durant les dernières heures du siège. Le dôme avait en partie été brisé pour sauver Paris de la frénésie de ses citoyens. Assis derrière Corso et immergé dans cet air aux effluves de chou, je pouvais me représenter le globe du dôme se remplissant de tourbillons de fumée, telle une perle nébuleuse que l’on prive soudainement de sa limpidité lorsqu’on la brise. Ses immenses pans de diamant étaient encore maculés du résidu des feux que l’on avait subitement étouffés. Puis, la petite machine volante piqua et nous tressautâmes une fois, deux fois, et nous atterrîmes, roulant le long d’un vaste toit plat dominant une avenue bordée de marronniers morts.
J’étais venu là le deuxième jour de mon séjour à Paris. J’avais insisté, et Dev Veeder m’avait à contrecœur procuré une escorte. J’y étais retourné plusieurs fois depuis, car c’était là que se trouvaient les ruines de l’immeuble de bureaux, telle une dent cassée sur les arcades en terrasse de ce secteur commercial d’où Marisa Bassi avait fui son comité révolutionnaire. Puisque j’avais déjà visité l’endroit, j’en savais beaucoup plus sur ces derniers jours de désespoir. De l’une de ces terrasses, tête nue et en bras de chemise, Bassi avait prononcé son ultime discours devant la foule qui avait envahi les tapis roulants immobiles et les voies de tramway oisives. C’était à une proche intersection qu’il avait construit la première barricade et inauguré le système d’un capitaine par bloc. Ce système prévoyait l’érection et la défense de chaque barricade par un peloton d’une dizaine de citoyens. Les survivants étaient encore très fiers de ces efforts symboliques, clamant les noms des barricades sur lesquelles ils avaient servi, tels des capitaines se remémorant le nom de leurs navires.
Place de la Concorde.
Le Champ d’Honneur.
Le Mur des Libéraux.
Je demeurai longtemps devant les vestiges de cette première barricade et essayai d’imaginer ce à quoi elle ressemblait le jour où Bassi prononça son discours. La partie la plus délicate de mon travail consiste à me plonger dans la vie d’un autre à l’aide d’une reconstruction imaginaire fondée sur des faits avérés. Alors que je me tenais là, je m’imaginai les platanes en fleur, la chaleur et la lumière éclatante des lampes à suspension sous le toit du dôme, telles des étoiles flottant contre les ténèbres de la nuit dionéenne, et les gens agités dans les larges avenues, leurs visages dirigés, à l’instar des tournesols, vers Marisa Bassi.
Lui-même immigrant, il était musclé et large d’épaules, même s’il ne mesurait que la moitié de la taille des résidents de Paris. Il portait une crinière de cheveux gris et une barbe broussailleuse tressée de perles luminescentes. Qu’avait-il ressenti ? Il était fatigué, car il n’avait certainement pas dormi cette nuit-là. J’étais persuadé qu’il était directement impliqué dans la mort de ses anciens collègues au gouvernement, et peut-être était-il hanté par ces scènes sanglantes. Le meurtre est une occurrence première. Est-ce que les cris de ses collègues assassinés l’emplissaient d’appréhension ? Est-ce que ses mains tremblaient alors qu’il s’agrippait à la rambarde en redressant les épaules, prêt à s’adresser à la foule impatiente ?
Il avait pris une douche, et ses cheveux étaient encore humides alors qu’il lâchait la rambarde en levant les mains pour calmer la multitude et commencer à lui parler. Je possédais une photographie de ses mains que je regardais souvent. Il avait les paumes anguleuses. Ses doigts aux ongles cassés étaient courts et robustes. C’étaient plus les mains d’un paysan que celles d’un assassin. Cet événement changea le cours de l’histoire et condamna la majorité de ses auditeurs à une mort inutile. Avait-il préparé son discours, ou l’avait-il improvisé ? Plusieurs des personnes que j’avais interrogées m’avaient rapporté qu’il avait paru tendu et d’autres qu’il avait parlé en toute assurance, mais tous s’accordaient à dire qu’il n’avait aucune note et qu’on l’avait chaudement acclamé.
Je déambulai pendant une heure, jetant ici et là quelques mots, quelque impression ou soupçon d’idée sur mon bloc-notes. Bassi ne se tenait pas encore en chair et en os devant moi, mais je sentais que ça venait.
Une des Machines à Tuer qui patrouillaient dans les endroits repressurisés de la ville rôdait énergiquement à une lointaine intersection, luisante et anguleuse, telle une mante religieuse faite d’acier, là pour un instant, disparue le suivant. Je me demandais si elle – ou une de ses comparses – avait attrapé l’homme qui avait peint ce slogan stupide sur l’une des pierres couvertes de suie lors du premier revers de l’immeuble : Il vit ! Je devrais demander à Dev Veeder.
— Je suis heureux que nos anges gardiens soient sur le pied de guerre, dis-je à Corso.
— Ils vous rassurent peut-être, patron, mais moi, ils me foutent les jetons. J’ai vu ce qu’ils peuvent faire à un homme.
— Mais pas à vous, mon cher Corso. Pas tant que vous êtes sous ma protection.
— Pas tant que la puanteur de l’occupation est sur moi.
— C’est l’exprimer de façon fort cavalière.
Tous les effectifs de la Force d’Occupation et certains de ses collaborateurs préférés avaient été modifiés afin que leur transpiration contienne une chaîne spécifique de lipides qui apaisait les cervelles primitives des Choses de Sécurité et des Machines à Tuer.
— Désolé, patron, mais cet endroit me rend tout bizarre.
— De mauvais souvenirs, peut-être ?
Je me demandais si Corso était présent ce jour-là, mais, comme d’habitude, il ne mordit pas à l’hameçon.
— J’étais en charge des cadavres juste après que les occupants ont eu repressurisé cette partie de la ville, dit-il. Les corps étaient restés dans le vide à moins deux cents degrés centigrades pendant plus de deux mois. Ils étaient tout secs et ratatinés. Leur peau, leur chair craquaient comme une croûte de tarte. C’était dur de les ramasser sans faire tomber un doigt ou une main. On portait tous des masques et des gants, mais les miettes des dépouilles imprégnaient notre peau, et à la fin, tout ce qu’on sentait, c’était la mort.
— Ne soyez pas si lugubre, monsieur Corso. Quand la reconstruction sera achevée, votre ville aura retrouvé son ancienne gloire.
— Ouais, mais ce ne sera plus ma ville. Bon, où voulez-vous aller ensuite ?
— Dans le secteur où Bassi vivait, bien sûr.
— Vous vous refaites tous vos préférés, aujourd’hui, patron ?
— Je crois que je me rapproche de lui, monsieur Corso.
Nous remontâmes sur le toit et décollâmes abruptement. Corso pédalait toujours furieusement, et nous nous élevâmes bien au-dessus des toits, des avenues et des parcs morts.
— Je ne comprends pas pourquoi vous n’êtes pas reconnaissant pour la reconstruction, monsieur Corso. Nous aurions facilement pu démolir votre ville et tout reprendre de zéro, ou bien nous retirer entièrement et vous ramener tous sur Terre.
— Je suis né ici. J’ai été conçu pour vivre ici. La Terre me tuerait.
— C’est pourtant bien ici que vous allez vivre, grâce à la générosité de la Force d’Occupation des Trois Puissances. Mais ce sera en tant que membre du courant humain dominant. Les absurdités ampoulées qui circulaient à propos de la colonisation des limites extrêmes de notre système solaire, des comètes et de la Ceinture de Kuiper, tout ça n’était que de la folie pure. Un de mes collègues à moi a démontré que c’était économiquement impossible. Il y aura peut-être quelques avant-postes scientifiques, mais le système extérieur est trop froid et trop sombre. L’énergie n’y est pas suffisante, ce n’est pas un endroit où l’on peut vivre. C’est ici, en dépit de tout, qu’aura lieu la réconciliation entre la Terre et ses enfants, monsieur Corso. Je pense que la Guerre Tranquille marquera le début de la première ère adulte de l’histoire humaine, c’est la guerre qui aura mis fin à toutes les autres et à un expansionnisme puéril. À sa place, les sciences et les arts connaîtront un épanouissement tel que l’humanité n’en a jamais vu. Nous avons de la chance de vivre tout ça.
— Les Chinois pourraient ne pas être d’accord avec ce que vous venez de dire sur la fin des conflits armés.
— Des désaccords comme ceux qui existent entre l’Union démocratique de Chine et l’Alliance des Trois Puissances se régleront par la diplomatie et un mélange de commerce et de culture. Les hommes vivent à présent si longtemps que leur existence a trop de valeur pour être gaspillée au cours de guerres.
— Les vieux ont toujours utilisé ça comme un prétexte pour envoyer les jeunes au front, rétorqua Corso tout en pédalant dur.
— Vous êtes cynique, monsieur Corso.
— Peut-être bien. C’est pourtant étrange que la guerre ait été déclarée parce que nous ne voulions pas honorer nos dettes, et qu’à présent vous mettiez de l’argent dans la reconstruction.
Comment débutent les guerres ? Je crois que l’on pourrait comparer l’évolution de la dette publique au mécontentement des citoyens quand ils voient que les colonies sont financées par les impôts terriens, jusqu’à ce qu’un point de déclenchement soit atteint, marquant une crise obligeant les gouvernements de l’Alliance des Trois Puissances à agir. On s’accordait en général à dire que cette crise reflétait le refus de certaines colonies de payer des taux d’intérêt plus élevés sur les prêts publics et privés qui avaient financé leur expansion, en un rejet qui coïncidait avec la mort du président du Grand Brésil survenue peu avant les élections. C’était aussi le besoin qu’avait son vice-président, inexpérimenté et impopulaire, d’agir de façon significative. De ce point de vue, la Guerre Tranquille n’était rien de plus que le recouvrement d’une dette. Ou peut-être pourrait-on suggérer que la Guerre Tranquille était inévitable du point de vue historique, en tant que réaction typique de colonies s’étant fait ronger sous le joug d’un empire indéfini et trop étendu jusqu’à ce qu’elles ne puissent plus faire autrement que d’exiger l’indépendance. Il existait des dizaines de précédents dans l’histoire de la Terre.
Et pourtant les colons avaient perdu. L’Alliance des Trois Puissances avait l’avantage technique et économique ainsi qu’un accès plus large à l’information. Les colonies, fragiles bulles d’air et de lumière, disséminées dans l’étendue des confins du système solaire, étaient atrocement vulnérables. En dehors de quelques assassinats et de plusieurs sabotages, presque aucune victime n’était à déplorer sur Terre pendant la Guerre Tranquille, mais des centaines de milliers de personnes avaient péri sur les colonies des lunes de Jupiter et de Saturne, dans des résidences orbitales ou des vaisseaux spatiaux.
Sartre a écrit que la technologie ne nous permet plus de faire l’histoire. Au lieu de cela, l’histoire est quelque chose qui nous arrive. Il est, je pense, ironique que l’étincelle de défi de Marisa Bassi fût étouffée parce que la technologie même qui abreuvait la ville la rendait en même temps vulnérable.
Et pourtant, quelques importants corporados s’inquiétaient assez de la résistance futile menée par un homme seul sur l’une des lunes glaciales de Saturne pour m’envoyer établir son profil, comme le ferait un psychologue criminel pour un tueur en série.
Marisa Bassi était-il un grand homme qui s’était élevé de l’obscurité à la renommée pour échouer ? Ou était-il un sot, pire, un psychopathe qui avait hypnotisé une population émotionnellement fragile et en avait fait le martyr, non de la liberté, mais de la satisfaction de son ego malade ?
J’avais encore trop peu de données pour établir ce jugement, et j’avoue que ce jour-là, alors que je revenais en des endroits que j’avais déjà écumés, mon esprit se préoccupait autant des implications du petit mot de Demi Lacombe que de mon travail, et, à l’évident grand soulagement de Lavet Corso, je mis très tôt un terme à mes recherches.
 
 
 
IV
 
Il ne fut pas aisé d’arranger une rencontre avec Demi Lacombe, car le quartier des diplomates était petit, et la perspicacité de Dev Veeder, d’ordinaire déjà attentif, était renforcée par sa jalousie. La nuit tombée, je me mis à me promener dans le parc, même si je n’accordais que peu de crédit aux dires de Cris De Hon. Je ne rencontrai que des animaux domestiques et, à une occasion, un des jardiniers. Il fixa son regard sur moi pendant un moment, affichant une douce et aimable curiosité, avant de disparaître dans les ombres, sous les immenses vesses-de-loup velues d’un bosquet de cyprès.
Je passai le reste des jours suivants dans le quartier des diplomates, à interroger les pauvres hères qui s’étaient fait ramasser par les dernières rafles sécuritaires de Dev Veeder. Ils étaient qui renfrognés, qui silencieux ou ouvertement arrogants, et dans ce dernier cas leurs réponses à mes questions étaient si empreintes de mensonges ou de crânes fanfaronnades qu’il était presque impossible d’y entrevoir le moindre soupçon de vérité. Un borgne au visage sévèrement meurtri prétendait avoir vu Bassi blessé d’une balle à la tête pendant les derniers instants de la résistance, après que les envahisseurs eurent fait sauter le dôme principal et pris les barricades d’assaut. Plusieurs d’entre eux affirmèrent qu’il dormait loin sous l’un des champs de glace de la lune et qu’il se réveillerait lorsque Paris en aurait le plus besoin. J’avais déjà entendu cela plusieurs fois, reprenant à mon insu la légende arthurienne, tout comme la révolution de Bassi avait si consciencieusement récupéré la Commune parisienne du XIXe siècle (à notre époque, tous les révolutionnaires dignes de ce nom devaient faire extrêmement attention aux précédents).
Tout cela ne valait rien, et pourtant je sentais que je comprenais de plus en plus cet homme. Je rêvais parfois de lui, mais mon travail n’eut soudainement plus aucune importance : j’avais rendez-vous avec Demi Lacombe.
C’était encore une de ces réceptions au cours desquelles la petite communauté du quartier des diplomates se complaisait dans sa vanité. Ce fut facile. Suite à un arrangement que je fus par la suite amené à regretter, Cris De Hon fit diversion auprès de Dev Veeder pour qu’il discute longuement avec un journaliste de passage à propos de la propagande anti-reconstruction qui circulait chez le tout-venant – en fait, il ne s’agissait que de quelques tracts ne payant pas de mine et de slogans racoleurs diffusés plus pour agacer l’occupant que pour redonner vie aux vestiges de la résistance, mais il fallait voir Dev se pavaner devant la caméra flottante du journaliste… J’échangeai un court regard avec Demi Lacombe. Elle posa son verre de blé frappé sur un plateau flottant et s’esquiva vers le bois, passant par les tentes à rayures érigées dans la clairière éthérée. Je la suivis peu de temps après, et mon cœur battait aussi vite et avec autant de légèreté qu’il l’avait fait lors de mes galantes escapades, cinquante ans auparavant.
Des fougères hautes comme un homme s’étalaient sous la robe vaporeuse des arbres, mais j’entraperçus le pâle visage de Demi par-delà les ombres vertes. Je me précipitai dans les profondeurs du ravin qui divisait le parc. Nous quittâmes bientôt la sécurité des arbres, mais nous poursuivîmes notre chemin. Je dus suivre le mouvement, bien que mon impatience diminuât face à mon inquiétude de nous voir repérés par une des Choses de Sécurité.
Il était pourtant merveilleux de traquer cette délicieuse créature ! Nous nous envolâmes sur le flanc escarpé d’un rocher comme des êtres échappés d’un rêve, le long de champs verticaux d’orchidées torves aux vives couleurs et de grandes chutes de fougères, de vignes et de laminaires. Des oiseaux évoluaient paresseusement dans les airs, et, au-delà des brillantes étoiles des lampes à suspenseur, au-delà des pans de diamant de la tente, Saturne nous bénissait de son doux regard pâle.
La poursuite prit fin dans un pré triangulaire de mousse émeraude constellé de minuscules fleurs rouges. La grande falaise de basalte braisé recouverte de fougères par laquelle nous étions descendus en marquait la limite. D’un côté, une pente abrupte menait au sombre lac qui occupait le fond du ravin et de l’autre s’étendait un petit bois dense de rosiers hauts comme des arbres. L’odeur sauvage et capiteuse des roses ne faisait rien pour calmer les battements de mon cœur, pas plus que la façon dont Demi me serrait les mains dans les siennes. Elle ne portait plus de bandage. Les bactéries intelligentes dont elle m’avait parlé avaient fait des miracles.
— Merci, Frédo, dit-elle. Merci pour tout ça. Si je ne pouvais pas m’éloigner de lui de temps en temps, je crois que je deviendrais folle.
Comment pourrais-je décrire ce à quoi elle ressemblait à ce moment-là ? Ses cheveux argentés se déliaient autour de son visage en forme de cœur, qui n’était qu’à quelques centimètres du mien. Ses pantalons transparents et son blouson flottaient autour d’elle. Son odeur était celle des roses sauvages. La lumière verdâtre de ce petit pré, filtrée par les fougères et les roses, donnait à sa peau pâle une teinte sous-marine. Elle aurait très bien pu être une néréide serrant un marin en pâmoison sur son cœur.
— Dev Veeder, dis-je bêtement.
— Il m’a déclaré sa flamme.
— Vous devez faire attention à votre réaction. Vous pouvez penser qu’il est idiot, mais il serait dangereux d’insulter son honneur.
— Quel merdier, déclara la somptueuse créature.
Elle me lâcha les mains et traversa le pré en quatre grandes enjambées. Quatre autres la ramenèrent à moi.
— Je ne peux pas travailler s’il me colle en permanence.
— Il est d’un exceptionnel dévouement. Et je crois savoir que son engouement n’est pas réciproque.
— Si vous voulez dire que je l’aime et que je veux l’épouser, pas du tout. Non. Je croyais l’apprécier, mais je savais qu’il ne valait mieux pas coucher avec lui, parce que vous en faites toute une histoire, vous autres Grand-Brésiliens.
Je songeai alors que ç’aurait été mieux si elle avait couché avec lui le plus rapidement possible, dans la mesure où ça l’aurait immédiatement dépréciée aux yeux de Dev Veeder. Elle serait peut-être devenue sa maîtresse, mais jamais sa femme.
— Je pense qu’il est là depuis trop longtemps. J’ai entendu des histoires affreuses sur son compte, dit Demi.
— Oui, mais c’était la guerre.
— Il paraît qu’il torture les prisonniers, reprit-elle. Que ça lui plaît.
— C’est un soldat. Pendant une guerre, il est parfois nécessaire de faire des choses qui seraient impardonnables en temps de paix.
Je ne désirais pas particulièrement défendre Dev Veeder, mais je ne savais pas encore ce qu’elle me voulait. Il fallait marcher sur des œufs.
— Ça lui plaît, répéta-t-elle.
— Peut-être qu’il aime accomplir son devoir.
— Ça, si c’est pas une différence à la jésuite…
— Ce sont eux qui m’ont éduqué, pour tout vous dire.
— Moi aussi ! Juste à l’extérieur de Dublin, dans une espèce de taudis gris qui puait la cire, l’humidité et le désinfectant bon marché. Brrr, fit-elle en frissonnant. (Elle sourit.) Je parie que vous avez dû supporter ce sermon sur la damnation et l’éternité, ce truc sur le moineau qui va d’un bout de l’univers à l’autre…
— Et qui à chaque voyage porte dans son bec un grain de riz cueilli sur une montagne aussi haute que l’orbite lunaire.
— Dans notre sermon, la montagne était faite de sable. Et à mon avis, vos professeurs étaient des prêtres, pas des prêtresses. Je me rappelle encore la chute. Même lorsque le moineau avait accompli sa tâche, pas un moment d’éternité ne s’était écoulé. Ils savaient comment marquer une âme, les jésuites. J’ai appris à les détester parce qu’ils m’ont dirigée vers le bien par la peur.
— Je suis sûr que vous n’aviez pas besoin que l’on vous pousse dans cette direction, docteur Lacombe.
— Demi, Frédo. Appelez-moi Demi. Cessez d’être si cérémonieux.
— Demi, alors.
— Ils m’instillèrent aussi un grand sens du devoir, les jésuites. Je suis venue ici pour faire un travail. Un travail important.
Je commençais à comprendre ce qu’elle voulait.
— Les attentions de Dev Veeder gênent vos travaux.
— Il est impossible. Il dit qu’il veut m’aider, mais il refuse d’écouter quand je lui explique qu’il m’aiderait plus en me laissant travailler toute seule.
— Il est de bonne famille. Très vieux jeu.
— Tout à fait. Il insiste pour m’accompagner partout et pour que je reste cloîtrée dans le quartier quand il n’a pas le temps de m’escorter. C’est pour cela que je suis très en retard sur mon planning. J’veux dire, j’étais au courant que ce serait un travail énorme, mais Dev le rend infaisable. Il est pourtant très important de le finir. C’était un endroit si merveilleux avant la guerre. (Elle fit un large geste englobant les roses, les hautes fougères et la mousse verdâtre.) Tout ressemblait à ça, avant.
— La restauration est un grand symbole de la foi politique.
— Oui, il y a de ça. Mais cette ville était la vitrine de la biotechnologie avant le conflit. Elle abritait plus de magiciens des gènes que n’importe quelle autre colonie, et ils exportaient leur savoir-faire dans presque tout le système extérieur. Nous pouvons tellement apprendre de ce qui subsiste, et bien plus encore de la reconstruction.
— Et vous voulez bien sûr avoir un rôle dans tout ça. Ce serait le couronnement de votre carrière.
— C’était comme une œuvre d’art, dit Demi Lacombe. Ce serait un péché désastreux que de ne pas essayer de la restaurer. Il y a quelqu’un que je dois rencontrer. Loin de Dev.
— Un des rescapés.
— Yani Hakaiopoulos. C’était autrefois un magicien des gènes, aussi doué que Sri Hong-Owen ou Avernus. Il a pris sa retraite il y a longtemps, mais il a participé à la mise en route des cycles écologiques de base qui soutiennent tout le reste. Il peut m’apprendre beaucoup si on m’en donne l’occasion.
— Oui, mais il ne dira rien si Dev est avec vous.
— Les Parisiens considèrent Dev comme un criminel de guerre.
— S’ils avaient gagné la guerre, c’est peut-être ce qu’il serait devenu. Mais ils ont été vaincus.
— Voulez-vous m’aider, Frédo ? Vous sortez en ville seul. Vous y interrogez les gens.
— Et vous voulez que j’interroge cet homme à propos des écosystèmes de la ville ? Je ne saurais pas par où commencer.
— Non, fit Demi Lacombe en fixant hardiment un regard radieux sur moi. Je veux que vous m’emmeniez avec vous.
— Sans que Dev le sache.
— Sous son nez.
— C’est le chef de la police, Demi. Personne ne peut aller ou venir sans qu’il soit au courant.
— Je crois que j’ai trouvé une solution, dit Demi Lacombe.
Elle recula, apposa deux doigts sur ses lèvres écarlates et siffla une unique note stridente. C’était si fort que je sursautai. Cela dérangea une volée d’oiseaux perchés sur les fougères. Alors qu’ils s’envolaient, un homme émergea des rosiers situés de l’autre côté du pré.
Mon cœur tressauta, tenaillé par la culpabilité, et je pris conscience à quel point Demi Lacombe et moi-même devions avoir l’air d’amants illicites. Mais cet homme n’en était pas un, ce n’était qu’un jardinier, un des esprits tutélaires du parc.
Avant la révolution et la Guerre Tranquille, le gouvernement de Paris, Dionée, essayait de ressusciter la notion nébuleuse de technodémocratie. C’était une expérience en participation citoyenne que l’on avait écartée sur Terre longtemps auparavant, arguant qu’il ne s’agissait que d’une idée utopique, de plus trop difficile à appliquer. Mais elle avait brièvement fait son chemin dans le petit bocal à poissons rouges qu’était la ville-colonie. Chaque citoyen pouvait proposer une motion destinée à changer n’importe quel aspect du gouvernement, à condition d’avoir recruté un quorum de partisans. Cette motion serait ensuite mise en application par un comité modérateur ad hoc si une majorité suffisante la votait.
C’était un horrible exemple de la façon dont des dirigeants paresseux et égarés, qui auraient dû être au-dessus de la populace en vertu de leur naissance ou de leurs aptitudes, déléguaient leurs devoirs à l’ignorance, aux préjugés et à la force destructrice des goûts populaires. Imaginez le temps perdu à débattre dans l’ignorance de problèmes sans importance, imaginez les babillages incessants des préjugés se faisant passer pour l’opinion, voire pour des faits ! Cela avait été une société fondée non sur le goût ou l’intelligence, mais sur une sorte de réminiscence agitée, sans but et aveugle de l’évolution darwinienne. Nous avons maîtrisé l’évolution, et nous devons aussi être les maîtres de l’évolution de notre civilisation. Pourtant, la technocratie naissante de Paris avait vomi une ou deux idées intéressantes, et l’une d’entre elles était la façon dont on appliquait la peine capitale.
Comme toutes les démocraties, elle croyait à tort en la perfectibilité fondamentale de tous les hommes, et pratiquait ainsi la réhabilitation de ses criminels plutôt que leur châtiment. Mais même elle devait reconnaître qu’il existait certains criminels qui, en raison de leur héritage génétique, du conditionnement parental ou par choix, étaient incorrigibles. Aussi économe que les autres colonies du système solaire extérieur pauvres en énergie et en matières premières, Paris ne gaspillait ni matériel ni main-d’œuvre pour la construction de prisons destinées à accueillir ces misérables. Pas plus qu’elle ne gâchait son potentiel de main-d’œuvre en les exécutant. À la place, on les lobotomisait et les équipait de transducteurs et de puces de surveillance, qui transformaient les psychopathes en serviteurs utiles, sortes d’extensions charnelles du système qui supervisaient la maintenance des parcs, des étendues sauvages et des fermes de la ville.
Manifestement, le jardinier que Demi avait fait sortir de sa cachette était un immigrant non amélioré, car il n’était pas plus grand que moi. Tout comme le jardinier que j’avais rencontré en errant dans le parc tel un idiot égaré transi d’amour espérant tomber sur Demi Lacombe, il était robuste, le torse et les pieds nus. Ses pantalons étaient en loques et son crâne rasé portait les cicatrices de l’opération qui l’avait transformé, ceint d’un bandeau cuivré sur lequel était cousue une antenne haute fréquence. C’est elle qui le reliait à la fois à ses semblables et aux ordinateurs qui surveillaient le climat du parc, ses cours d’eau, ses machines dissimulées et même ses animaux, qui étaient, eux aussi, tous dotés de puces de surveillance. Plusieurs des petits oiseaux bruns qui étaient tombés des fougères voletaient autour de sa tête, leurs voix aiguës et excitées telles celles de petits enfants, avant de s’envoler loin du pré. Un mammouth nain sortit des rosiers dans un bruissement de rotin brisé. Ses longs poils roussâtres peignés droit luisaient d’onguents et sa trompe se repliait sur son large front alors que son nez sensible reniflait l’air. Des outils et des boîtes pendaient à ses côtés, attachés à un harnais de corde.
Le jardinier me regarda à peine. Toute son attention était sur Demi Lacombe. Je crus les voir échanger un regard crépitant d’émotion partagée. Le désir, me dis-je, et à ce moment-là, sans que je le sache, je scellai son destin. Car j’étais soudainement, violemment et excessivement jaloux de ce pauvre rejeton de la nature qu’elle avait appelé. Je pensai que les insinuations malsaines de Cris De Hon étaient peut-être justes depuis le début.
— Il me connaît, dit doucement Demi Lacombe. Je peux lui parler.
— N’importe qui peut parler à ces gens, rétorquai-je. Je crois qu’ils sont programmés pour comprendre un petit nombre d’ordres simples. Mais en général ils se tiennent à l’écart de ceux qu’ils servent. C’est mieux comme ça.
Demi Lacombe sourit et se toucha la tempe gauche avec son index.
— Je veux dire que je peux vraiment communiquer avec lui. J’ai un implant semblable au sien, ce qui me permet d’accéder aux fonctions supérieures des machines qui dirigent l’habitat. C’est à travers elle que je lui parle. Regardez, Frédo ! Je peux le renvoyer aussi facilement que je l’ai appelé.
Elle ne fit aucun signe, mais le jardinier se retourna, écarta les cannes de rotin et disparut. Le mammouth se retourna lui aussi et se mit à trotter derrière lui. C’était aussi troublant que de la magie, et je me demandai brièvement comment elle aurait pu faire autrement pour maîtriser cette brute avant de violemment en écarter l’idée, comme on le ferait avec une mouche importune.
— Il m’a montré une sortie hors d’ici que Dev et ses soldats ne connaissent pas, dit Demi.
Je crains d’avoir ri un peu trop fort. Je n’étais plus vraiment moi-même. Des rosiers dans un jardin sauvage, une femme prisonnière de sa propre beauté, un monstre coopératif.
— Vraiment, Demi ? Un passage secret ?
— Il y a vingt ans, quand le plan du parc a été redessiné, les ouvriers ont fait dévier un cours d’eau. Ils n’ont pas scellé la conduite d’écoulement parce qu’elle se trouve au fond du lac, là en bas.
Elle avança gracieusement jusqu’au bord du pré. Une légère brise soufflait sur la falaise, faisant bouger ses cheveux d’argent alors qu’elle indiquait le fond. Elle ressemblait à un guerrier sorti de quelque mythe pré-technologique.
Je me déplaçai précautionneusement à ses côtés et regardai la longue langue d’eau sombre qui s’étalait au fond du ravin, entre la base de la falaise sur laquelle nous nous tenions et le mur de roche nue dont les énormes pans verticaux s’élevaient vers le pied de la surface de diamant de l’une des tentes, loin au-dessus de nous.
— La conduite est inondée, mais les jardiniers peuvent me donner un des masques à air qu’ils portent lorsqu’ils nettoient les réservoirs de stockage. J’aurai à ouvrir un sas, car il s’est refermé quand le dôme a été détruit. Ensuite, je serai dehors, dit Demi.
— Ça a l’air dangereux. Plus que Dev Veeder.
— J’ai testé le sas et je sais qu’il fonctionne. Mais j’ai besoin d’aide pour atteindre la partie principale de la ville.
Elle s’était retournée vers moi, et son visage brillait d’excitation. Comme elle était jeune et adorable ! Son odeur était très forte à ce moment-là, et j’aurais pu m’y noyer avec bonheur.
— J’ai besoin de votre assistance, Frédo, reprit-elle. Voulez-vous m’aider ?
Un instant, j’oubliai totalement mes répugnantes piques de jalousie.
— Bien sûr, dis-je. Bien sûr que je vais vous aider, ma chère Demi. Comment pourrais-je rester sourd aux prières d’une demoiselle en détresse ?
 
 
 
V
 
Nous mîmes nos plans au point en rentrant par les exubérances broussailleuses des cyprès, en direction des lumières et des bruits de la fête. Nous prîmes garde d’y revenir chacun de notre côté, mais j’eus néanmoins un petit pincement au cœur lorsque je vis Dev Veeder se déplacer d’un air décidé dans la foule houleuse des bavards, se hissant main après main le long des hautes longes dont le gazon était émaillé. Il se dirigeait droit sur Demi, et, lorsqu’il fut parvenu à sa hauteur, elle lui mit la main sur l’épaule, son adorable petit visage tout proche du sien, et lui chuchota à l’oreille. Il acquiesça en souriant, et elle lui rendit son sourire. Maligne.
— Vous pouvez m’en parler, maintenant.
Je me retournai si rapidement que j’aurais pu m’envoler au-dessus des têtes des bruyants fêtards, si Cris De Hon ne m’avait saisi le poignet. Les doigts brûlants du castrat étaient longs et délicats. Il portait un blouson blanc déchiré çà et là, qui exhibait des éclairs de doublure vermeille, comme pour imiter la victime de quelque rite primitif et sanglant. Ses cheveux étaient teintés d’un blanc brillant, coiffés en brosse dure.
— Racontez-moi tout, dit De Hon. Qu’est-ce qui se trame ? L’amour ?
Je ris au visage pâle et impassible du castrat.
— Ne soyez pas ridicule.
— On a déjà vu l’hiver et l’été se marier. Et si vous êtes la moitié de l’érudit distingué que vous affirmez être, vous seriez la cible privilégiée d’une universitaire aux dents longues issue du pays le plus pauvre et le plus arriéré de l’Alliance.
— Elle me montrait quelques-unes des merveilles de nos jardins, dis-je en me libérant de la chaude étreinte de De Hon. Cette ville est renommée pour ses magénéticiens.
De Hon sourit d’un air entendu. Son regard torve dépassa la foule pour se poser sur Demi Lacombe et Dev Veeder.
— Je n’y crois pas un seul instant, mais je ne ferai pas le rabat-joie. Le rideau s’est levé, la pièce a commencé. J’espère, dans votre intérêt, que Dev Veeder sera de bonne humeur quand il aura vent de votre petit complot.
Je passai ma nuit dans un mélange confus, à moitié endormi, à moitié éveillé. Je n’avais jamais pu dormir correctement dans la faible gravité de Dionée, et le peu de sommeil dont je pus profiter cette nuit-là fut empreint de rêves bourbeux teintés de peur et de désir.
Le lendemain, je bus une inhabituelle seconde tasse de café au bar improvisé. Quand Lavet Corso se décida à arriver, je lui dis de nous emmener aux coordonnées que Demi Lacombe m’avait indiquées.
Il m’observa insolemment, et les sutures de son visage se resserrèrent autour de sa bouche.
— Il ne s’agit que d’un parc, patron.
— C’est pourtant là qu’on va.
C’est bien ce nous fîmes, après une courte discussion que je trouvai des plus réjouissantes et qui me réveilla plus que le café. Je commençais à penser que Corso protestait par pure forme, à la façon dont on doit marchander dans un souk. Maintenant que le jeu avait commencé, l’impatience avait remplacé ma prudence et je ne me plaignis pas du tangage de l’aéronef lorsque Corso le fit se glisser le long des courants ascendants, tournoyant doucement vers les ruines brun et noir du parc.
Nous plongeâmes au-dessus de la cime d’arbres squelettiques dont les branches blafardes dominaient une désolation de végétation déliquescente. La puanteur était atroce. L’œil d’un plan d’eau brillait dans l’ombre d’une petite falaise de basalte pur. Une petite silhouette surgit d’une fente située au pied de la falaise et agita les bras. Un flot de soulagement et un désir ravivé inondèrent mon pauvre idiot de cœur. Je tapai l’épaule de Corso, mais il l’avait déjà vue. Les ailes de l’aéronef mugirent en déchirant les airs, et nous glissâmes le long d’un noir tapis de paillis.
Les longues enjambées de Demi Lacombe la firent flotter au bas de la fente. Un petit filet d’eau s’en échappait encore et se déversait dans ce qui avait autrefois été un lac. Ses vêtements brillants moulaient étroitement son corps élancé. À sa main pendaient un masque à oxygène et un petit bac. Ses cheveux humides étaient enchevêtrés autour de son beau visage, et le sourire lumineux qu’elle m’adressait le rendait encore plus joli.
Corso siffla gravement.
— Assez, dis-je durement. Souvenez-vous de votre pauvre femme.
— Vous êtes en retard, haleta Demi.
— Mon guide n’est pas ponctuel.
— Ça ne fait rien. Bien, je suis prête. Allons-y !
— Vous n’avez rien emporté de plus… présentable ?
Demi rit, se déhanchant de façon provocante. Le tissu brillant épousait chaque centimètre de son corps.
— Que se passe-t-il ? Ça ne vous plaît pas ?
Bien sûr, cela me plaisait beaucoup, et il était évident qu’à Corso aussi. Il était en train de remonter l’hélice pour lui donner assez d’inertie afin de faciliter le décollage. Quand je lui dis sèchement de se presser, il marmonna je ne sais quoi à propos de surcharge.
— N’importe quoi. Vous ne voulez tout de même pas que ma passagère fasse le chemin à pied. Vite ! Chaque instant passé ici augmente les risques de se faire repérer.
— Je ne me suis pas engagé pour jouer aux aventuriers, dit Corso. (Il se raidit, une main dans le creux de ses reins.) Vous feriez peut-être mieux de m’expliquer de quoi il retourne, patron.
— Emmenez-nous simplement aux terriers.
— Non, fit Demi. Il a raison.
Elle marcha jusqu’à Corso et lui toucha le bras.
— C’est vous, Lavet Corso, n’est-ce pas ? Le professeur-docteur Graves m’a tellement dit de choses sur l’aide que vous lui avez apportée.
— Et vous, qui êtes-vous ?
— Je suis le docteur Demi Lacombe. Je suis ici pour aider à la reconstruction de votre merveilleux écosystème, et je veux parler à Yani Hakaiopoulos.
— Tiens donc, dit Corso. (Je sentais néanmoins qu’il lâchait prise.) Pourquoi vous ne demandez pas à votre petit ami de vous l’amener ?
— Mon petit ami ?
— Le colonel Veeder. Vous êtes celle qu’il escorte partout.
— C’est effectivement vrai, mais ce n’est pas mon petit ami. C’est pour cela que j’ai besoin de votre aide.
Corso referma le mécanisme d’enroulement de l’hélice.
— Vous pouvez essayer de parler à Yani si ça vous chante, dit-il, mais vous verrez que votre charme le laissera de glace. Grimpez à bord, maintenant, tous les deux. Voyons voir si on arrive à monter au-dessus des arbres.
Demi regarda la légère armature de l’aéronef.
— Je croyais qu’il était plus sûr d’y aller à pied, remarqua-t-elle.
— Pas du tout, répondis-je. Cela nous prendrait plusieurs heures, et nous serions sûrs de rencontrer plus d’une Machine à Tuer. Elles enverraient directement un rapport aux forces de sécurité. Si on vole, personne ne prend la peine de surveiller l’endroit où l’on va.
— J’espère que vous avez raison, patron.
L’aéroplane zigzagua sur le tapis noir pourri et s’élança dans les airs. Demi était assise derrière moi et cria de joie. Elle m’avait pris la taille et la pression de son corps dans mon dos alliée à son parfum musqué, presque aussi fort que la puanteur de chou de la végétation, éveillèrent une partie de moi assoupie depuis fort longtemps.
En dépit des durs efforts de Corso, l’aéroplane se dirigeait vers les hauteurs médianes du dôme avec la grâce d’une libellule enceinte. Je m’adossai et indiquai à Demi les restes des barricades dans les avenues, la carcasse en ruine de la Bourse, tel un gâteau de mariage que l’on aurait piétiné. Lorsqu’on brisa le dôme, c’était là que ce qui restait des citoyens vêtus, ou à portée, de combinaisons de pressurisation avaient livré leur ultime bataille. Je vis une fois le reflet argenté d’une Machine à Tuer qui rôdait sur l’avenue de l’Étoile. Corso devait lui aussi l’avoir vue car il en éloigna l’aéroplane, filant en direction d’un de ces toits plats éparpillés autour du dôme.
L’endroit servait d’espèce d’entrepôt de distribution automatique, et même si on en avait débarrassé les cadavres, le vide éclairé de rouge de ses zones de stockage et de ses rampes donnait la chair de poule. Demi resta à côté de moi, alors que Corso nous guidait le long d’une ruelle. Je parlai à Demi des premiers jours que Marisa Bassi avait passés à Paris, Dionée. En tant qu’immigrant, il avait travaillé dans un de ces entrepôts, gravissant rapidement les échelons pour en devenir le contremaître. Il avait poursuivi sa carrière comme partenaire au sein d’une société d’import-export à l’honnêteté douteuse. Il y avait amassé assez d’argent pour s’acheter la citoyenneté.
— Et il devint conseiller deux ans après, juste avant la guerre. Une fois écrit, le reste appartiendra à l’histoire.
— À votre histoire, peut-être, dit Corso.
— L’histoire entière appartient aux vainqueurs, rétorquai-je. Ce sera donc aussi la vôtre. Si vous savez quoi que ce soit sur Bassi, il serait temps de m’en faire part.
— Je ne sais rien qui puisse vous être utile, patron, affirma Corso d’un ton exaspérant d’hypocrisie.
Marisa Bassi vivait dans ce secteur semi-industriel quand la guerre éclata. Imaginez-vous sa petite chambre spartiate ce soir-là, les sons de la rue montant par la fenêtre ouverte en quête d’air frais : un tram bruyant, bringuebalant à une proche intersection, la conversation des promeneurs dans la lumière tamisée des lampes à suspenseur, l’odeur de nourriture émanant des cafés et des restaurants. Bassi était assis sur une chaise, parcourant les pages de sa tablette (il détestait la paperasse qui allait avec son emploi, et la supportait de moins en moins, maintenant que les premiers pas vers l’indépendance avaient été accomplis) quand il entendit un bruit sourd au loin, comme une énorme porte que l’on aurait fermée. Au même moment, les lampes à suspenseur se mirent à clignoter. Bassi regarda à la fenêtre et vit les gens courir à toute allure dans la même direction, telles des gazelles fuyant l’assaut d’un lion. Il eut brièvement un pincement au cœur, puis il sentit l’adrénaline monter. Il héla une personne qu’il avait reconnue. L’homme s’arrêta et lui hurla qu’il s’agissait du Parlement, que quelqu’un l’avait fait sauter.
— C’est la guerre ! ajouta l’homme en lui tendant un petit morceau de film télé.
C’était peut-être un Sicilien au nom fruste. Bep Martino ? Il travaillait dans le bâtiment. Lui et Bassi avaient pour habitude de jouer aux échecs et de boire du vin rouge âpre sous les marronniers du petit parc au bout de la rue.
— Attends ! lui cria Bassi. Je viens avec toi !
On aurait dit que la majorité des Parisiens avait convergé sur les ruines du Parlement. Il s’était impeccablement effondré sur lui-même, et son toit plat gisait, à moitié brisé sur les restes aplatis des trois étages. Les gens s’étaient organisés par équipes et fouillaient méticuleusement les débris. De haut en bas, des chaînes d’hommes et de femmes se passaient des morceaux de béton brisé, s’arrêtant çà et là pour écouter les appels de ceux qui avaient été ensevelis. On emmenait les blessés à l’hôpital et les morts étaient proprement alignés sous les couvertures orange disposées sur les pelouses dévastées.
Accompagné de son ami, Maria Bassi explorait inlassablement le périmètre de l’immeuble. Un médecin lui apprit qu’il y avait eu cinq morts et dix-huit blessés, et qu’on ne trouverait vraisemblablement plus de survivants dans les décombres par la suite.
Bep Martino jaugeait les ruines d’un œil critique et affirma que c’était du travail de professionnel. « Les charges ont été disposées pile pour que les murs s’effondrent et que les planchers s’affaissent. “Boum !” » Il dépliait de temps à autre sa télévision miniature et rapportait ce qu’on y disait. Les trois puissances majeures de la Terre avaient mis leurs menaces à exécution, et étaient en train de déployer ce qu’elles appelaient un corps expéditionnaire dont la mission était d’étouffer les éléments révolutionnaires de ses colonies extérieures.
— Remarque bien le possessif, dit Bassi.
— On a voté pour la suspension des paiements, ajouta Martino. À mon avis, on est tous révolutionnaires à présent.
— Notre heure est venue, dit Bassi.
Il s’arrêta pour parler à un autre conseiller. Celui-ci était un amélioré de la troisième génération, sec comme un coup de trique. En se penchant, il dit à Bassi que l’air conditionné était tombé en panne à cause d’un virus et que les défauts de conception des logiciels avaient provoqué l’extinction des réacteurs à fusion. C’étaient les générateurs de secours qui faisaient à présent fonctionner la ville.
— On s’attendait à tout ça, dit impatiemment Bassi. Ce n’est qu’un avertissement. Nous allons remettre les systèmes en marche, on va faire le ménage. On va enterrer les nôtres et jurer sur leurs tombes qu’ils ne sont pas morts en vain.
Il cria la dernière phrase, à l’intention des gens qui se réunissaient autour des deux conseillers. L’adrénaline le surexcitait.
— Notre heure est venue, ajouta-t-il, car il aimait cette expression.
— On ne s’attendait pas à ce qu’ils nous envoient des soldats, remarqua sombrement le grand conseiller.
— Nous nous battrons s’il le faut, dit Bassi. Nous avons construit cette ville. Aucun soldat ne pourra nous la prendre.
Son visage brûlait de colère suffisante.
Les gens autour de lui se mirent à applaudir. Ils l’acclamaient.
— Prenez garde à la foule, Bassi, le prévint le conseiller en le prenant par le coude. Elle vous dévorera si vous la laissez faire.
Quelqu’un lui a certainement dit ça, mais la poussière de béton dans sa bouche et son sang bouillant lui ont sûrement fait négliger tout conseil. L’heure n’était ni à la modération ni à la conciliation. C’est ce qu’il répéta le lendemain au comité directeur de la ville, pendant les délibérations sur la façon dont il convenait de réagir aux menaces de l’Alliance des Trois Puissances. Ce jour-là, au moins, le conseil était de son côté : la décision fut prise de déclarer l’état de guerre.
La scène était en place. Bientôt, Marisa Bassi la dominerait.
Le secteur dans lequel il avait vécu était mort à présent. Sa ville entière était morte. Corso, Demi Lacombe et moi-même rampâmes comme des souris dans une maison déserte, le long d’une allée qui pénétrait la périphérie rocailleuse du dôme. Ses pans de diamant étalaient leurs arches au-dessus de nous, comme si nous étions des microbes pris au piège sur une lamelle. Ces allées, ces passages et ces puits qui reliaient les dortoirs isolés ou les tunnels hydroponiques constituaient l’une des multiples façons d’accéder aux terriers où s’étaient réfugiés les rescapés du siège de la ville. En fait, une des allées courait le long de la surface nue de la crête et donnait sur le nord-ouest du sol sombre et accidenté du cratère de Romulus. La lune était si petite que le flanc éloigné du cratère se trouvait bien au-dessous de l’horizon. Nous avions l’impression de nous trouver sur une haute falaise courbée dominant une mer de glace au beau milieu d’un ouragan. Le disque strié saumon et safran de Saturne trônait haut dans le ciel noir. Les arches étroites de ses anneaux luisaient comme de l’acier poli.
Sur la plate-forme d’atterrissage se trouvaient deux navettes ressemblant à des jouets posés sur un plat à gâteaux. Les champs d’organismes vacuitaires se déployaient en obliques ondulées orange, tels des rubans d’écriture cunéiforme. Alors que je les indiquais à Demi, une énorme méduse translucide s’éleva de la ligne nette de l’horizon en frémissant. Ses volants luisaient dans la lumière crue du soleil, alors même qu’elle commençait à perdre sa forme et tombait vers la plaine. C’était là que l’on faisait travailler beaucoup de rescapés. Ils extrayaient les fragments du bolide ferreux dont l’impact avait formé les cratères jumeaux. Je n’avais pas fini d’expliquer cela qu’une autre méduse fit son apparition. Elle se tortillait dans la lumière solaire. En un instant, la secousse de la première explosion atteignit l’allée.
— C’est une exploitation minière à ciel ouvert, dis-je à Demi. Les mineurs doivent être en train de l’élargir ou de creuser plus loin. La glace est si froide qu’elle est dure comme du roc, et c’est la raison pour laquelle ils utilisent des explosifs.
— Ça, ça veut dire qu’aujourd’hui, deux ou trois personnes de plus vont y passer ou se faire grièvement blesser, commenta Corso.
— Ne soyez pas impertinent, lui rétorquai-je. C’est un travail important, nécessaire. Les métaux aideront à la reconstruction de votre ville.
— Je voulais simplement dire que Yani pourrait subitement être trop occupé pour avoir le temps de discuter avec la jeune demoiselle, patron, répondit Corso.
— Restez aimable, monsieur Corso, ou vous pourriez vous retrouver dans les mines. Ou retourner à l’évacuation des cadavres.
— Il y aurait plus de chances que ce soient les mines, dans la mesure où les morts ont presque tous été dégagés, dit Corso.
Nous traversâmes un sas archaïque qui ne se composait que d’une série de dalles en diamant que l’on devait ouvrir ou fermer manuellement, dans les ténèbres, le sordide et la puanteur de la ville des réfugiés. Il faisait autrefois partie du système agricole de la cité. Il permettait dans un premier temps de faire pousser des organismes de base sous forme d’algues unicellulaires, pour ensuite – une fois les organismes vacuitaires mis au point – cultiver des fruits et des légumes destinés au marché de luxe.
À présent, les larges tunnels bas, inondés sans pitié par la lumière intense du soleil, faisaient office de dortoirs rudimentaires pour le petit millier de Parisiens survivants. Ils étaient séparés par des panneaux extrudés de déchets végétaux, de poussière de roche compactée ou de feuilles liées de fil de fer ou de ficelle synthétique. Bien que la majeure partie d’entre eux effectuât des tours de deux ou trois jours dans les mines, ou participât à la restauration des fermes sous vide – les organismes adaptés au vide de la ville ayant été éliminés par des prions qui avaient provoqué une modification débilitante de leurs pigments photosynthétiques, ils se faisaient progressivement enlever et remplacer, cet endroit désolé apparaissait bruyant et bondé. Tout était humide, et l’air lourd puait l’égout et les odeurs corporelles. Un liquide brun douteux gouttait au-dessous des lames surélevées de l’allée le long de laquelle Corso nous guidait, Demi et moi. Il marchait plusieurs pas devant nous. Alors qu’il nous menait à l’hôpital où travaillait Yani Hakaiopoulos, il faisait montre d’une assurance que je ne lui avais jamais vue.
Quelques personnes étaient assises à l’entrée de leurs demeures sommairement cloisonnées. Certaines d’entre elles levèrent les yeux et nous observèrent passer d’un regard morne. Il s’agissait pour la plupart de vieillards et de femmes âgées. Une vieille bique faisait sauter un bébé sur ses genoux. Il pleurnichait et son visage était recouvert de croûtes de mucus sanglant.
— Pauvre petite chose, me chuchota Demi.
La guerre est cruelle, faillis-je dire, mais sa compassion était sincère, pas mon opinion. J’étais venu ici plusieurs fois auparavant afin d’interroger les infortunés rescapés au sujet de Marisa Bassi, et j’avoue que mon cœur s’était endurci devant la misère à laquelle leurs actes irréfléchis les avaient condamnés.
L’hôpital n’était qu’un autre tunnel agricole que l’on avait transformé. On y entrait par un même ensemble de portes manuelles fatigantes. Les murs de la réception, où une dizaine de patients attendaient sur des brancards ou un ensemble disparate de chaises en plastique, étaient composés de plastique transparent et usé, balafré des jointures bosselées de soudures hâtives. Corso s’entretenait avec une femme lasse vêtue de la traditionnelle blouse blanche. Il fut admis dans la partie principale de l’hôpital, qui abritait des rangées ordonnées de lits. Des rideaux bêta, tendus sur les ouvertures du plafond bas, y filtraient la lumière diffuse du soleil : une obscurité bienfaisante y régnait.
La plupart des assistants médicaux étaient des missionnaires rédempteurs. Ils étaient grands et minces, et des bandages similaires à ceux de leurs patients enveloppaient leur peau grise. Cela les faisait ressembler à des momies revenues à la vie. Ils avaient tous le même visage. Il y avait beaucoup de patients grièvement brûlés. On les immobilisait dans des boîtes en plastique moulé en attendant que la peau et les muscles endommagés se reforment. Quelques personnes marchaient en traînant les pieds, souvent sur des béquilles, et beaucoup d’entre elles n’avaient plus tous leurs membres. Corso avança au milieu des lits en direction de l’obscurité qui régnait à l’autre bout de l’hôpital. Il s’en revint en un instant, précédant un vieil homme courbé dont la blouse était maculée de taches de sang. À leur arrivée à la réception, je compris ce que Corso avait voulu dire quand il avait affirmé que le charme de Demi risquerait de n’avoir aucun effet : Yani Hakaiopoulos était aveugle.
En fait, le vieux magénéticien souffrait de cécité depuis sa naissance. Bien que né avec un chiasma optique atrophié, il pouvait voir, d’une certaine façon. Corso réquisitionna le seul bureau de l’hôpital et y installa trois minuscules caméras. Yani Hakaiopoulos était muni d’un implant qui lui transmettait les images qu’elles émettaient sous forme de picotements. Cela lui procurait également une vision analogique primaire. Yani Hakaiopoulos nous expliqua tout cela pendant que Corso s’occupait des caméras.
— Il est douloureux de voir, dit-il en souriant à chacun d’entre nous une fois le système mis en marche. C’est pourquoi je ne le fais que rarement. En outre, je ne vois guère plus que des silhouettes et des mouvements. C’est plus pratique pour mon travail si j’utilise mes autres sens.
— Un médecin aveugle ! m’exclamai-je. J’aurai tout vu.
— Je ne suis pas un médecin qualifié, monsieur, me répondit Yani Hakaiopoulos. Mais en ces heures horribles, même moi, je peux aider.
Il tourna son visage vers Demi.
— Je crois que vous êtes venue pour me parler, ma chère. Vous m’en voyez bien sûr flatté.
— Je suis honorée que vous interrompiez votre travail pour discuter avec moi, dit Demi.
— Il n’y a plus grand-chose à faire à présent, à part essayer d’empêcher ceux qui vont assez bien pour se remettre de mourir d’une infection inopinée, et d’accompagner ceux qui sont condamnés pendant leurs derniers instants. Et les Rédempteurs sont bien meilleurs pour ça que moi. Je crois que vous, vous êtes l’historien, dit-il en se tournant approximativement dans ma direction. Vous êtes celui qui passe son temps à interroger les gens sur Marisa Bassi.
— Vous l’avez connu ?
— Non, pas vraiment. J’étais à la retraite depuis longtemps, loin des regards, lorsque la guerre a éclaté. Et je ne pouvais guère participer à la défense de la ville. Mais je l’ai rencontré une fois, après son évasion, au cours des dernières heures de notre pauvre ville. Il est venu à l’hôpital. Non, pas celui-ci, mais celui qui est en ruine dans le dôme principal, pour qu’on lui soigne une blessure par balle. Il n’est resté que quelques minutes. Il avait une bonne voix : chaude et tranquille, mais il pouvait en investir une salle s’il le désirait.
— Il était blessé au côté, dis-je.
— Effectivement, confirma Yani Hakaiopoulos en touchant sa blouse blanche souillée juste sous ses côtes.
La peau sombre et tachetée de son visage couvrait étroitement son crâne. Ses dents jaunies étaient grandes et anguleuses. Il coiffait ses cheveux blancs de côté sur son crâne chauve. Il arborait un air absent, mais serein, comme si le monde le rendait heureux tel qu’il était.
— Par la suite, d’aucuns affirment qu’il est mort de cette blessure.
— Je n’en sais rien, professeur-docteur Graves, car ce n’est pas moi qui l’ai soigné. (Il sourit à Demi.) Mais je crois que vous êtes venue ici pour parler de l’avenir, pas du passé, ajouta-t-il. J’ai bien peur de ne pas y accorder beaucoup d’attention. Il me reste très peu de temps.
— Je suis ici pour apprendre, dit Demi.
Soudain, elle s’agenouilla à ses pieds comme une suppliante et lui prit les mains.
— Je veux vraiment apprendre. Si vous l’acceptez, bien sûr, poursuivit-elle d’une petite voix calme.
Le vieil homme la laissa porter ses doigts sur son visage. Il suivit le contour de ses lèvres, l’arête de son nez et la courbe de ses joues.
— Cela fait bien des années que je n’ai plus d’élève. De surcroît, je ne pratique plus depuis longtemps. Ma contribution à la prise de conscience écologique de la ville remonte à loin, dit-il en souriant.
— La connaissance du passé peut aider à refaire l’avenir, déclara ardemment Demi.
— Bien des miens diraient que l’on devrait détruire la ville, reprit Yani Hakaiopoulos.
— C’est sûr qu’ils s’y sont employés, dis-je.
— Oui, en effet. À la fin, beaucoup d’entre eux étaient possédés de l’idée qu’ils feraient mieux de détruire leur ville plutôt que de la laisser tomber aux mains de leurs ennemis. Ils savaient qu’ils avaient perdu la guerre, et que si la ville en réchappait, elle ne leur appartiendrait plus.
— Si, au contraire, insista Demi. Une fois qu’on l’aura reconstruite.
— Non, ma pauvre. Elle sera tel le sosie d’un ami cher que l’on aurait perdu, un sosie qui occupe sa maison et qui porte ses vêtements.
Demi se redressa, et je remarquai une fois de plus la façon dont son corps mince à l’ample poitrine se mouvait à l’intérieur du tissu étroit de ses vêtements argentés.
— Vous croyez vraiment cela ? demanda-t-elle.
— Je ne pense pas que nous puissions retrouver ni les délicats systèmes ni les plantes ni les animaux que nous avons conçus sous leur forme initiale. Peut-être qu’autre chose d’aussi formidable surgira à leur place, mais cela je l’ignore. Je suis vieux, le dernier des magénéticiens. Tous mes collègues sont morts : de vieillesse, à cause de la guerre…
— J’ai étudié le parc du quartier diplomatique, dit Demi. J’ai discuté avec les jardiniers, arpenté ses chemins… Je crois pouvoir concevoir un peu de ce que possédait cette ville autrefois.
Yani Hakaiopoulos poussa un profond soupir, et tendit la main pour lui caresser brièvement le visage.
— Tu veux vraiment faire ça ? lui demanda-t-il.
— Je veux apprendre, répondit-elle.
— Bien, si tu peux supporter les divagations d’un vieillard, je ferai de mon mieux pour expliquer comment cela a été accompli.
Ils devisèrent longtemps. Une heure. Deux. Je restai assis à l’extérieur du bureau pendant qu’ils parlaient et buvaient du thé tiède et léger. Corso était dans tous ses états. Il craignait que Dev Veeder n’ait vent de notre petite escapade.
— Partez rejoindre votre fille, lui suggérai-je enfin, fatigué de ses plaintes.
— Elle est à l’école, et elle a pour professeur cette vieille féroce qui n’aime pas que l’on dérange ses cours. Vous êtes tranquille, patron. Veeder ne peut pas vous atteindre. Mais s’il découvre que j’ai amené sa copine ici…
— Ce n’est pas sa copine.
— En tout cas, ce n’est pas ce qu’il imagine.
— Oui, c’est vrai. Je pense que sa beauté est une malédiction.
— Elle est dangereuse. Faites attention, patron.
— Vous racontez vraiment n’importe quoi, monsieur Corso. Je suis presque aussi vieux que votre ami Yani Hakaiopoulos.
— C’est un grand homme, patron. Et elle est arrivée à lui faire raconter ses secrets presque immédiatement. Ça fait froid dans le dos.
— Contrairement à la majeure partie d’entre vous, je pense qu’il désire voir la ville reconstruite.
— Ça fait froid dans le dos, répéta Corso. En plus, elle a dit qu’elle parlait aux jardiniers.
— Ah, ça… Elle a des transducteurs ou une chose de ce genre dans le cerveau.
Je portai les mains à mes tempes. Une migraine cinglante me transperçait l’orbite gauche. L’air des terriers était mauvais, lourd de dioxyde de carbone, et recélait sans doute une abominable mixture de polluants. La réception, fortement illuminée, était très bruyante.
— Elle m’a expliqué qu’elle pouvait se connecter avec les ordinateurs qui maîtrisent le climat des parcs et ainsi de suite, repris-je. À travers eux, elle peut communiquer d’une certaine façon avec les jardiniers. Il n’y a rien de magique là-dedans, rien de sinistre.
— Si vous le dites, patron.
Il se mit plus ou moins à bouder et ne dit pratiquement rien en nous ramenant des terriers à la partie principale de la ville, sur le toit où il avait laissé l’aéroplane.
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Dev Veeder me retrouva le lendemain au café, où j’attendais l’arrivée de Lavet Corso. Le colonel était seul. Assis en face de moi, il fit signe de partir au vieil homme qui avait surgi de l’entrepôt à moitié effondré afin de quémander quelque renseignement. Il avait l’air plutôt amical et me posa quelques questions relativement innocentes quant à l’évolution de mes travaux.
— Je trouve ce Bassi fort intéressant, dit-il. Dommage qu’il soit mort.
— J’espère ramener ses mémoires à la vie.
— Ce n’est pas la même chose, professeur-docteur Graves, si vous me permettez.
— Je vous en prie. Je suis conscient des limites de ma méthode, mais il n’y a malheureusement pas d’autre moyen.
— Intéressant. Mais c’était un idiot. Un soldat amateur qui avait choisi de résister et de se battre contre tout espoir. Et pourtant, il est parvenu à mettre toute la population de son côté. Cela dit, il n’était peut-être pas le chef, seulement un homme de paille.
— Il est clair que ce n’était pas un chef, dis-je. Les meurtres de ses amis au gouvernement ont démontré qu’il était capable de hauts faits. Il s’acharnait à défendre le moral de ceux qui défendaient les barricades – c’est bien ce qui le fit prendre alors qu’il combattait sur l’une d’entre elles.
— Il a été le seul survivant d’une troupe de vieillards. Ils se battaient contre des soldats en armure complète avec des armes de poing, des lasers commerciaux et des cocktails Molotov.
— Mais il s’est échappé, et est revenu se battre.
Dev Veeder y réfléchit.
— Je suppose que c’est pour cela que je l’apprécie, admit-il.
— Vraiment ?
Dev Veeder me scrutait pensivement. Ses yeux noirs, intenses, étaient mi-clos. J’avais le désagréable sentiment qu’il voyait à travers moi.
— Marisa Bassi n’était pas obligé de s’échapper. Ni de continuer le combat.
— On l’aurait exécuté.
— Pas du tout, professeur-docteur. Une fois capturé, il aurait sollicité la paix. S’il avait vraiment été le chef de l’insurrection, on lui aurait obéi. Il aurait épargné bien des vies, et certains lui auraient même peut-être été reconnaissants. Évidemment, l’Alliance des Trois Puissances n’aurait pas pu l’installer à la tête d’un gouvernement fantoche, mais elle aurait pu le mettre à la retraite et l’expédier sur Terre, là où il était né.
— En Sicile.
— Voilà. Il aurait pu ouvrir une pizzeria, devenir maire d’une petite ville, ou rendre une femme grosse et heureuse, avec une ribambelle de bambinos.
— Le dernier point est plus qu’improbable, colonel.
— Mais il s’est accroché à la cause qu’il avait adoptée. Il est revenu. Il a fini le travail. C’était peut-être un amateur doublé d’un idiot, professeur-docteur Graves, mais il avait l’âme d’un soldat.
— Il a aussi provoqué, comme vous l’avez dit, bien des morts et des destructions inutiles.
J’englobai du geste le désordre qui s’étalait au pied des escaliers roulants de la place. Les parcs pourrissants, les rues encore chargées de décombres, les immeubles détruits. Dev Veeder ne les regarda pas, mais continuait à me scruter de son intense regard sombre et insondable.
Je fis semblant d’observer le vide au-dessus des toits de la ville.
— Mon satané guide est en retard, dis-je.
— Il va venir. Il n’a pas le choix. Cette discussion m’intéresse, professeur-docteur. Cela fait longtemps que nous n’avions pas discuté ainsi.
— Eh bien, vous étiez assez occupé.
— Vraiment ?
— Avec vos nouveaux prisonniers. Et bien sûr, à escorter Demi.
— Le docteur Lacombe ?
Je sentis le rouge me monter aux joues.
— Oui, bien sûr, le docteur Lacombe.
— Dites-moi, professeur-docteur Graves, croyez-vous que Marisa Bassi était l’un de vos grands hommes ?
— Son peuple – ceux qui ont survécu – le pense.
— Son peuple. Oui. Vous savez que beaucoup de rescapés crient son nom pendant les interrogatoires ?
— Je ne vois pas…
— D’habitude, ceux qu’on soumet à un interrogatoire poussé finissent par réclamer leur mère. Quand ils sont vidés, qu’ils ont donné tout ce qu’ils avaient. Ce sont de grands bébés couverts de sang qui se chient et se pissent dessus, incapables de bouger parce que nous avons brisé chaque os important de leur corps, et qui se mettent à brailler afin d’obtenir leur seule source intarissable de réconfort au monde. Mais ces gens-là, c’est Bassi qu’ils réclament.
Dev Veeder serra son poing droit et tapota le creux de son autre main. Il portait de fins gants de cuir. D’aucuns affirmaient qu’ils étaient faits de peau humaine clonée en cuves. Une autre rumeur prétendait qu’ils ne sortaient pas des cuves.
— Vous imaginez ça, professeur-docteur ? dit-il. On vous a tellement brisé que vous savez que vous allez mourir. Vous n’êtes qu’une plaie. Vous avez abandonné tout ce que vous avez aimé. Sauf une chose. Votre amour pour l’homme qui vous a donné votre heure de gloire. Vous ne le reniez pas. Non, alors que vous agonisez, c’est vers lui que vous vous tournez. Parce que vous croyez qu’il va venir vous aider.
— C’est… remarquable.
— Oh oui. Remarquable. Extraordinaire. Époustouflant. Qui pensez-vous que vous appelleriez si on vous soumettait à la question, professeur-docteur Graves ?
— Personne, j’en suis…
— Nul ne peut savoir, dit Dev Veeder. Jusqu’à ce que cela arrive. Mais je suis sûr que vous appelleriez votre mère, non ?
Son sourire n’était que muscles et crocs, sous-tendu d’un froid calcul.
— Marisa Bassi était-il un grand homme ? Son peuple le pense, et peut-être que cela suffit.
— Il a perdu sa guerre, dis-je, impatient de poursuivre dans sa direction. On se souvient généralement des grands hommes parce qu’ils ont gagné.
— Ça va plus loin que la victoire ou la défaite, repartit Dev Veeder. L’important, c’est que Bassi a endossé toute responsabilité pour ses actes. On l’a capturé et il s’est échappé pour retourner aussitôt au combat. La technologie éloigne la plupart des hommes de la guerre qu’ils ont créée. À la fin de la Seconde Guerre mondiale qui, comme vous le savez, fut la première vraie guerre technologique, ni l’équipage de l’Enola Gay, l’avion Américain, ni la majorité des scientifiques qui ont construit la bombe atomique, ni même les politiciens qui ont ordonné son utilisation, aucun d’entre eux ne s’est senti coupable d’avoir fait ce qu’ils avaient fait. Et pourquoi ? La réponse est simple : la destruction était éloignée. Durant la Guerre Tranquille, la plupart des gens ont été tués par des techniciens situés à des millions de kilomètres de là. Des techniciens qui faisaient les trois-huit, et qui s’en retournaient chez eux rejoindre femme et enfants. L’éloignement et la division du travail provoquent à la fois une diminution du sens des responsabilités et une vision morale avec des œillères. Ainsi, ces hommes ne considèrent plus le fait de tuer qu’en termes d’efficacité et d’objectifs atteints. Dans mon travail, cela est différent, bien sûr. C’est pourquoi je suis méprisé par beaucoup, mais je pense avoir plus de morale qu’eux, parce qu’au moins, moi, je suis conscient de ce que je fais. Je peux lire la peur dans le regard de mes victimes ; je sens leur transpiration et leurs tripes se vider ; j’ai du sang sur les mains. Et je suis aussi la dernière personne qu’elles verront, c’est pourquoi je suis très sensible à leur détresse.
— Ce doit être dur de leur briser les os, dans ces conditions, dis-je.
— Pas du tout. Je le fais en toute conscience, parce que je sais que ces gens sont l’ennemi, parce que c’est nécessaire. Mais jamais je ne les réduis à des chiffres, des taux ou des statistiques. Ce ne sont ni des cibles, ni des pertes, ni des dégâts collatéraux.
J’étais sûr que Nietzsche n’avait jamais avancé cela, et j’en fis part à Dev Veeder.
— Nietzsche a tenté de supprimer les responsabilités morales, et ça l’a rendu fou, dis-je à Dev Veeder. Le matin où on dut enfin l’embarquer pour l’asile, il s’est rué hors de chez lui, toujours coiffé de son bonnet de nuit de propriétaire, et, en larmes, il s’est accroché au cou d’un cheval de trait. Cette philosophie amorale que les Nazis allaient embrasser lors de la Seconde Guerre mondiale, cette croyance qui allait ravager l’Europe, lui avait déjà ravagé l’esprit.
— Vous avez peur de moi, professeur-docteur ?
— Peur ? Quelle question !
— Parce que vous devriez, vous savez, dit Dev Veeder. Cet endroit, là, où vous jouez au conquérant du monde, tout cela va devoir disparaître. J’y veillerai. Cela met en danger la sécurité.
Il se leva, me salua et partit à grandes enjambées.
Je savais que Cris De Hon m’avait trahi, mais quand je m’en revins de mes recherches dans les ruines de la ville et me confrontai à lui, le castrat nia tout en riant d’un air gêné.
— Pourquoi donc gâcherais-je la fête ?
— La fête ?
— Oui, l’intrigue, la pièce. Les mystères dévoilés du cœur des hommes.
— Vous n’avez pas le droit d’évoquer de telles choses, De Hon. Vous avez choisi de les laisser de côté.
De Hon s’agrippa théâtralement la poitrine.
— Coup bas, Graves. Je n’ai peut-être plus de sexe, mais je suis encore humain. Je fais encore partie de la grande comédie de la vie. Au pire, je peux encore observer. Et j’adore ça.
— Quoi qu’il en soit, vous lui avez dit.
— Je ne nierai pas que notre galant colonel transi d’amour m’a demandé si je savais où se trouvait sa belle pendant que je lui parlais à la fête. Vous avez encore une dette envers moi à cause de ça, d’ailleurs.
— Pas si vous lui avez dit.
— J’ai peut-être laissé échapper un petit quelque chose. Ne me regardez pas comme ça, par pitié ! Je ne voulais pas le faire, mais notre colonel est très têtu. C’est son travail de tout savoir, après tout.
Le petit sourire entendu qu’il m’adressa en me révélant cela me fit comprendre que De Hon avait délibérément divulgué à Dev Veeder des informations sur la mission.
— C’était en tout bien, tout honneur. En tout bien tout honneur, dis-je.
— Je ne pense pas que Demi Lacombe soit aussi innocente qu’elle aime le faire croire aux gens, répondit De Hon.
 
Cela se passait lors d’une réception organisée par l’association commerciale de la Communauté du Pacifique. Plusieurs de ses compagnies venaient juste d’obtenir un contrat pour reconstruire les raffineries organiques de Dionée. Nous étions presque tous là. Dev Veeder se tenait aux côtés d’un groupe de biochimistes qui discutaient avec Demi Lacombe. Il me vit le regarder, et leva ironiquement son verre de vin dans ma direction.
Quand j’étais retourné à la place cet après-midi-là, je m’étais rendu compte que Dev Veeder avait tenu parole. Il n’y avait plus de café. Ses chaises et tables dépareillées ainsi que les restes du poste de garde en ruine avaient été déblayés. Je découvris par la suite que le vieux couple qui s’en occupait avait été transféré pour aller travailler dans les champs d’organismes vacuitaires. Cela revenait à la peine de mort pour des gens de leur âge, mais je n’avais pas besoin de cela pour comprendre que Dev Veeder ne plaisantait pas. Je m’arrangeai pour discuter brièvement avec Demi au buffet. Celui-ci proposait des sushis, des algues et vingt variétés de bananes en compote, frites ou fourrées – toutes sortes de nourritures exotiques importées de la Terre pour Dieu seul sait quel prix, à notre grand délice.
— Il sait, dis-je à Demi, tout en reposant les morceaux dont je ne voulais pas sur leurs présentoirs.
— Il ne sait rien. Il aurait réagi, sinon.
— Il a réagi, lui répondis-je. (Et je lui racontai pour le café.) Si j’avais su ce qu’il adviendrait de ses propriétaires, je n’aurais même pas osé lui parler.
— J’y retourne demain, dit-elle. Si vous avez trop peur pour m’aider, professeur-docteur Graves, je trouverai moi-même mon chemin pour traverser la ville.
Dans un accès de jalousie, je repensai à la façon dont les doigts de Yani Hakaiopoulos avaient caressé son visage. Eux deux en train d’échanger des secrets pendant que j’attendais dehors comme l’eunuque d’un sérail.
— Le colonel Veeder sera en train de vous surveiller, dis-je.
— Il est censé faire un laïus sur la sécurité aux représentants des compagnies, et je lui ai dit que je travaillerais dans les parcs du quartier des diplomates.
Elle se toucha la tempe.
— Si ses hommes tentent de m’y suivre, et jusqu’ici ils ne l’ont pas fait, je les repérerai bien avant qu’ils me voient. Et je sais que vous ne lui direz rien, Frédo. Mais nous devrions cesser de parler, ou du moins ici. Je crois que Dev commence à avoir des soupçons.
— C’est plus que des soupçons, fis-je. (Mes joues brûlaient comme celles d’un adolescent stupide.) Et c’est bien pour ça que j’ai peur de ne plus pouvoir vous aider.
Le lendemain, je ne retournai pas en ville, car je savais que j’aurais eu à revenir dans ce parc en ruine pour attendre que Demi sorte de la falaise, telle Athéna émergeant du front de Zeus. Il me restait au moins ma fierté. Elle aurait besoin de moi, et je fus blessé de voir qu’elle ne chercha pas à me joindre.
La journée passa, puis celle du lendemain. Elle ne venait toujours pas. Je ne comptais pas sur le troisième jour, car Dev Veeder l’emmenait en ville ; mais, le matin du quatrième, creux, inquiet, vaincu, je convoquai Lavet Corso et lui ordonnai de me conduire droit au parc en ruine.
Bien sûr, il savait ce que je comptais faire. Je ne le lui cachai pas. Nous nous posâmes sur le limon noir de la pelouse, et je vis un ruisselet d’eau coulant du sillon de la falaise de basalte noir. Mon cœur sauta un battement.
— Ramenez-moi, dis-je à Corso.
— Pas de problème, patron, mais je dois d’abord remonter l’hélice.
— Vous le saviez depuis le début, n’est-ce pas ? dis-je alors qu’il se mettait à l’ouvrage.
— Vous savez, une femme comme elle qui se promène dans les parcs, ça se remarque, patron.
— Je suppose qu’elle est en train de discuter avec le magénéticien. Yani Hakaiopoulos.
— Je n’aime pas ça non plus.
— Vous aviez raison à son propos, Corso. Elle utilise les hommes. Même les vieux crétins comme moi et votre M. Hakaiopoulos. Il existait une école de pensée à la fin du XXe siècle qui soutenait que les hommes, même les plus grands d’entre eux, étaient menés par la braguette. C’était plus fort qu’eux, et résultat, soit ils traitaient toutes les femmes comme des putains, soit les femmes avec lesquelles ils vivaient avaient une influence excessive sur eux. Cette thèse a été discréditée depuis longtemps, mais je me demande quand même s’il n’y a pas un fond de vérité là-dedans. On ne sait jamais vraiment ce qu’il y a dans le cœur des hommes, car après tout, beaucoup refusent de l’admettre eux-mêmes. Au moins, votre grand homme, Marisa Bassi, n’était pas troublé par les femmes. Le secteur où il allait chercher du sexe…
— La Batterie ?
— Oui, vous m’y avez emmené. Il faut, je crois, admirer la méticulosité des urbanistes qui ont conçu un quartier où les hommes peuvent aller trouver d’autres hommes, indépendamment de la classe sociale, et uniquement menés par le désir.
— C’était pas vraiment conçu pour ça, patron. Ça a grandi peu à peu, en quelque sorte. Et il n’y avait pas que les homosexuels qui s’y rendaient.
— Vous pensez qu’il est allé là-bas alors qu’il organisait la résistance au siège ?
— Je n’en sais rien, patron.
— Non, bien sûr. Vous ne l’avez pas connu – comme vous ne cessez pas de me le rappeler, et vous êtes père de famille. Mais je crois quant à moi qu’il y est venu. Les chefs sont presque toujours très actifs sexuellement. On ne peut condamner de telles pulsions.
Corso verrouilla l’hélice et se releva en enlevant la poussière de ses mains.
— Vous ne parlez pas seulement de Marisa Bassi en ce moment, n’est-ce pas ?
— Non. Non, je ne crois pas. Tout cela fait partie de la comédie… ou la tragédie, humaine.
— On peut y aller, maintenant, patron. Tout est prêt.
— Bien sûr. Alors ramenez-moi dans le quartier, monsieur Corso. Je pense que je dois parler au colonel Veeder de ce problème de sécurité.
Corso fit une pause alors qu’il rentrait dans le cockpit. Il avait levé une main pour s’agripper au montant du support des ailes jaune canari de l’aéronef. Les ombres couvraient la moitié de son visage. Il me jaugea d’un regard neutre.
— Vous voulez vraiment faire ça ?
— La sécurité du quartier des diplomates est en danger. Il n’y a pas que Demi Lacombe qui serait susceptible d’utiliser ce chemin pour entrer dans les parcs et en sortir.
Comme Corso ne me répondait pas, je me penchai et mis la main au renflement du pistolet laser que je portais à la hanche.
— Ramenez-moi, monsieur Corso. J’insiste.
— Ce n’est pas qu’à elle que vous allez créer des ennuis, patron.
— Je dirai au colonel Veeder que votre participation à tout cela a été sans faille, que vous étiez sous mes ordres.
— Je ne songeais pas qu’à moi.
— Yani Hakaiopoulos devra saisir sa chance. Je tremble rien qu’à l’idée de ce que Demi a pu faire pour mettre la main sur ses secrets.
— Je pense que c’est plus le problème de ce qu’elle lui a fait, dit Corso.
— J’en ai assez de votre impertinence, monsieur Corso. Dépêchez-vous, à présent. Je veux me débarrasser de ce sac d’embrouilles.
— Je ne crois pas, patron.
— Quoi ?
Il lâcha le montant et recula.
— Vous n’aurez pas long à faire pour rentrer à pied, même si vous devez prendre les escaliers pour remonter vers le quartier. Et, comme vous vous plaisez à me le rappeler, vous avez votre laser pour vous protéger.
— Corso ! Salaud, revenez ici !
Mais il ne se retourna pas en arpentant les ruines noircies de la pelouse, pas plus qu’il ne le fit quand je dégainai le laser et réduisis un arbre mort en cendres. J’espérais que le tir attirerait l’une des Machines à Tuer qui patrouillaient en ville, mais j’eus beau attendre dix bonnes minutes, rien ne bougea. Enfin, je m’extirpai de l’aéroplane et commençai à marcher.
 
 
 
VII
 
Dev Veeder accueillit mes révélations plus calmement que je m’y attendais, même si j’avais pris la précaution de m’arranger pour le rencontrer en présence de Colm Warmsmead, l’administrateur en titre du quartier des diplomates, et par conséquent, de toute la ville. Warmsmead était un homme louche à l’air satisfait. Bien qu’il aimât à se prendre pour un Médicis, l’efficacité réelle de son intelligence était limitée par sa paresse et son mépris des autres. Je savais que Dev Veeder n’estimait pas beaucoup Warmsmead, mais je savais aussi qu’il n’oserait pas perdre son sang-froid en présence de l’administrateur.
— Tout cela est très maladroit, dit Warmsmead une fois que j’eus fini. Peut-être voudrez-vous faire passer des consignes, colonel Veeder. Je suis sûr que vous désireriez que l’on s’occupe discrètement de cette affaire.
Pendant mon récit, Dev Veeder avait tourné le dos à la pièce ovoïde. Il regardait par l’énorme fenêtre, observant les cimes broussailleuses des arbres du parc.
— Elle est censée faire des recherches là, dehors. Ce serait l’endroit idéal pour une arrestation, observa-t-il sans se retourner.
— Loin des regards excitables de la communauté diplomatique, dit Warmsmead. Je comprends parfaitement, colonel.
Il était incapable de cacher sa satisfaction face au malaise de Dev Veeder. Celui-ci était un héros de guerre et par conséquent difficile à punir, mais il pensait avoir là un bâton avec lequel le battre.
Peut-être que Veeder avait entendu quelque chose qu’il n’appréciait pas dans le ton de Warmsmead. Il se retourna en lui lançant un regard noir.
— Je fais toujours pour le mieux, monsieur Warmsmead, pas forcément ce qui est le plus pratique, dit-il. Mes hommes sont à sa poursuite, alors même qu’elle rentre par le dôme principal. Ils la laisseront entrer par la porte située à l’arrière du parc, et je l’arrêterai quand elle sera là.
Warmsmead se laissa aller d’avant en arrière dans sa chaise.
— Je présume que la question sera, une fois que vous l’aurez arrêtée : a-t-elle fait quelque chose de répréhensible ? dit-il, les mains croisées sur son vaste ventre.
— Frayer avec l’ennemi sans permission est un délit, rétorqua promptement Dev Veeder. Et ne pas rapporter qu’il existe une faille dans la sûreté du quartier des diplomates l’est aussi. Les deux sont des abus de confiance.
— Donc, nous y voilà, fit Warmsmead.
— Il devra y avoir un procès, lui affirma Dev Veeder.
— Ça, ce serait une gêne superflue, vous ne croyez pas ? Une des navettes doit partir dans un ou deux jours. On pourrait la mettre dedans…
— Il y aura un procès, insista Dev Veeder. C’est une affaire qui concerne la sécurité, et le délit a été perpétré en dehors du quartier des diplomates. Ça le fait tomber sous le coup de la loi martiale. Elle sera jugée, et le vieillard aussi.
— Vous avez interpellé Yani Hakaiopoulos ? demandai-je.
Dev Veeder me regarda en face pour la première fois. J’avoue que j’ai baissé les yeux.
— Le vieux n’était pas à l’hôpital, dit-il. Mais il y a peu d’endroits où il pourrait se cacher. Votre guide, M. Corso, a lui aussi disparu. Je suis obligé de considérer qu’il fait partie du complot.
— Yani Hakaiopoulos aidait simplement Demi à comprendre comment on avait façonné les parcs et les étendues sauvages, répondis-je. Ce n’est tout de même pas un crime ?
N’utiliser que son prénom avait été une erreur.
— Professeur-docteur Graves, vous avez reconnu ne pas savoir de quoi ils s’entretenaient. Si je ne vous ai pas arrêté, c’est simplement parce que la stupidité n’est pas considérée, ni par la loi civile ni par la loi martiale, comme un délit, dit froidement Dev Veeder.
— Je me moque pas mal de ce qui peut arriver aux deux autres, intervint Warmsmead. Mais même si j’autorise ce procès, colonel Veeder, je veux être sûr que son issue voie la déportation du docteur Lacombe.
En dépit de son ton aimable, son front ruisselait de sueur. Il pressentait le scandale, et ne voulait pas que cela entache sa carrière.
— Ça dépendra de ce que je découvrirai pendant les interrogatoires, dit Dev Veeder. Et je peux vous assurer, messieurs, que ce sera une enquête minutieuse. Vous venez avec moi, professeur-docteur Graves.
— Je vous ai déjà dit que…
— Vous allez venir avec moi, répéta Dev Veeder.
Il voulait que sa vengeance soit entière.
 
 
 
VIII
 
Camelot et Mimas sont tombées. Bagdad et Enceladus sont tombées. Athènes et Sparte sont tombées à quelques jours d’intervalle, mises à bas par un seul vaisseau. Les fermes d’organismes vacuitaires des plaines carbonées de Iapetus ont été détruites par les infections virales. Phébus, colonisée par les Rédempteurs, et les habitats qui étaient restés en orbite autour de Titan, se sont tous déclarés neutres au début de la guerre. La loi martiale y était de mise.
Dans les deux mois qui suivirent l’arrivée des corps expéditionnaires terriens, la guerre avait presque pris fin. Seul Paris, Dionée refusait de se rendre. Des vaisseaux avaient saisi la plupart des installations situées à la périphérie de la ville. Ses fermes d’organismes vacuitaires étaient à l’agonie. De nouvelles étoiles illuminaient ses cieux alors que les transports de troupes se calaient sur leurs orbites excentriques. Le comité d’urgence de Paris vota la reddition et fut assassiné la même nuit par les partisans de Marisa Bassi. Bassi réunit les citoyens, mit en place les barricades et nomma les capitaines de bloc. Dans un accès de rage, il assassina un groupe de négociateurs en même temps que ses otages.
C’était un geste impardonnable, un horrible crime de guerre. Pourtant, Marisa Bassi et les citoyens de Paris le considéraient comme éminemment nécessaire. Cela représentait l’affirmation de leur isolement et de leur statut de hors-la-loi. Cela les unissait contre le reste de l’humanité.
Je crois que Bassi était fatigué d’attendre, fatigué de voir le blocus s’user lentement. Il était en train d’apporter la guerre en plein cœur de sa ville, et, tout comme les gens qu’il commandait, il avait hâte de la prendre à bras-le-corps.
Imaginez le dernier jour, lorsque les lumières zébraient le ciel tandis que les transports de troupes larguaient leurs capsules. Une batterie de lasers industriels tentait en vain de les toucher. Un transport arriva à l’horizon et la repéra. Un missile à fission de basse puissance suffit à l’anéantir, creusant ainsi un nouveau cratère d’un kilomètre de large sur le sol de Rémus.
L’onde de choc de ce bombardement fut perçue par Marisa Bassi comme un sourd grondement qui semblait passer loin sous le sol, à la manière d’un métro. Il était dans la rue, en train d’organiser les gens qui s’occupaient de l’une des barricades. C’était en milieu de matinée. Il était debout depuis plus de quarante-huit heures. Sa gorge lui faisait mal et ses lèvres étaient gercées. Ses yeux lui brûlaient dans leurs orbites et son estomac le faisait souffrir : il avait bu beaucoup trop de café.
Le chaland était parti, et les citoyens trop jeunes ou trop vieux pour combattre avaient été déplacés dans les tunnels de la colonie initiale. Il ne restait plus rien à faire que se battre. Les gens le savaient et semblaient le prendre de bonne grâce. Ils croyaient encore que l’Alliance des Trois Puissances n’oserait pas détruire leur belle ville, le joyau du système extérieur. Peut-être que Marisa Bassi le croyait, lui aussi. Il sentait qu’il portait la ville entière dans son cœur : ses marronniers et ses cafés, ses trams et ses parcs, le théâtre, la Bourse et la magnifique cathédrale de verre. Il n’avait jamais aimé si férocement son monde d’adoption qu’à cet instant, pendant les dernières heures.
La barricade était située dans l’un des secteurs de service se trouvant près du périmètre du dôme. Des pans de diamant élançaient leurs arches juste au-dessus des toits des bureaux et des entrepôts. Cela offrait une vue privilégiée sur un grand rond-point. Sur l’injonction de Bassi, des hommes et des femmes abattaient les trembles efflanqués afin d’élargir le champ de tir. Bassi était avec eux, en sueur, quand la secousse leur passa dessous. Une de ses jeunes aides de camp arriva en courant, agitant sa minitélé comme un mouchoir.
— Les envahisseurs ont eu les lasers, dit-elle dans un souffle.
Elle avait quinze ou seize ans et atteignait presque deux fois la taille de Bassi. Elle tremblait comme un cheval de course au départ. Comme tous les autres, elle portait une combinaison pressurisée. Son casque était accroché à sa ceinture.
— On s’y attendait, répondit Bassi en la regardant droit dans les yeux.
Il s’était rasé la barbe et coupé les cheveux au ras du crâne. Ses mains le démangeaient sur la poignée de sa hache à tête de diamant.
— Quoi d’autre ? demanda-t-il.
— Ils ont atterri, dit la fille. Ils arrivent des deux côtés de la crête.
— Des messages de leur vaisseau amiral ?
— Non, monsieur.
— Nous n’en enverrons pas non plus. Retourne au quartier général et dis-leur que je serai de retour dans vingt minutes.
— Monsieur, ne devriez-vous pas…
Bassi leva sa hache.
— J’ai un travail à finir ici. Allez, cours !
Il y avait sur cette barricade une majorité de personnes d’un certain âge. Elles savaient qu’elles seraient les premières à affronter les envahisseurs. Pourquoi Bassi était-il resté avec elles ? Peut-être était-il épuisé. Il avait amené la ville entière jusqu’ici par la seule force de sa volonté, et peut-être n’avait-il rien mesuré après que les combats eurent commencé. Il savait peut-être que la défaite était inéluctable, et il voulait accomplir un dernier geste héroïque avant de faire face à l’ignominie de la reddition.
Pour quelque raison que ce fût, il est resté. Une fois les trembles abattus, il revint avec les autres sur la barricade. Ce n’était rien de plus qu’un bout d’asphalte que l’on avait retourné avec un bulldozer et dont on avait recouvert le sommet de barbelés. Ils s’en rapprochèrent et commencèrent à vérifier leurs armes. Ils étaient équipés de mitrailleuses et de pistolets laser trafiqués en usine. Ces armes à air comprimé, peu fiables, projetaient des boîtes métalliques remplies de béton.
Quelqu’un avait une bouteille d’eau-de-vie. Tout le monde en prit une gorgée, même l’aide de camp restant de Bassi. La bouteille en était à son deuxième tour quand l’on entendit une vive série d’explosions au loin. Le vent se leva et secoua les débris des trembles.
Les envahisseurs pénétrèrent dans le dôme principal de la ville en neuf endroits. Ils creusaient le revêtement en basalte à l’aide de charges explosives. Leurs transporteurs passaient directement au travers ; ils scellaient aussitôt les brèches. Ils pensaient alors pouvoir prendre la ville sans causer trop de dégâts.
Alors que certains de ceux qui se trouvaient sur la barricade mettaient leur casque et vérifiaient leurs armes, d’autres regardaient encore leurs mini-télés. Bassi les leur arracha des mains en leur disant rudement de surveiller la rue. Le moteur du canon compresseur se mit en marche dans un rugissement étourdissant. Au même moment, des machines luisantes, grandes comme un homme, firent leur apparition de l’autre côté du rond-point.
Les engins tueurs se déplaçaient très rapidement. Il est peu probable que quiconque ait pu tirer avant que les machines aient passé le rond-point et bondi par-dessus des barbelés. L’aide de camp de Bassi se mit à courir. Un engin tueur fut sur lui en deux enjambées. Il le lacéra et le roua de coups, avant de se débarrasser de son cadavre. Les autres furent éliminés tout aussi rapidement et efficacement. Il ne restait soudain plus que Bassi, couvert du sang de ceux qui avaient péri autour de lui. Une Machine à Tuer lui avait bloqué les bras et les jambes.
Une fois la barricade dégagée, une escouade de soldats humains en armure pressurisée s’avança. Leur sergent prit Bassi en photo et lui passa les menottes. Il ordonna à l’un de ses hommes de l’emmener pour ce qu’il appelait un compte-rendu. Bassi savait qu’il avait été choisi par hasard, pas parce qu’on l’avait reconnu. Qu’il se soit rasé sa barbe caractéristique l’avait sauvé. Il sourit et cracha sur la visière du sergent. L’escouade et les machines tueuses avancèrent. Le soldat escorta Bassi à la pointe de son pistolet et ils traversèrent le rond-point en direction du poste de commandement situé près des brèches.
Personne ne sait comment Bassi s’est évadé. On sait seulement qu’il fut capturé sur une barricade pendant les premières minutes du combat et qu’il s’échappa par la suite. Il n’est certainement jamais arrivé au poste de commandement. Le soldat a peut-être été tué par l’un des tireurs embusqués qui infestaient la ville. Il a pu aussi se libérer seul. Après tout, c’était un homme plein de ressources. Quoi qu’il en soit, il est sûr qu’il a atteint la Bourse deux heures après la chute de la barricade, car c’est de là qu’il fit un bref discours provocateur à la télévision.
J’ai regardé ce discours plusieurs fois. Cela a été sa dernière apparition. Il était blessé lors de son évasion. On avait bandé sa plaie, mais la balle était encore en lui. Elle devait le faire souffrir, et le sang devait peser lourd dans ses entrailles alors qu’il discourait. Mais il ne montra aucun signe de souffrance. Il parla cinq minutes, d’une voix claire et d’un air de défi. Cependant son discours était pauvre, décousu, émaillé d’allusions à la liberté, à l’idéalisme et au martyre. Son regard brillant reflétait la démence.
En cet instant, presque tous les dômes et les tentes isolés avaient été pris par les envahisseurs. Même le quartier général de Bassi avait été investi. Les citoyens de Paris s’étaient repliés dans la partie centrale du dôme principal. Les Machines à Tuer avaient renversé la majeure partie des barricades. Des milliers de citoyens étaient tombés à leur poste, tandis que les pertes des envahisseurs ne s’élevaient qu’à une demi-douzaine, pour la plupart dues aux tireurs embusqués. Il était clair que la bataille de Paris était finie, mais ses citoyens continuaient à se battre.
— Le chef des envahisseurs doit être prévenu que nous nous battrons jusqu’au bout, avait dit Marissa Bassi. Nous ne vous laisserons pas prendre ce que nous avons bâti avec nos bras et notre sang. Paris va mourir, mais Paris se relèvera. La guerre n’est pas finie.
Quelques minutes plus tard, le feu fut mis aux principaux bâtiments de la ville. Cela remplit le dôme de fumée. Puis le chef des forces d’occupation donna l’ordre de rompre l’intégrité du dôme principal.
Bassi était sans doute déjà en armure pressurisée sur l’une des dernières barricades, armé de la carabine qu’il avait dérobée au soldat mort. Un grand vent étouffa le feu et chassa la fumée qui régnait dans le gâteau de mariage effondré qu’était devenue la Bourse. La fumée courait au ras du sol en grands tourbillons qui peu à peu se dissipaient, laissant derrière eux une étrange clarté et le silence du vide. Puis, un cri surgit de la radio, une fois, trois fois. Les machines tueuses se précipitaient sur les vastes pelouses en direction des ultimes barricades. La terre se soulevait autour d’elles alors que l’on commençait à faire feu.
Bassi se redressa pour faire face à l’ennemi. Il n’était plus le chef du gouvernement libre de Paris. Sa destinée n’avait alors pas plus d’importance que celle de tout citoyen. Il pensait qu’il ne lui restait plus longtemps à vivre. Il avait tort.
 
 
 
IX
 
Demi Lacombe avait accroché une corde de Nylon sur l’affleurement de basalte qui se trouvait à l’extrémité du pré mousseux. Ce fil bleu descendait jusqu’au chenal noir, une centaine de mètres plus bas. Dev Veeder était accroupi. Il fit courir un doigt ganté sur la boucle du nœud qui entourait le piton, puis il releva la tête.
— Je pourrais le détacher pour qu’elle tombe en essayant de remonter, me dit-il. Vous pensez que la chute la tuerait ?
— Je ne crois pas. Pas avec cette faible gravité.
Il se releva.
— Je le pense aussi. Bon, elle ne devrait pas tarder. On ferait mieux de se cacher.
J’essuyai la sueur de mon front avec la manche de ma chemise. Les soldats de Veeder m’avaient rapidement escorté dans le parc, comme si j’avais été en état d’arrestation. Je n’avais jusqu’ici pas eu l’occasion de lui parler pour le faire changer d’avis.
— Vous vous amusez bien, colonel ? lui demandai-je.
— Vous aussi, vous voulez vous venger. Elle nous a utilisés tous les deux, Graves.
— Ça a l’air tellement… théâtral.
— Ce sont les actes téméraires qui font l’histoire. Je veux qu’on l’arrête en flagrant délit, quand elle reviendra par ce passage qui est une atteinte évidente à la sécurité de la communauté diplomatique. Et je vous veux comme témoin.
— Aucun acte de bravoure ne peut se fonder sur un motif aussi mesquin que la vengeance.
Dev Veeder se rapprocha tellement de moi qu’un filet de salive éclaboussa ma joue quand il se mit à parler.
— On est impliqués dans cette affaire tous les deux, Graves. Ne faites pas comme si vous n’étiez qu’un observateur, comme cette chose, là, De Hon. Soyez un homme. Assumez les conséquences de vos actes.
— Elle essayait simplement de faire son travail, colonel. C’est votre jalousie insensée qui vous a mis en travers d…
Veeder me poussa brusquement. Je m’étalai sur la douceur de la mousse. Le temps que je me relève, il était déjà à l’autre bout du petit pré. Il indiquait aux quatre soldats où s’embusquer. Tandis qu’ils se dissimulaient dans les étendues de rosiers, le sergent de l’escouade me prit par le bras et me tira dans l’ombre des fougères qui couvraient la falaise de basalte.
L’endroit était chaud et étroit. La sueur cascadait de mon nez et de mon menton, coulait sous ma chemise le long de ma poitrine. De minuscules mouches noires, tout aussi obstinées que stupides, virevoltaient autour de mon visage. D’énormes papillons jaune vif virevoltaient, agitant lentement leurs ailes, au-dessus de la mousse émeraude. Le sergent, qui était une femme musclée aux yeux noirs, fredonnait pour elle-même. Elle scrutait l’écran qu’elle avait sur les genoux. Il montrait l’image du lac situé en bas du pré, relayée par l’une des minuscules caméras que les soldats avaient installées un peu partout. Le temps passa. Enfin, le sergent me poussa du coude et me fit signe de regarder.
Au centre de l’écran, la silhouette argentée de Demi Lacombe se releva soudainement. L’eau noire lui arrivait à la taille. Elle enleva son masque respirateur, l’accrocha à sa ceinture, et regagna la rive. Elle saisit la corde et remonta si vite qu’elle donnait l’impression de voler dans les airs.
Je détachai les yeux de l’écran alors qu’elle se hissait sur le bord du pré pour atteindre la mousse verte. Tandis qu’elle se relevait, Dev Veeder sortit de sa cachette, suivi de ses soldats. Le sergent me bouscula brutalement et je chutai, tombant sur les mains et les genoux.
Le regard de Demi se posa sur Veeder. Puis elle me vit. Je pensai un moment qu’elle allait sauter dans le gouffre, mais Dev Veeder fusa à travers le pré et lui attrapa le poignet gauche. C’était celui qu’elle s’était brisé peu après son arrivée à Paris. Elle pâlit, et serait tombée à genoux si Dev Veeder ne l’avait retenue.
— Ça va, grogna-t-il. Ça va.
La vive lueur des lampes à suspenseur se mit à décliner. Je sentis quelques grosses gouttes d’eau sur mon visage et mes mains. Elles se congelaient plus qu’elles ne tombaient dans cet air humide.
Je me dis que cette illusion rendue réelle devait être le fait des implants de Demi Lacombe, et Dev Veeder devait penser de même.
— Arrête, espèce de garce, lui dit-il en lui assenant un coup du revers de la main.
Il n’avait toujours pas lâché son poignet.
Le cri de douleur de Demi fut interrompu par un roulement de tonnerre. Je crois avoir crié aussi, car le sergent me prit la main en me secouant pour me dire – je cite – de « la boucler ». Un pan de lumière blafarde apparut devant nous. Le ciel s’assombrit de nouveau et le vent se leva. Il se mit à tomber des trombes de gouttes grosses comme des billes. Elles sifflaient à travers les rideaux de fougères qui nous surplombaient. Je me retrouvai trempé en un instant.
Quelqu’un se tenait à la limite des rosiers.
C’était un des jardiniers. J’étais sûr que c’était celui que Demi avait appelé l’autre fois. Même si leur crâne rasé et leur expression vide leur ôtaient toute individualité, il avait la même carrure d’immigrant râblé et le même air las. Il était accompagné de deux panthères et un immense oiseau se tenait perché sur ses bras levés. Ses serres fermement fichées creusaient sa chair de ruisselets d’un sang rouge vif.
Dans un cliquetis d’armes, les quatre soldats se disposèrent en cercle autour de Dev Veeder et de Demi Lacombe, carabines levées. La pluie tombait dru, à présent, projetée en tous sens par le vent violent. L’averse ruisselait sur les viseurs clos des casques des soldats et dégoulinait le long de la résine de leurs plaques thoraciques.
Le jardinier se tint immobile, mais les panthères et l’énorme oiseau se lancèrent soudainement sur le pré. Deux rafales rougirent la pluie. L’énergie dégagée par les tirs fit hurler l’air, et l’écho de son cri se répercuta sur la falaise couverte de fougères. Un soldat était à terre, bataillant ferme avec l’oiseau qui le harcelait de ses ailes. Une panthère avait renversé deux soldats de plus, et l’autre abattit le dernier soldat alors qu’il s’enfuyait. Celui qui se battait contre l’oiseau recula d’un pas et trébucha au bord du pré. L’oiseau fut de retour en un éclair. Seul. Il avait déployé ses ailes pour profiter des courants aériens qui tenaient alors la pluie à l’écart du pré.
La femme sergent releva sa carabine. Je vis qu’elle avait eu la présence d’esprit de diriger son tir sur le jardinier. Je me jetai à ses pieds. Le coup partit sauvagement. Elle me lança un rude coup de pied, et la faible gravité lui fit perdre l’équilibre. Ses jambes se dérobèrent, la forçant à s’asseoir. Je tombai de tout mon long sur la mousse trempée. J’essayai de dégainer mon laser – bien que j’ignorasse sur quoi j’allais bien pouvoir tirer – quand la femme sergent me fit faire demi-tour en me prenant par le bras (j’ai appris plus tard que c’est à ce moment-là qu’elle m’a brisé un petit os du poignet), et me frappa sur la tête avec le fût de sa carabine.
C’est alors que l’oiseau fondit sur elle.
 
 
X
 
J’étais loin du pré, sonné et ensanglanté, quand Lavet Corso me retrouva. Je ne me souvenais ni de la façon dont j’étais parvenu à m’éloigner des soldats – le jardinier m’avait peut-être amené auprès de mon ancien guide –, ni d’avoir vu tomber Dev Veeder et Demi Lacombe, mais on retrouva leurs corps noyés le lendemain. Ils gisaient l’un à côté de l’autre sur une flèche de gravier, à l’autre bout du petit lac sombre. Comme des amants à la fin d’un conte pessimiste. Sauf, bien sûr, que l’amour ne les a jamais réunis. Cela, au moins, j’en suis sûr.
Corso m’expliqua que Demi Lacombe avait pour habitude de porter un parfum riche en phéromones, en vue d’embrouiller les hommes dont elle espérait quelque faveur.
— D’après Yani Hakaiopoulos, c’est comme de l’hypnose, me dit-il. Cette substance fait vraiment ce que les autres parfums prétendent faire. Il l’a tout de suite identifiée, et ses soupçons se sont vus confirmés grâce au matériel de l’hôpital. Son audace l’amusait, et il admirait son ambition.
Nous étions accroupis sous les vastes frondaisons d’un cyprès. Le vent faisait rage autour de nous. Le jardinier était assis un peu plus loin, absorbé par l’observation des ténèbres pluvieuses.
— Hakaiopoulos voulait voir ses jardins restaurés, dis-je d’un ton morne.
Je grelottais. Ma tête et mon poignet me faisaient atrocement souffrir.
— Il en aura l’occasion, répondit Corso. Mais pas ici. Vous avez de la chance, vous savez. Dev Veeder ne vous a pas tué quand il en a eu l’occasion. Vous avez aussi de la chance que je ne vous tue pas maintenant.
— Vous feriez mieux de partir, monsieur Corso. Allez-y, laissez-moi. Si le colonel Veeder vous trouve ici…
Je ne savais pas encore qu’il était mort.
— Je quitte Paris, dit Corso. Je pars rejoindre ma femme.
Je crus pendant un instant qu’il allait se suicider. Il l’a peut-être vu sur mon visage.
— Elle n’est pas morte, personne n’est mort sur le chaland, précisa-t-il.
— Tous ses passagers se sont écrasés sur Saturne.
— Seul le chaland s’est écrasé. Mais avant qu’il plonge, l’équipage a eu le temps de parcourir les trois quarts du chemin au milieu des anneaux. C’était largement suffisant pour larguer les passagers et la cargaison à bord de capsules de sauvetage. Il y a des millions de bolides de glace et de roc dans les anneaux. C’est sûr que la plupart d’entre eux ont été réduits en poussière, mais les corps célestes faisant plus de deux kilomètres de large ne sont pas rares. Près d’un demi-million, pour être précis.
— C’est de la science-fiction, monsieur Corso.
— Ma femme et les autres rescapés ont élu domicile sur l’un d’entre eux. C’est là que j’emmène ma fille avec deux ou trois autres personnes. J’y serais bien parti plus tôt, mais j’avais du travail à finir ici. Je ne pouvais risquer de voler une navette avant aujourd’hui.
— Vous allez sauver Yani Hakaiopoulos.
— Oui, aussi. Un magénéticien est toujours utile. Mais il y a quelqu’un d’autre, quelqu’un de plus important pour nous que n’importe qui d’autre.
— C’est vous qui avez écrit ces slogans, n’est-ce pas ? compris-je. Vous étiez en mesure de vous déplacer librement dans la ville car votre odeur n’attire pas les Machines à Tuer. « Il vit. » Encore un fantasme, monsieur Corso. Bassi est mort en même temps que les idiots qu’il dirigeait.
Corso secoua la tête.
— Après son évasion, il est retourné au dôme principal pour rejoindre les dernières barricades. On pensait encore avoir le dessus si un nombre suffisant de soldats étaient morts à essayer de prendre Paris. Après tout, on se sacrifiait pour la ville, tandis que les soldats ne se battaient que pour le solde d’une dette. Mais vous nous avez envoyé les Machines à Tuer, et vous avez fait exploser le dôme. Comme presque tout le monde sur les barricades, Marisa Bassi portait une combinaison pressurisée. Il a poursuivi le combat jusqu’à ce qu’il n’ait plus d’air. Il s’est caché parmi les cadavres autour de lui jusqu’à ce qu’il perde conscience. La combinaison l’a maintenu en vie en le réfrigérant, mais le manque d’oxygène avait déjà endommagé le cerveau. Une fois retrouvé par un détachement assigné aux cadavres, il a précautionneusement été réanimé. Malheureusement, ses lobes frontaux étaient sévèrement atteints. Les implants lui ont permis de survivre, et nous serons un jour en mesure de le reconstruire.
Vous devez comprendre qu’en dépit du fait qu’il s’agissait là de la partie la plus fantasque du récit de Corso, ce n’en était pas moins le passage auquel j’accordais le plus de crédit : j’avais insisté pour examiner personnellement le jardinier. Ses mains étaient fortes et anguleuses. Il avait le bout des doigts abîmés, certes, mais comme tous les ouvriers. Mais je vis aussi la blessure qu’il avait au côté, juste sous les côtes, ce coup qu’il avait subi quand il s’était évadé, cette entaille dans laquelle j’aurais pu glisser un doigt.
Corso m’accompagna jusqu’aux limites du parc. Je ne sais pas ce qu’il advint de lui et de sa fille, ni de Yani Hakaiopoulos et du jardinier Marisa Bassi. Une navette fut dérobée dans la confusion qui succéda à la mort du colonel Veeder. On la retrouva, abandonnée et saccagée, sur une orbite excentrique qui faisait intersection avec la zone des anneaux.
Quant à moi, j’ai décidé de ne pas revenir sur Terre. Plusieurs colonies sont parvenues à rester neutres au cours de la Guerre Tranquille, et j’espère y trouver une place. Mon avance sur salaire devrait suffire à m’y payer la citoyenneté. Je pensais autrefois fonder une chaire d’histoire qui porterait mon nom – pour agacer mes rivaux –, mais utiliser ces crédits afin de me reconstruire une vie, ne serait-ce que pour quelques années, me semble bien mieux.
J’espère que ces années seront paisibles. Malheureusement, avant qu’il me laisse seul à ma peine et à mon deuil, Lavet Corso me révéla que sa colonie n’était pas la seule à se cacher parmi les myriades d’orbites aléatoires du système des anneaux. Ses dernières paroles me font encore trembler.
— La guerre n’est pas finie.
 
 
 
Traduction : Karim Chergui
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