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« C’en est fini. Pourquoi donc nul ne s’avance ? »
Herman Melville, Moby Dick
 
Aux reclus du vendredi soir
 
I
 
Je crois que ma première rencontre avec Demi Lacombe remonte au gala de réouverture du théâtre. Elle était arrivée à Paris, Dionée une semaine auparavant, mais je suis persuadé que je me serais souvenu d’elle si je l’avais croisée dans un jardin ou sous une arcade du quartier diplomatique. De même que si je l’avais entraperçue lors d’une soirée mondaine, car, bien qu’à notre époque l’on puisse acheter la beauté, la sienne restait un mystère rare et inné que l’on ne pouvait aisément oublier.
Je suis donc sûr que nous nous sommes rencontrés pour la première fois ce soir-là, lors de la représentation de Don Giovanni. Le théâtre de Paris, Dionée était l’un des premiers bâtiments du principal dôme de la ville à avoir été restauré après la fin du siège. Bien que le gala qui célébrait sa réouverture ne fût qu’un étalage flagrant de la puissance de l’occupant, c’était la première fois que plusieurs cadres et officiels s’aventuraient en dehors du quartier diplomatique. La représentation fut précédée de discours destinés plus aux médias – représentés par un unique correspondant permanent et de multiples envoyés spéciaux – qu’au public, car c’était le genre d’événement dont les politiciens croient vraiment qu’il va améliorer leur réputation mais qui ne reçoit généralement qu’une note de bas de page dans le grand livre de l’Histoire.
Le théâtre avait la forme d’une cuvette dépourvue de toit, sorte de Colisée romain en miniature. Des rangées de places assises et de loges particulières s’élevaient majestueusement autour de la scène circulaire, où patrouillaient dans la lumière artificielle les ombres minuscules de soldats en armure et d’anguleuses Machines à Tuer. Les colons, qui avaient combattu jusqu’à la mort pour se libérer du joug de la Terre, avaient conservé le cycle diurne de vingt-quatre heures, originaire de leur planète natale. La polarisation des hautes parois du dôme imitait la lumière blême de la mi-journée de Dionée, et les lampes à suspension n’émettaient pas plus de lumière que les étoiles.
Sur le plateau brillant que constituait la scène, les acteurs voletaient et grouillaient au sein d’une toile de câbles et de haubans, telle une volée d’oiseaux bigarrés. Ils s’immobilisaient parmi les décors pendant les grandes arias. La terne mise en scène avait été grossièrement habillée de moderne : le Commandeur était un robot, Don Juan un capitaine déchu sur la Ceinture de Kuiper que son arme biologique symbiote avait rendu fou, et son serviteur Leporello un castrat ambitieux, jubilant, tel Iago, devant les banales faiblesses humaines de son exceptionnel maître.
La position de ma loge, au cinquième rang, me permettait d’observer autant le public que l’allégorie familière de la damnation de ce séducteur. Deux personnes situées au même niveau que le mien attirèrent bientôt mon attention. L’une d’entre elles était quelqu’un que j’avais fini par bien connaître : Cris De Hon. Il était à la tête de l’équipe qui reconstituait le réseau d’information de la ville. Sa compagne était aussi époustouflante qu’elle était incongrue. Après que la statue du Commandeur eut pris vie et livré Don Juan aux vives flammes et aux démons écarlates, De Hon me retrouva au cocktail. C’était après le rituel des applaudissements et du rappel. Celui-ci présentait en fait plus d’importance aux yeux du public que le spectacle chorégraphié de l’opéra.
— Le docteur Lacombe s’intéresse à l’histoire, me dit De Hon après nous avoir présentés.
Comme Leporello, le valet du séducteur, Cris De Hon était un castrat, une de ces rares personnes dans la salle à ne pas être affectées – sauf au sens purement esthétique du terme – par la beauté du docteur Lacombe. Et, comme Leporello, le plaisir torride du complot le consumait. Il se peut que les intrigues aient eu autant de valeur à ses yeux que le sexe pour la majorité des hommes et des femmes. Ce bavardage, intelligent et malsain, était aussi une source abondante d’informations douteuses.
— Vraiment ? dis-je, désemparé, tout en souriant niaisement à la compagne de De Hon.
Je dois avouer que, comme pour la plupart des hommes présents dans la salle, et pour une quantité non moins négligeable de femmes, mes yeux ne pouvaient se détacher d’elle. Elle était d’une beauté indescriptible, flottant dans la faible gravité autour du point d’ancrage de ses chausses adhérentes telle une néréide au fond des flots. Quand j’osai soulever l’extrémité du gant de sa main droite pour la baiser, la somptueuse créature se mit à rougir. Elle était jeune et ne semblait pas encore assumer sa beauté. Elle l’arborait avec autant d’insouciance qu’une enfant déguisée portant quelque fabuleuse robe d’époque. Elle était à la fois gênée et amusée par les réactions qu’elle suscitait. Peut-être même pressentait-elle que cela allait entraîner sa mort.
— Je ne suis rien d’autre qu’un amateur d’histoire, me dit-elle, si doucement que je dus me rapprocher tout près d’elle. Mais j’ai bien évidemment entendu parler de vos travaux, professeur-docteur Graves.
Elle parlait portugais d’une intonation douce et rauque à la fois. Un parfum subtil empreint d’un profond musc s’échappait du creux de ses seins. Ceux-ci étaient fort à leur avantage grâce aux plis rouge sang de son blouson de soie arachnéenne. Une grande ceinture de cuir rouge accentuait l’étroitesse de ses hanches. Des pantalons de soie rouge, ourlés aux chevilles, tombaient en plis compliqués le long de ses longues jambes fines. Ses cheveux étaient givre et argent, ses yeux, cuivre moucheté de vert.
— Demi est trop modeste, dit De Hon. Sa monographie des erreurs de conception des premiers environnements orbitaux fait désormais partie des classiques.
Je remarquai que Demi Lacombe laissait apparaître le spectre d’un double menton lorsqu’elle baissa silencieusement la tête en signe de reconnaissance pour le compliment de De Hon. Ses bras nus étaient pleins et rosés. Je pensai ensuite que si elle devait avoir des enfants naturels, il faudrait qu’elle prenne garde à ne pas grossir. Cela me soulageait de m’apercevoir que sa beauté n’était pas immortelle.
— Cris est probablement la seule personne, à part moi et mon directeur de recherches, à l’avoir lue en entier, repartit-elle.
— J’apprécie de rester en phase avec la culture de nos convives, dit De Hon.
— En fait, je ressemble plus à un ingénieur, reprit Demi Lacombe. Ce qu’ils ont réalisé ici avec les parcs boisés relève d’un vrai talent artistique.
J’appris qu’elle était versée en écologie et qu’elle avait été conviée sur Dionée par les Trois Puissances de la Force d’Occupation en vue d’étudier l’écosystème endommagé de Paris et de proposer les moyens de le reconstituer.
Quand je lui exprimai mon intérêt, elle détourna aussitôt la conversation.
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