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J’ai eu beau étudier les cartes de la ville avec le plus grand soin, jamais je n’ai retrouvé la rue d’Auseil. Je ne me suis pas limité aux cartes modernes, car je sais bien que les noms changent. Au contraire, je me suis longuement plongé dans les vieilles histoires entourant cet endroit, et ai personnellement exploré, quel que soit son nom, chaque voie susceptible de correspondre à cette fameuse rue. Cependant, malgré tous mes efforts, je me vois dans l’obligation d’accepter l’humiliante vérité : je ne parviens à trouver ni la maison, ni la voie, ni même le quartier où, au cours des derniers mois de ma vie désargentée d’étudiant en métaphysique, j’entendis la musique d’Erich Zann.

Rien d’étonnant à ce que ma mémoire soit défaillante ; car ma santé, physique et mentale, fut gravement perturbée tout au long de la période où je vécus rue d’Auseil, et je me souviens d’ailleurs que je n’y invitais jamais mes quelques connaissances. Mais le fait de ne pas réussir à retrouver le lieu est à la fois singulier et déconcertant, d’autant qu’il se trouvait à moins d’une demi-heure de marche de l’université et se distinguait par des particularités difficilement oubliables de quiconque l’a visité. Je n’ai jamais rencontré personne qui connaisse la rue d’Auseil.

La rue d’Auseil se trouvait de l’autre côté d’un cours d’eau noirâtre bordé de gigantesques entrepôts de brique aux fenêtres troubles et enjambé par un gros pont de pierre sombre. Il faisait toujours obscur le long de ce cours d’eau, comme si la fumée des usines du voisinage cachait perpétuellement le soleil. De plus, l’eau dégageait des remugles douteux que je n’ai jamais sentis ailleurs et qui pourraient, un jour, m’aider à retrouver l’endroit, car je les reconnaîtrais instantanément. Après le pont, on passait par d’étroites ruelles pavées et balustrées ; puis venait la montée, tout d’abord progressive, puis incroyablement raide en arrivant rue d’Auseil.

Je n’ai jamais vu rue plus étroite ni plus pentue ; elle était si raide qu’il fallait pour ainsi dire l’escalader. Fermée à tous les véhicules, elle était jalonnée d’escaliers et se terminait à son sommet par un haut mur couvert de lierre. Le revêtement était irrégulier : la rue était parfois pavée, parfois couverte de dalles de pierre, et parfois même en terre battue parsemée de maigres touffes de végétation d’un vert grisâtre. Les maisons au toit pointu étaient hautes, incroyablement vieilles, et follement penchées vers l’arrière, l’avant ou sur les côtés. Quelquefois, deux bâtisses qui se faisaient face et inclinées vers l’avant se rencontraient presque au milieu de la chaussée ; bien assez en tout cas pour que la lumière ait du mal à atteindre la rue sous l’arche ainsi formée. Quelques passerelles permettant de passer d’un bâtiment à l’autre enjambaient aussi la chaussée par endroits.

Les habitants de cette rue me donnaient une impression particulière ; tout d’abord, je crus que c’était à cause de leur mutisme et de leur réserve, mais, plus tard, je compris que c’était parce qu’ils étaient tous très âgés. Je ne sais pas comment j’en suis venu à habiter pareille rue mais, quand j’y ai emménagé, je n’étais pas moi-même. J’avais vécu dans bien des endroits misérables, d’où je m’étais fait expulser faute d’argent ; jusqu’à ce que je finisse par tomber sur cette maison branlante de la rue d’Auseil, maison tenue par Blandot, un vieux paralytique. C’était la troisième en partant du haut de la rue, et de loin la plus haute de toutes.

Ma chambre était au quatrième étage ; c’était la seule qui y fût occupée, la maison étant presque vide. La nuit de mon arrivée, j’entendis une étrange musique provenant de la mansarde, au-dessus de moi. Le lendemain, je questionnai Blandot à ce propos. Il me répondit que c’était un vieux joueur de viole, un drôle d’Allemand muet qui signait du nom d’Erich Zann, et jouait tous les soirs dans l’orchestre d’une salle de spectacle bon marché ; il ajouta que c’était pour pouvoir jouer la nuit en rentrant du théâtre que Zann avait choisi de s’isoler en prenant une chambre tout en haut de la maison, chambre dont l’unique lucarne était le seul point de la rue d’où l’on pût regarder la pente et le panorama au-delà du grand mur.

Par la suite, j’entendis Zann toutes les nuits et, même s’il m’empêchait de dormir, l’étrangeté de sa musique m’obsédait. Je ne connaissais pas grand-chose à cet art, mais j’étais certain que ses harmonies n’avaient aucun rapport avec tout ce que j’avais pu entendre dans ma vie ; j’en conclus que Zann était un compositeur génial et hautement original. Plus j’écoutais, plus j’étais fasciné. Puis, au bout d’une semaine, je pris la décision de faire la connaissance du vieil homme.

Une nuit, alors qu’il rentrait du travail, je l’interceptai dans le couloir et lui fis part de mon désir de le connaître, et d’être présent quand il jouerait. C’était un petit homme mince et voûté aux habits élimés, aux yeux bleus, au visage grotesque de satyre et au crâne presque chauve. Dès mes premiers mots, il parut à la fois furieux et effrayé ; toutefois, il finit par se radoucir devant mon attitude manifestement amicale, et par me faire signe à contrecœur de le suivre dans l’escalier sombre, grinçant et branlant. Sa chambre – il n’y en avait que deux sous le toit fortement pentu – donnait sur l’ouest, du côté du grand mur qui bouchait le haut de la rue. La pièce était d’une taille impressionnante, d’autant qu’elle était extraordinairement vide et négligée. Pour tout meuble, il n’y avait qu’un étroit lit de fer, un lavabo minable, une petite table, une imposante bibliothèque, un pupitre métallique, et trois fauteuils vieillots. Des partitions étaient empilées en désordre sur le sol. Les murs aux planches apparentes n’avaient sans doute jamais connu le plâtre, et l’on aurait pu croire l’endroit à l’abandon tellement il y avait de poussière et de toiles d’araignées. À l’évidence, le monde de beauté d’Erich Zann appartenait à quelque lointain univers imaginaire.

Le muet me fit signe de m’asseoir, ferma la porte, tourna le gros verrou de bois, puis alluma une bougie qui s’ajouta à celle avec laquelle il était monté. Il sortit ensuite la viole de son étui mangé par les mites et, armé de l’instrument, alla s’installer dans le fauteuil le moins inconfortable. Il ne se servit pas du pupitre et ne me fit pas choisir de morceau mais, jouant de tête, m’enchanta pendant plus d’une heure avec des accords que je n’avais jamais entendus, et qui devaient être de son invention. N’étant pas versé dans la musique, il m’est impossible de décrire précisément leur nature. Les accords formaient une sorte de fugue avec des passages récurrents particulièrement captivants, mais je fus frappé de n’y reconnaître aucune des notes insolites que j’avais eu l’occasion d’entendre depuis ma chambre.

Ces notes ensorcelantes, je les avais en mémoire ; je me les étais souvent fredonnées et sifflées à moi-même, bien qu’approximativement. Aussi, quand le musicien posa enfin son archet, je lui demandai s’il pourrait m’en jouer quelques-unes. Dès que je commençai à formuler ma requête, son visage de faune ridé perdit le calme morose qu’il avait affiché alors qu’il jouait, et trahit le même mélange curieux de colère et d’effroi que j’avais remarqué en accostant le vieil homme. Pendant un moment, je fus tenté d’user de persuasion, car je faisais peu de cas des caprices de la vieillesse ; j’essayai même de réveiller son sens du bizarre en sifflant quelques-unes des mélodies entendues la veille. Mais cela ne dura pas, car, en reconnaissant l’air, le musicien muet fit brusquement une grimace défiant l’analyse et tendit sa longue main froide et osseuse pour me clouer le bec et mettre fin à cette grossière imitation. Ce faisant, il apporta une preuve supplémentaire de son excentricité en lançant un regard alarmé en direction de l’unique fenêtre, dont le rideau était fermé. On aurait dit qu’il craignait quelque intrusion. Ce regard était d’autant plus absurde que la mansarde, qui dominait très largement les toits adjacents, était inaccessible ; d’ailleurs, le concierge m’avait affirmé que cette fenêtre était le seul endroit de la rue pentue d’où l’on pouvait voir par-dessus le haut mur.

Le coup d’œil du vieil homme me rappela la remarque de Blandot et, non sans malice, j’eus envie de contempler le large panorama étourdissant s’étendant de l’autre côté de la colline, paysage de lumières de ville et de toits éclairés par la lune que ce vieux grincheux de musicien était le seul de tous les habitants de la rue d’Auseil à pouvoir admirer. Je m’approchai de la fenêtre et m’apprêtais à tirer les rideaux quelconques lorsque le locataire muet, dont la fureur et l’effroi étaient décuplés, se précipita sur moi. Cette fois, il fit des signes de tête en direction de la porte tout en essayant nerveusement de me tirer vers elle des deux mains. Désormais tout à fait agacé par mon hôte, je lui ordonnai de me lâcher et lui dis que j’allais partir sur-le-champ. Il desserra son étreinte et, voyant que j’étais blessé et excédé, se calma. Sa prise se raffermit mais, cette fois, de manière amicale. Il me força à m’asseoir puis, l’air songeur, alla s’installer à la table encombrée, où il écrivit au crayon une longue note rédigée dans le français laborieux d’un étranger.

Le message qu’il me tendit enfin était un appel à la tolérance et au pardon. Zann s’y décrivait comme un vieux solitaire souffrant de peurs étranges et de troubles nerveux liés entre autres choses à sa musique. Il avait apprécié que je l’écoute jouer, souhaitait me voir revenir et espérait que je ne m’offusquerais pas de ses excentricités. Quant à ses harmonies insolites, il ne pouvait les jouer devant personne, et ne pouvait supporter d’entendre un autre les jouer, pas plus qu’il ne supportait qu’un autre touchât quoi que ce fût dans sa chambre. Avant notre conversation dans le couloir, il ne s’était jamais douté que l’on pouvait l’entendre jouer depuis ma chambre ; il demandait donc si j’accepterais de m’arranger avec Blandot pour qu’il me logeât plus bas, ce qui me permettrait de ne plus l’entendre jouer la nuit. Il me paierait la différence de loyer, écrivait-il.

À mesure que je déchiffrais son français exécrable, je sentais ma colère envers le vieil homme s’apaiser. Il souffrait, comme moi, de troubles physiques et mentaux ; de plus, mes études en métaphysique m’avaient enseigné la bonté. Dans le silence, j’entendis un léger bruit en provenance de la fenêtre. Le volet avait dû trembler sous l’effet du vent nocturne mais, pour quelque raison, je sursautai presque aussi violemment qu’Erich Zann. À peine avais-je terminé ma lecture que je serrai la main à mon hôte et le quittai en ami.

Le lendemain, Blandot me donna une chambre moins économique au deuxième étage, entre celle d’un tapissier respectable et l’appartement d’un vieil usurier. Il n’y avait personne au troisième.

Je m’en aperçus bien vite : Zann ne recherchait pas autant ma compagnie qu’il avait bien voulu me le faire croire pour me persuader de déménager du quatrième. Il ne me demandait pas de passer le voir et, quand je lui rendais visite de mon propre chef, il me semblait mal à l’aise et jouait avec apathie. C’était toujours de nuit, car, de jour, il dormait et ne recevait personne. Je n’éprouvais pas plus de sympathie pour lui, mais la mansarde et l’étrange musique exerçaient sur moi une fascination insolite. Je ressentais le curieux désir de regarder par la fenêtre pour contempler les flèches et toits scintillants qui devaient se trouver sur cette pente invisible, de l’autre côté du mur. Un soir, je montai pendant que Zann jouait au théâtre, mais sa porte était fermée à clé.

Je trouvai par contre un moyen d’entendre les mélodies nocturnes du vieux muet. Au début, je montais sur la pointe des pieds jusqu’à mon ancien étage ; au bout d’un moment, ayant gagné en audace, je gravissais le dernier escalier grinçant qui menait à la mansarde, sous le toit pointu. Là, dans le couloir étroit, devant la porte verrouillée dont le trou de serrure était bouché, j’entendais souvent des sons qui m’emplissaient d’un indéfinissable sentiment : cette crainte que l’on ressent face à un vague doute, à un mystère troublant. Ces sons n’étaient pas hideux, bien au contraire ; mais leurs vibrations ne rappelaient rien de connu sur cette terre et, par instants, prenaient un caractère symphonique dont je ne parvenais à imaginer qu’il fût produit par un seul musicien. À n’en point douter, le génie d’Erich Zann dépassait l’imagination. Les semaines passant, son jeu se faisait toujours plus fou, en même temps que le vieux musicien paraissait de plus en plus exténué. Ses tentatives pour passer inaperçu faisaient peine à voir ; il refusait désormais de me recevoir quelle que fût l’heure et m’évitait du regard chaque fois que nous nous croisions dans l’escalier.

Puis une nuit que j’écoutais à sa porte, j’entendis les cris stridents de la viole sombrer dans un vacarme chaotique, un pandémonium qui aurait pu me faire douter de ma santé mentale précaire si, de derrière la porte fermée, ne m’était parvenue une preuve pathétique que l’horreur était réelle : cet horrible cri inarticulé que seuls les muets peuvent émettre et qui ne retentit que dans les pires moments de peur ou d’angoisse. Je frappai avec insistance mais ne reçus aucune réponse. Tremblant de froid et de peur, j’attendis donc dans l’obscurité du couloir. Enfin, j’entendis les tristes efforts du pauvre musicien, qui essayait de se relever du plancher en s’aidant d’un fauteuil. Croyant qu’il venait de reprendre conscience après un évanouissement, je recommençai à frapper tout en m’annonçant d’un ton rassurant. J’entendis Zann gagner la lucarne en titubant, puis fermer le volet et le châssis à guillotine. Ensuite, du même pas incertain, il revint vers la porte qu’il déverrouilla d’une main tremblante pour me permettre d’entrer. Cette fois, son plaisir de me voir n’était pas feint : son visage déformé rayonnait de soulagement tandis qu’il s’agrippait à ma veste comme un enfant s’accroche aux jupes de sa mère.

Pris de tremblements pathétiques, le vieil homme me força à m’asseoir et se laissa lui-même tomber dans un fauteuil, à côté duquel sa viole et son archet gisaient, abandonnés, sur le plancher. Il resta un moment sans rien faire, se contentant de hocher bizarrement la tête d’un air concentré ; étrangement, il semblait tendre l’oreille, craintif. Enfin, paraissant satisfait, il alla s’asseoir à la table, où il rédigea quelques lignes. Il me tendit le message, retourna s’installer à table, et se mit à griffonner sans s’arrêter. Dans son message, il me suppliait, au nom de la compassion et pour ma propre curiosité, de ne pas bouger pendant qu’il écrivait un compte-rendu détaillé de toutes les merveilles et horreurs qui le torturaient. J’attendis donc pendant que le crayon du muet courait sur le papier.

Je patientais depuis environ une heure en regardant le vieux musicien noircir feuille sur feuille lorsque je le vis sursauter comme sous l’effet d’un choc terrible. Impossible de s’y méprendre : il observait la fenêtre aux rideaux fermés et écoutait en tremblant. Je crus alors distinguer un bruit, moi aussi, mais pas un bruit désagréable ; c’était une note de musique exquisément basse et infiniment lointaine, comme si un musicien jouait dans une maison voisine ou depuis quelque demeure au-delà du haut mur par-dessus lequel je n’avais encore jamais pu regarder. Ce son eut un effet terrible sur Zann, qui lâcha son crayon, se leva d’un bond, s’empara de sa viole et entreprit de déchirer la nuit en jouant avec une sauvagerie que je n’avais jamais entendue, sauf quand j’écoutais à sa porte verrouillée.

Il ne servirait à rien de décrire ce que joua Erich Zann lors de cette effroyable nuit. C’était plus insoutenable que tout ce que j’avais entendu depuis ma cachette ; cette fois, voyant l’expression sur son visage, je compris qu’il était mû par la plus extrême des terreurs. Il s’efforçait de faire du bruit, de repousser, de submerger quelque chose… quoi, je ne saurais l’imaginer, mais cela devait être redoutable. Le jeu de Zann se fit fantastique, délirant et hystérique, mais garda jusqu’au bout le caractère suprêmement génial que je savais pouvoir attribuer au vieil homme. Je reconnus l’air, une danse hongroise effrénée, populaire dans les salles de spectacle ; je me fis la réflexion que c’était la première fois que j’entendais Zann jouer un morceau d’un autre compositeur.

Les cris et gémissements de la viole désespérée enflaient, sans cesse plus forts et plus fous. Le musicien ruisselait anormalement de transpiration et s’agitait comme un singe sans cesser de jeter des coups d’œil affolés aux rideaux. Derrière ses mélodies frénétiques, je voyais presque danser des ombres de satyres et de bacchantes dansant et tournoyant follement dans des abîmes bouillonnants de nuages, de fumée et d’éclairs. Puis je crus entendre une note plus stridente et régulière qui ne provenait pas de la viole ; une note calme, délibérée, moqueuse, issue de très loin vers l’ouest.

À ce moment, le vent nocturne qui, comme en réponse aux folles mélodies de Zann, s’était levé d’un coup dans un hurlement, secoua le volet. La viole hystérique se dépassa en émettant des sons que je n’aurais jamais crus possibles. Le volet trembla plus bruyamment, s’ouvrit, et commença à battre contre la fenêtre. Alors, sous ses assauts répétés, les carreaux cédèrent dans un fracas effrayant, et le vent glacial s’engouffra dans la pièce. Les bougies crépitèrent et les feuilles sur lesquelles Zann avait commencé à écrire son effroyable secret bruissèrent. Je regardai le musicien et vis qu’il n’était plus capable d’observation consciente. Ses yeux bleus étaient exorbités, vitreux et aveugles, et sa musique frénétique n’était plus qu’une folle orgie mécanique que l’on ne saurait décrire par des mots.

Une soudaine bourrasque, plus forte que les autres, emporta le manuscrit vers la fenêtre. Je poursuivis les feuilles avec l’énergie du désespoir, mais elles s’envolèrent avant que j’eusse atteint les carreaux cassés. Je me souvins alors de mon ancien souhait de regarder par cette fenêtre, la seule de la rue d’Auseil depuis laquelle on avait vue sur la pente au-delà du mur et sur la ville qui s’étalait au pied de celle-ci. Il faisait très sombre mais les lumières de la cité étaient allumées en permanence, et je m’attendais donc à les voir malgré la pluie et le vent. Et pourtant, lorsque je me penchai à cette lucarne, la plus haute de toutes, lorsque je regardai tandis que les bougies crépitaient et que la viole hurlait avec le vent nocturne, je ne vis aucune ville en contrebas, et nulle lumière amicale ne brillait dans les rues que je connaissais. Il n’y avait qu’un noir néant sans limites ; un espace compact, grouillant de mouvement et de musique, et sans rapport avec un quelconque lieu terrestre. Pendant que je contemplais la vue, terrifié, le vent souffla les deux bougies dans l’antique mansarde, m’abandonnant dans des ténèbres impénétrables, primordiales, avec devant moi le chaos et le pandémonium et, derrière, la folie démoniaque de la viole qui hurlait à la lune.

Je reculai d’un pas chancelant dans le noir sans aucun moyen de rallumer la lumière. Je me cognai à la table, renversai un fauteuil, et finis par regagner à tâtons l’endroit où les ténèbres hurlaient leur effarante musique. Quelles que fussent les puissances auxquelles j’étais opposé, je pouvais tout de même essayer de nous sauver, Erich Zann et moi. Croyant un moment sentir quelque chose de glacial me frôler, je poussai un cri, mais celui-ci fut rendu inaudible par l’insupportable viole. Tout à coup, jaillissant de l’obscurité au détour d’un de ses va-et-vient frénétiques, l’archet me frappa, et je sus que j’étais à côté du musicien. Je tâtonnai devant moi, touchai le dossier du fauteuil de Zann, puis trouvai et secouai son épaule pour tenter de le faire revenir à lui.

Il ne réagit pas, et les hurlements de la viole ne faiblirent pas. Je déplaçai ma main jusqu’à sa tête, dont je parvins à arrêter le hochement mécanique, et lui hurlai à l’oreille que nous devions fuir ces choses inconnues cachées dans la nuit. Mais il ne répondit pas, et son indescriptible musique ne perdit pas en intensité, cependant que d’étranges courants d’air parcourant la mansarde semblaient danser dans le chaos obscur. Lorsque ma main rencontra l’oreille de Zann, je fus pris d’un frisson sans savoir pourquoi… jusqu’à ce que j’eusse touché son visage immobile ; cette figure glacée, raide et morte, dont les yeux vitreux s’écarquillaient inutilement dans le néant. Puis, par quelque miracle, ayant trouvé la porte et le gros verrou de bois, je m’enfuis à toutes jambes loin de cette chose aux yeux éteints qui hantait les ténèbres, et de l’effroyable hurlement de cette maudite viole dont la fureur augmentait alors que je me précipitais dans le couloir.

Je dévalai littéralement les interminables escaliers de la maison sombre ; fis irruption sans m’en apercevoir dans l’antique rue étroite et raide, avec ses marches et ses bâtisses chancelantes ; courus bruyamment dans les escaliers et sur les pavés pour rejoindre les rues basses et la rivière putride dans son canyon de murs d’usines ; traversai en haletant le grand pont noir me ramenant dans les rues plus larges et saines, dans ces boulevards que tout le monde connaît. Je ne parviens pas à oublier ces impressions terribles. Je me souviens aussi qu’il n’y avait pas de vent, que la lune était couchée, et que la ville brillait de tous ses feux.

Malgré le sérieux de mes recherches et de mes enquêtes, je n’ai jamais retrouvé la rue d’Auseil. Mais cela ne me désole pas vraiment, pas plus que je ne me désole de la disparition dans cet inimaginable abîme des feuillets serrés qui, seuls, auraient pu expliquer la musique d’Erich Zann.
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