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DU MÊME AUTEUR
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J’avais peur, en fait. D’entrer «chez Briand », comme disait ma mère quand elle parlait du magasin de journaux de la rue du Pâquier où elle achetait, de temps à autre, Bonne Soirée ou Femme pratique, qui contenaient des sortes de pochettes à détacher, appelées « patrons », destinées à fabriquer ses vêtements soi-même. Les après-midi de machine à coudre envahissaient la salle à manger, quand nous rentrions de classe. Il y en avait partout. Des papiers très particuliers, très fins, découpés en suivant des traces de craie, et des papiers froissés, et des bouts de tissu, tombés par terre, tout un désordre inhabituel qui donnait au goûter – pain et chocolat – un air de fête supplémentaire : maman avait l’air gai, paraissait heureuse, ces mercredis-là, même si les habits qui en résultaient la rendaient trop stricte, toujours…


Je me mis à passer et repasser devant « chez Briand », durant quelques jeudis après-midi, jour sans école où nous avions le droit, mon petit frère et moi, de rejoindre les copains du quartier, sous les arcades, sur le trottoir, dans le square, de « descendre en bas » comme nous disions (« Ne descendez pas en haut ! » nous reprenait maman en guise d’autorisation), après les devoirs. Patins à roulettes, gendarmes et voleurs, balle de tennis pour le foot, ou rien, rien qu’un peu de liberté accordée. J’en profitais pour m’échapper, me pressant d’un pas ému vers le magasin, situé pas loin, juste ce qu’il fallait pour avoir le temps de jeter un œil, de l’extérieur.

L'endroit était conçu de telle façon qu’on pouvait y acheter son journal sans entrer. M. Briand était en vitrine, si l’on peut dire, derrière un petit guichet cerné de cuivre doré donnant sur la rue, et à travers lequel il rendait la monnaie aux clients venus se servir dans les casiers disposés, juste en dessous, en arc de cercle sur le trottoir. Venus chercher leur Dauphiné ou un autre, de la même taille, tous pliés en « bec decanard», selon l’expression que j’apprendrais plus tard. En quatre, en huit… Comme dans la boîte aux lettres de maman.

En général, je prenais un air décidé en m’avançant, avant de me rabattre sur la vitrine d’à côté, un peu ridicule, pas très courageux, pour un minot de 9 ans qui voulait voir ce qu’on allait voir depuis qu’il avait vu ce qu’il avait vu, l’autre dimanche. Timidité d’enfant trop protégé que j’avais envie d’arracher mais que je ne parvenais pas à décoller. Cloué sur place, je savais seulement que j’avais raison de revenir, dès que je le pouvais, près du magasin, pressentant que je ne sortirais pas le même de là, plus le même à jamais. Pressentant qu’il s’agissait d’une affaire grave, capitale, intime.








L'autre dimanche, c’était le dernier de cet été-là, à la mi-septembre 56, lors de la promenade hebdomadaire vers le lac, en compagnie de ma mère, de tatie, de mon frère aussi, de ma sœur aînée sans doute. J’avais aperçu qu’il se passait quelque chose, une fois longé le Casino. Un attroupement dont l’agitation joyeuse et bruyante m’avait happé aussitôt.

– Ne cours pas, où vas-tu ? s’était inquiétée ma mère.

Il s’agissait du départ d’une course cycliste locale.

Ces maillots de toutes les couleurs et ces shorts longs et noirs, moulants, ces soquettes blanches et ces chaussures fines, cela m’avait séduit tout de suite, comme cette odeur venantdes jambes luisantes, lisses. Il y avait une élégance, chez ces sportifs, que je n’avais nulle part ailleurs remarquée. Pas chez les footballeurs, par exemple. Une allure particulière, gracieuse, sidérante. Pas des terriens, des extraterrestres. Des hommes arc-en-ciel, debout à côté de leur vélo ou en selle déjà, tenant sur la pointe des pieds. Des danseurs ? Des artistes ? Autre chose, en tout cas. Comme ayant un rôle à jouer, ainsi déguisés. Comme s’engageant à s’échapper, fuyards qui iraient voir ailleurs si la vie y est. Comme s’engageant à tenir tête, au lieu de subir.

Bref, un peloton prêt à prendre le départ, c’était beau. Aussi beau que le lac, tranquille entre ses montagnes, protégé, prenant un ultime bain de soleil à l’aube de l’automne, sans vagues à l’âme, en quelque sorte. Je me sentais enfin léger, pressé de les revoir, eux qui venaient de me filer entre les yeux, loin déjà devant. Pressé de les retrouver, de recommencer, de commencer.

Pressé de retrouver cette sensation, mais comment ?


– Qu’est-ce que c'était, maman ? demandai-je en rejoignant la promenade.

– Une course cycliste, mon chéri, voyons…

– Oui, mais… Ils allaient où?

– Comment veux-tu que je le sache ! On regardera demain dans le journal.

– Dans le journal?

– Dans le journal.

 



Dans le journal!

Je l’avais déjà entendu, ce mot-là, bien sûr. Chaque matin, pendant que nous nous débarbouillions dans la salle de bains, maman descendait en robe de chambre jusqu’aux boîtes aux lettres de la montée d’immeuble, d’où pendait, plié serré, Le Dauphiné libéré, régulièrement livré par un porteur qui devait se lever tôt. Et dès que nous étions partis pour l’école, elle se ruait sur les avis de décès, «au cas où... ». Appréhension systématique de disparitions annoncées qui la faisait entrer en lecture comme on pénètre dans un cimetière. Ce journal, c’était la mort. Il ne m’avait jamais attiré.


Sauf qu’aujourd’hui, c’était différent, parce que c’était aussi la vie, la vie retrouvée, celle de la veille, la vie racontée.

Je l’avais déplié avec précaution, remontant lentement l’escalier, négligeant l’ascenseur. On n’avait pas idée de faire des journaux si grands… Finalement, je le posai sur la table du petit déjeuner tel quel, mal refermé.

– Tiens, mon journal, déjà, s’est étonnée maman, c’est gentil. C'est toi, Mô ? Déjà levé ?

– Tu m’as dit qu’on regarderait, pour les coureurs…

– Dis donc, ça t’est resté, toi ! Tu ne veux pas d’abord ton Banania?

La photo était là, dans les pages sportives. Photo du vainqueur, le bras droit tendu vers le ciel. Photo prise au même endroit que la veille, ou presque : ils avaient fait le tour du lac et c’était le leader du club cycliste de la ville qui avait gagné. Il y avait trois lettres sur son maillot – «UCA», Union cycliste annécienne – et des rayures blanches sur fond noir. La photo me touchait autant que je la touchais. Je la dévisageais, la scrutais,l’auscultais. Je la caressais. Elle était porteuse de cette magie d’hier.

J’avais été attiré, aussi, par l’article qui l’accompagnait, qui répondait à ma curiosité, avec ses précisions, ses détails, le classement. Qui répondait à ce besoin d’en savoir plus. J’avais tellement ressenti le désir de m’approcher, sur le moment, de questionner, un peu à la façon que j’avais de descendre immédiatement dans la rue, lorsqu’un accident de la circulation venait de retentir jusqu’au deuxième étage, me penchant au balcon avant de me précipiter sur les lieux, sans même prendre le temps de répondre à l’inévitable interrogation maternelle : «Où vas-tu encore ? ». Badaud, voyeur, interrogeant les autres passants qui s’étaient arrêtés – « Qu’est-ce qui s’est passé ? » –, écoutant même les échanges entre policiers et ambulanciers, j’en oubliais cette fameuse timidité qui m’inhibait en général. J’étais stimulé par l’idée de remonter fièrement, nourri des renseignements censés intéresser toute la famille.
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