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« Mais il y a toujours en lui la confiance qu’il faut bien appeler aventure quand la France est en jeu : l’imprévisible. »
André Malraux, Les Chênes qu’on abat…

Première partie
Le libérateur captif
« Les vainqueurs n’étaient pas d’accord sur la manière dont ils devaient présenter l’affaire. »
Jules MICHELET, 
Histoire de la Révolution française


1.
Une prise de pouvoir
Révolution ? Restauration ? Pour de Gaulle, l’une ne va pas sans l’autre. Le chef du Gouvernement provisoire se fait déjà une idée très précise de la hiérarchie des priorités, à en juger par ses premiers gestes sitôt entré dans Paris libéré : installation immédiate au ministère de la Guerre, passage en revue des forces de l’ordre à la Préfecture de police, prise de distance, marquée dès la réception à l’Hôtel de Ville, avec les représentants des comités insurrectionnels. La révolution attendra, du moins celle qu’il ne contrôle pas directement. La rénovation du pays exige au préalable sa remise en ordre, c’est-à-dire le rétablissement de l’autorité de l’État.
De la journée du 26 août 1944, véritable sacre de sa légitimité par le peuple de la capitale, le général voulait faire le symbole resplendissant de l’unité politique nationale retrouvée. Mais ce moment de ferveur et d’exaltation n’a scellé autour de lui qu’une unanimité de façade, vite estompée par les séquelles de quatre années d’affrontements intérieurs.
Après la triomphale descente des Champs-Élysées, c’est autour de la cérémonie prévue à Notre-Dame qu’ont ressurgi les signes d’antagonisme et de division dont les vainqueurs du jour ont été les premiers révélateurs. D’abord par la mise à l’écart, décidée la veille, du cardinal archevêque de Paris, Mgr Suhard. Ce dignitaire de l’Église a été fermement prié de rester chez lui, pour avoir accueilli le maréchal Pétain quelques mois plus tôt dans la cathédrale et y avoir célébré, le 2 juillet 1944, les obsèques nationales du propagandiste en chef de Vichy, Philippe Henriot, exécuté par la Résistance. Dans ses Mémoires, le général se défendra d’avoir été l’instigateur de cette exclusion humiliante, mise sur le compte de « l’état de tension d’un grand nombre de combattants ». Mais il s’y est d’autant moins opposé qu’il n’a pas été le dernier à s’indigner de l’attitude de l’épiscopat, ni à fustiger en privé ces « évêques qui ont trop prêché1 ».
L’épisode le plus spectaculaire s’est produit à son arrivée sur les lieux, puis à l’intérieur de l’édifice, tandis qu’on entonnait le Magnificat pour la libération de la ville. Le général, installé dans une voiture découverte, s’apprêtait à gagner Notre-Dame par la rue de Rivoli quand les premiers coups de feu ont éclaté place de la Concorde en milieu d’après-midi, avant de redoubler d’intensité une fois le cortège parvenu sur le parvis de la cathédrale. Son escorte riposte alors en direction des toits environnants, d’où semblent provenir les tirs. La panique gagne la foule, qui se jette à terre pour se protéger de la mitraille. Quand de Gaulle, resté impavide, pénètre dans la nef, accompagné de deux de ses ministres, Alexandre Parodi et André Le Troquer, et de son aide de camp, Claude Guy, la fusillade se poursuit : les balles crépitent de tous côtés entre les travées, ricochent sur le sol, se mêlent aux cris de l’assistance qui essaie de s’abriter, la tête baissée, accroupie derrière les bancs. On craint de voir le général s’affaisser d’un moment à l’autre, d’autant qu’il demeure campé dans son fauteuil « pour ne point céder aux remous », comme il l’expliquera plus tard. Le Magnificat s’élève au milieu des détonations qui continuent de plus belle, jusqu’à ce que de Gaulle prenne l’initiative d’écourter la cérémonie.
Tentative d’attentat ? Manœuvre d’intimidation ? Dans l’immédiat, le chef du gouvernement, sorti indemne de la cathédrale, s’efforce de minimiser la portée d’un incident qui ne peut que servir son prestige. « Une vulgaire tartarinade2 », signale-t-il le lendemain à l’un de ses ministres, Henri Queuille, qui se trouve encore à Alger, et il emploie les mêmes termes pour rassurer son épouse. Magnanime, le général attribue ce qui s’est passé non à une machination, mais au fait que « beaucoup de gens (FFI et autres) se promènent avec des armes, tout échauffés par les combats des jours précédents3 ». Sans désigner plus précisément d’autres responsables. Il exclut l’hypothèse selon laquelle il aurait été pris pour cible par des soldats ennemis, pourtant toujours à l’œuvre dans certains quartiers de la capitale, ou par des miliciens de Vichy.
Des années après, réflexion faite, il reviendra sur cette version dans ses Mémoires pour incriminer plus ouvertement, cette fois, « les tenants d’une politique qui voudraient, grâce à l’émoi de foules, justifier le maintien d’un pouvoir insurrectionnel et d’une force d’exception » – autrement dit les communistes et leurs organisations résistantes. C’est aussi la conclusion de plusieurs de ses proches, dont Gaston Palewski, présent derrière lui à Notre-Dame, pour qui l’implication des communistes ne fait aucun doute. Selon Palewski, leur but n’était pas d’attenter à la vie du général, mais de tirer en l’air pour donner « l’illusion du désordre afin de conserver intactes leurs milices patriotiques (…) Il s’agissait d’une mise en scène, d’un trouble voulu et fomenté4 ». Thèse accréditée définitivement par le général en juillet 1955, lors d’un entretien dans son bureau de la rue de Solférino avec Georgette Elgey et Robert Aron : « Ce sont les communistes qui ont tiré des coups de feu. Ce ne sont ni les Allemands, ni les miliciens, ce sont les communistes qui voulaient semer la panique5. »
Aucun document n’a prouvé que ce soupçon ait été fondé, même si les présumés instigateurs n’ont pas vraiment cherché à se disculper. Mais tout laisse à penser que le général, ainsi défié de l’intérieur, y trouva un argument supplémentaire pour mettre au pas les différentes factions susceptibles de contester son autorité et, à travers elle, celle de l’État.
L’État ? « La condition de tout », selon sa formule. L’élément fondateur, la structure maîtresse de la nation face au fléau récurrent du désordre et de la division. Derrière l’idée énoncée, la veille de son arrivée à Paris, au chef des FFI de Seine-et-Oise, Philippe Viannay, que « la France est un pays qui continue », non « un pays qui commence », on retrouve cette conscience immuable chez lui du rôle essentiel de l’État comme instrument du destin collectif. Le seul gage de stabilité pour un pays exsangue où tout est à reconstruire, où il n’y a pratiquement plus ni téléphone, ni électricité, ni voie ferrée, ni port utilisable, où la pénurie sévit de toutes parts et le marché noir supplée aux difficultés de ravitaillement, alors même que son territoire est loin d’être définitivement libéré.
Rétablir, réinventer l’appareil d’État : l’une des préoccupations constantes et en quelque sorte le domaine réservé de Charles de Gaulle depuis l’effondrement du printemps 1940. Pour l’homme du 18 Juin qui s’est inscrit dans le sillage des fondateurs du royaume de France, la tâche la plus urgente est de restituer à la nation le levier primordial de sa force et de sa grandeur. Le général a commencé de le faire à Alger en instaurant un gouvernement doté de pouvoirs politiques et administratifs, qu’il voulait digne de ses modèles. Il a confié dans le même temps à une poignée d’experts et de grands commis la mission de former en métropole les futures équipes dirigeantes. Telle est la tâche spécifique du Comité général d’études, créé par Jean Moulin au printemps 1942, et de ses principaux animateurs, François de Menthon, Alexandre Parodi, Robert Lacoste et Michel Debré : amorcer dans la clandestinité la refonte des grands organismes institutionnels et, à travers elle, la mise en place du nouveau régime.
En juillet 1943, Michel Debré, alias « Jacquier » dans la Résistance, a rendez-vous place de la Sorbonne, dans un Paris quasi désert, avec un mystérieux envoyé du général de Gaulle qui a demandé à le rencontrer. Il s’agit de Claude Bouchinet-Serreulles, dit « Pellerin », le successeur par intérim de Jean Moulin. Les deux hommes sont bientôt rejoints par un certain « Tristan » : le juriste Pierre-Henri Teitgen… « Pellerin » est porteur d’un message d’Alger : l’heure est venue de « préparer la Libération ». En d’autres termes, il s’agit d’organiser par avance « l’administration renouvelée et loyale » qui devra opérer dès la prise du pouvoir. De Gaulle a besoin de « quelqu’un » pour prendre l’affaire en main. Jeune auditeur au Conseil d’État, Michel Debré paraît tout désigné. Le déjeuner terminé, « Jacquier », qui travaillera en relation avec la N.A.P. (la commission de Nettoyage des administrations publiques) animée par Claude Bourdet, se met en quête d’une librairie, boulevard Saint-Michel, pour acheter une carte de France. Sa première tâche : établir la liste des futurs préfets de la Libération, en commençant par ceux des départements maritimes qui risquent d’être « les premiers délivrés ». Ensuite viendront « les responsables des ministères6 ».
L’écueil le plus redoutable réside dans la méfiance tenace des mouvements clandestins « à l’égard de tout ce qui est l’État7 ». Pour les combattants de l’ombre, qui ont souffert de la collusion de bon nombre de fonctionnaires de justice et de police avec l’occupant, l’administration est devenue suspecte dans son ensemble. Certains résistants vont jusqu’à exiger la suppression des préfets. Après avoir multiplié les contacts discrets durant l’été 1943 et mis au point ses fichiers qui resteront dissimulés au Conseil d’État jusqu’au dernier moment derrière un vieux recueil d’arrêts, Michel Debré est rejoint à Paris au début de septembre par un envoyé du commissaire à l’Intérieur, André Philip : l’avocat Émile Laffon, dit « Guizot ». Laffon doit rendre compte à de Gaulle et au Comité français de libération nationale de la situation administrative de la France occupée et de l’élaboration du futur État. Sa mission, dans les trois mois suivants, sera de mettre en place le dispositif clandestin conçu par Debré. Le rapport qu’il rédige peu après son passage dans la capitale donne toute la mesure de la reprise en main énergique qui s’impose au sein d’une administration gangrenée par trois années de collaboration effective.
« Guizot » souligne alors la nécessité, bien que « la pénurie d’hommes » se fasse « profondément sentir », d’« aérer le corps préfectoral (…) de fond en comble après ses compromissions malheureuses ». Il propose de désigner, à la tête des régions, des « commissaires de la République » définis comme des « mandataires extraordinaires du Gouvernement provisoire, façonneurs et ordonnateurs de l’esprit public, mainteneurs de l’ordre et de la légalité à un moment où les armées libératrices, mais étrangères, instaureront elles-mêmes l’ordre, si l’ordre vacille ». Il recommande de « veiller étroitement à la composition des Comités de Libération » dont la fonction « semi-officielle » doit consister, dans chaque département, à assister les nouveaux administrateurs nommés par le CFLN pour « réaliser cette première fusion entre la résistance active organisée et les masses françaises8 »… Ces Comités, placés sous l’autorité desdits commissaires, se créent au printemps 1944. En dépit de leur utilité immédiate, de Gaulle n’y voit qu’une façon d’accorder à la Résistance « un rôle dans la remise en marche, un moyen normal d’expression, voire un exutoire à d’inévitables bouillonnements », comme il le rappellera très froidement dans ses Mémoires. Une concession stratégique qui ne saurait être que momentanée. Pas question de laisser s’établir des « soviets locaux » entre les mains du Parti communiste. Un État rénové se doit d’être avant tout un État fort et respecté.
Quant au système de gouvernement à mettre en place, la question paraît réglée depuis que le chef de la France Libre s’est engagé à restaurer la République, en faisant d’ailleurs comme si elle n’avait jamais cessé d’exister. Un choix de raison plus que de conviction, à défaut d’éventualité plus crédible ? « La dictature, je sais comment on y entre, je ne sais pas comment on en sort9 », indique-t-il au même Philippe Viannay peu avant sa prise de pouvoir, comme si cette tentation avait pu l’effleurer. Auprès d’autres interlocuteurs, il se plaît à faire l’éloge de la monarchie, dont il dit admirer la longévité. Si elle a réussi à se maintenir « si longtemps », explique-t-il, c’est que « les rois ont su rester populaires, ce qui les a sauvés dans les grandes crises, avec Louis XI, Henri IV » – avant de commencer à décliner sous Louis XIV quand ils se sont « éloignés du peuple10 ». Nostalgie d’un modèle, exemplaire à ses débuts, qu’un nouveau souverain, ayant déjà forgé des liens du même ordre, pourrait à son tour incarner ?
Tout bien considéré, la République est la seule solution qui lui a paru viable au regard, non seulement de ses propres engagements, mais aussi de l’histoire et des réalités politiques du moment. Un régime qu’il entend cependant perpétuer à sa façon, dans l’idée non de le prolonger à l’identique, mais de réviser ses règles et son mode de fonctionnement. Garant de l’héritage républicain, le rassembleur de la nation ne se considère pas pour autant comme le légataire du système antérieur qui porte la responsabilité du désastre. Et encore moins comme une sorte d’épigone de Vichy, susceptible de prendre en charge la succession du maréchal dans un esprit de concorde nationale – passage de relais qui répondrait pourtant au souhait d’une grande partie de l’armée, du clergé et des classes possédantes. Mais de Gaulle n’a donné aucune suite aux ultimes démarches en ce sens de Philippe Pétain, lui proposant par l’intermédiaire de son ancien ministre de la Marine, l’amiral Auphan, un transfert de légitimité afin d’« éviter la guerre civile » et de « réconcilier les Français de bonne foi ». Commentaire mi-narquois, mi-affligé de celui qui passa longtemps pour son disciple : « En fin de compte, c’est du côté de Gaulle qu’est tombé Pétain (…) Quel aboutissement ! Quel aveu ! (…) Voilà donc le terme de cette affreuse série d’abandons où, sous prétexte de sauver les meubles, on accepta la servitude. Quel insondable malheur fit qu’une pareille politique fut endossée par l’extrême vieillesse d’un chef militaire glorieux ! » Tout en se disant « étreint d’une tristesse indicible », le général a vite jugé qu’« en l’espèce, le sentiment ne saurait compter en face de la raison d’État11 ». Ce principe, qui vaut pour les mauvais génies de l’armistice et de la Collaboration, s’appliquera aussi bien à tous ces nouveaux prétendants, auréolés de leurs faits d’armes, qu’il voit s’agiter autour de lui en revendiquant déjà leur autonomie…
C’est dans un lieu de pouvoir, symbole à lui seul de continuité, que le général a choisi de s’installer, à peine revenu dans la capitale : l’hôtel de Brienne, 14 rue Saint-Dominique, propriété à l’origine du duc de Bourbon, puis du comte Loménie de Brienne, secrétaire d’État à la Guerre sous Louis XVI. Confisqué sous la Révolution, il fut occupé par la famille impériale jusqu’à la Restauration. Vendu à l’État par la mère de Napoléon, cet édifice majestueux abrite depuis lors le ministère de la Guerre. En novembre 1917, Georges Clemenceau, prenant la tête du gouvernement, avait choisi d’y établir son quartier général, au premier étage, comme preuve de sa détermination à mener le combat jusqu’à la victoire. Vingt-deux ans plus tard, ses lointains successeurs, Édouard Daladier puis Paul Reynaud, s’y étaient à leur tour repliés, soucieux de manifester leur propre résolution face à un ennemi immobile qui, profitant de leur inertie, attend alors le bon moment pour frapper. La défaite de la France était déjà consommée quand, le 6 juin 1940, appelé à la rescousse d’un État déficient, Charles de Gaulle avait pris place au rez-de-chaussée, dans le bureau-bibliothèque, sous le portrait de Lazare Carnot et du dauphin Louis de France, fils aîné de Louis XV.
Le général a retrouvé ces lieux, au décor sobre et sans apparat, tels qu’il les avait quittés en pleine débâcle. « Je suis rentré chez moi12 », confiera-t-il plus tard simplement. Retour lui aussi symbolique, visant à marquer que son engagement initial ne s’est jamais interrompu et garde, quatre ans après sa nomination, le même caractère d’urgence. « D’abord, je campe ici, vous comprenez pourquoi, explique-t-il à Louis Joxe, son secrétaire général du Comité d’Alger qui vient de le rejoindre. La guerre n’est pas terminée, il faut qu’on le sache pour le cas où on aurait tendance à l’oublier. Et puis, le ministère de la Guerre, c’est Clemenceau (…) Quant à vous, vous continuez comme avant. Je vous cède l’hôtel Matignon, j’y retrouverais trop de souvenirs pénibles13. »
Le dirigeant qui s’est fait fort d’administrer son pays par lui-même, en dehors de tout concours extérieur, reste convaincu que les Alliés, qui n’ont pas encore reconnu officiellement son gouvernement, chercheront par tous les moyens à empêcher la France de recouvrer sa souveraineté, dès lors qu’ils auront assuré, seuls ou presque, sa libération. C’est pourquoi l’armée française doit puissamment contribuer à cette tâche et même prendre les devants, comme elle l’a fait pour la libération de Paris. En se trouvant en première ligne dans les combats qui se poursuivent aux environs de la capitale, sur la côte atlantique ainsi que dans les régions de l’Est encore entre les mains de l’ennemi, elle marquera la place qui lui revient dans la reconquête de son territoire. De Gaulle sait d’expérience que cet engagement, fondé sur une unification des forces combattantes, est vital pour garantir à la France son indépendance future. D’où la nécessité d’une reprise en main politique et militaire de l’ensemble des mouvements insurrectionnels, alors que règne de tous côtés ce qu’il qualifiera dans ses Mémoires de « vaste confusion », pour ne pas parler d’anarchie.
Le 27 août, deux jours seulement après avoir fait son entrée dans Paris où, selon l’un de ses lieutenants, on avait « évité de justesse une nouvelle Commune14 », de Gaulle se serait vu contraint, avec le déplaisir qu’on imagine, de solliciter, lors d’un entretien avec le commandant en chef des troupes américaines, Dwight Eisenhower, le concours de deux de ses divisions pour remettre de l’ordre dans la capitale. Le général niera avoir jamais formulé une telle requête, confirmée néanmoins par Eisenhower dans ses propres souvenirs. Ce dernier, qui destine ses hommes à marcher sur Strasbourg, raconte qu’il dut lui refuser cette aide – non sans ironiser sur l’étrangeté d’une telle démarche venant d’un homme si jaloux de son pré carré. Le surlendemain, de Gaulle devra se contenter d’assister, aux côtés d’Omar Bradley, à un défilé des troupes US en partance pour l’Alsace. « Dites-vous qu’ils ne s’en iront que lorsque nous les foutrons dehors », l’entendra éructer quelques jours plus tard son nouveau secrétaire particulier, Claude Mauriac, en incriminant les Anglo-Saxons sans distinction. Avant d’ajouter sur le même ton quelques jours plus tard : « Les Alliés, ils nous trahissent. Ils trahissent l’Europe, les salauds. Mais ils me le paieront15. »
Mais pour l’heure, sa principale préoccupation n’est plus de savoir ce qui se trame contre lui dans les bureaux de Londres et de Washington. D’une certaine manière, la question a cessé de se poser avec la même acuité : nul ne peut plus sérieusement contester à l’étranger qu’il soit devenu « l’homme de la France ». Pour lui, le premier défi est de restaurer la suprématie de l’État, sous peine de se trouver en situation de faiblesse ou d’impuissance dans la direction du pays et de donner raison ainsi à ceux qui, à la Maison Blanche, prônaient sa mise sous tutelle. De Gaulle a été le premier à brandir la menace d’un chaos exploité par les communistes dans le cas où la France, privée d’un chef légitime, se verrait infliger une nouvelle occupation étrangère. Or, le risque subsiste d’un débordement révolutionnaire, et c’est à lui seul qu’il appartient de le conjurer, fort de l’autorité dont il peut se prévaloir.
La situation intérieure est d’autant plus difficile à appréhender que le pouvoir central, privé de moyens réguliers de communication, ignore à peu près tout de ce qui se passe dans la plupart des départements. On signale des troubles ici et là, les menées subversives de groupes de résistants qui compliquent la tâche des préfets et commissaires de la République. Selon des informations transmises par les services spéciaux d’Alger, les FTP (Francs-tireurs et partisans) seraient « prêts à prendre le pouvoir à Lyon », où les « milices patriotiques » contrôleraient les usines et les quartiers urbains. On dénonce de divers côtés des arrestations irrégulières, des exécutions sommaires, comme autant de germes d’une guerre civile attisée par les communistes et quelques chefs de maquis. Là où il attendait des dirigeants de la Résistance intérieure une volonté ardente et désintéressée d’unité et de redressement national, de Gaulle ne voit que relâchement, insuffisance, retour à des considérations subalternes, comme il l’a confié à Michel Debré, commissaire de la République à Angers, dès le 22 août, lors de son passage dans la région, en route vers Paris : « Les Français ne savent pas que la renaissance de la France tient du miracle. Ils pensent qu’il y a toujours un homme qui sauvera la France. Ils croient donc qu’ils peuvent agir à leur fantaisie et se quereller. Ce n’est pas vrai. Il n’y aura pas toujours un miracle pour sortir d’affaire les Français ni la France16. »
Dramatisation typiquement gaullienne, amplifiée par rapport aux réalités du terrain, pour mieux justifier par avance les mesures radicales qui vont rythmer sa prise de pouvoir, jusqu’à la fin de l’automne 1944, au détriment des structures intermédiaires.
Tout commence le 27 août au matin par la convocation des « secrétaires généraux » qui ont assuré l’administration des principaux ministères – l’Économie, la Défense, l’Éducation, la Justice, l’Intérieur – pendant la brève période entre le début du soulèvement parisien et l’arrivée du chef du Gouvernement provisoire de la République française. Le général demande à chacun de ces hauts fonctionnaires ou chargés de mission assis autour de lui de se présenter en répétant la même question, posée avec un laconisme impérial : « Qui êtes-vous ? » Chacun décline son identité, sans susciter d’intérêt particulier. Pas un mot de remerciement pour le travail accompli. Tous comprennent que leur activité s’arrête là, qu’ils vont retourner à leurs anciennes occupations pour laisser place à un gouvernement en bonne et due forme.
Le soir, c’est autour des membres du Conseil national de la Résistance d’être reçus rue Saint-Dominique. Dans une lettre adressée le jour même à son président, Georges Bidault, le général a exprimé au CNR « la gratitude du pays tout entier pour les services exceptionnels rendus à la patrie ». Mais il lui fait aussi part du « désir du gouvernement » de voir cet organisme conçu pour le combat clandestin normaliser en quelque sorte ses activités en formant « le noyau » de la future Assemblée constituante ». Une marque de reconnaissance qui a tout l’air, là encore, d’une mise au pas avant dissolution.
Pour de Gaulle, le CNR a perdu sa raison d’être depuis que « Paris a été arraché à l’ennemi17 ». L’œuvre de Jean Moulin est morte avec lui. Fouillés comme des suspects lorsqu’ils arrivent dans la forteresse du nouveau pouvoir, les compagnons de Bidault sont à leur tour priés de rentrer dans le rang par celui qui les accueille en s’efforçant de paraître cordial. Les traits tirés, le regard lointain, à demi voilé par la fumée de sa cigarette, de Gaulle leur explique, en y mettant les formes, que leurs « travaux » ne présentent plus la même utilité. Il les invite désormais au calme et à la modération, comme s’il s’adressait à des enfants trop longtemps dissipés. Il rabroue le communiste Auguste Gillot lorsque celui-ci l’interroge sur ce qu’il a pensé de la suspension momentanée des hostilités avec l’occupant au cours de la libération de Paris : « Trouvez-vous vraiment, Monsieur Gillot, que ce que vous appelez la “trêve” ait dans l’histoire de France une telle importance ? » Avant de lever la séance quand l’autre représentant du PCF, Pierre Villon, lui demande à quel moment leur secrétaire général, Maurice Thorez, sera enfin autorisé à rentrer en France. Exaspéré, de Gaulle se retire après avoir lancé à l’assistance : « J’espère vous revoir bientôt. Au revoir, Messieurs18. »
C’est à ce même Pierre Villon, à la fois membre du CNR et principal dirigeant du Comité d’action militaire, le COMAC, leader du Front national et permanent du parti, bref l’un des hommes les plus puissants du moment, que de Gaulle va se trouver de nouveau confronté le lendemain matin dans son bureau où il a convoqué les responsables du COMAC et l’état-major des Forces françaises de l’intérieur. À leur arrivée, l’aide de camp du général, Claude Guy, demande aux officiers FFI de se ranger en rang d’oignons, par ordre hiérarchique, les membres du COMAC étant placés à part. De Gaulle entre. « Il y a beaucoup de colonels ici ! » s’exclame-t-il. Il serre la main à chacun en demandant : « Quel métier exercez-vous ? » À deux d’entre eux qui répondent « métallo » ou « instituteur », il réplique : « Eh bien ! il faudra rejoindre l’usine », ou « l’école ». De Gaulle « annonce ainsi implicitement », comprend Pierre Villon, « sa décision de dissoudre les FFI dans l’armée régulière sans leurs officiers ». Une douche glacée sur l’enthousiasme des combattants de l’ombre ! « En sortant, Beucler (qui est loin d’être communiste) me confie : “Je connaissais l’ingratitude humaine, mais je n’imaginais pas qu’elle pouvait atteindre un tel degré”19 ».
Le soir de ce 28 août, le COMAC, voué à disparaître par décret comme tous les organismes de direction FFI à Paris et sur la totalité du territoire, tient une conférence de presse pour protester contre cette intégration forcée de la Résistance intérieure. Le lendemain matin, de Gaulle fait savoir à Villon, par l’intermédiaire de Georges Bidault, qu’il souhaite le rencontrer de nouveau. Il lui propose un « important poste ministériel », tout en confirmant que c’en est « fini » du COMAC. Le responsable communiste plaide pour la formation d’une « grande armée nationale et démocratique » fondée sur « un véritable amalgame » qui permettrait de sauvegarder la place de la Résistance, là où de Gaulle a pour seul objectif de regrouper sous un seul commandement l’ensemble des forces combattantes. « L’armée, c’est bien autre chose que cela », lui rétorque-t-il. L’amalgame ne saurait être qu’une étape dans ce processus, telle qu’elle se réalisera quelques mois plus tard. Mais non le moyen d’adjoindre deux forces distinctes pour préserver la spécificité de chacune.
Ce débat, qui se veut d’ordre militaire, est loin d’être exempt, de part et d’autre, d’arrière-pensées politiques. Le 1er septembre, de Gaulle se défend, dans une lettre à Pierre Villon, de vouloir « dissoudre et désarmer les FFI », alors que son but est de les « intégrer (…) afin de les utiliser de la meilleure manière possible dans les batailles qui nous restent à livrer20 ». Mais il déclare le même jour à un délégué du CNR, Jacques Lecompte-Boinet : « La Résistance est dépassée. La Résistance est finie (…) Parce que, vous comprenez, s’il y a eu la résistance, maintenant, il y a la nation21. » Le jeu de ses interlocuteurs communistes n’est pas dénué, lui non plus, de calculs et d’ambiguïtés. Villon revendique un seul mot d’ordre : « Tout pour la guerre ». Mais il se déclare tout aussi soucieux de renforcer le Front national, qualifié de « plus grand mouvement de la Résistance », pour « les nouvelles tâches à accomplir par la nation ». C’est une des raisons qu’il invoque, avec le sort des FFI, pour décliner l’offre du général, la principale étant que la direction du parti n’entend pas laisser de Gaulle procéder au choix de « ses » ministres communistes sans son aval… « Celui-là, il nous donnera encore bien du fil à retordre ! » s’est exclamé Waldeck Rochet en connaissance de cause.
Après avoir refusé de se soumettre aux règles du Comité central lors de la formation, en novembre 1943, de son premier gouvernement, de Gaulle vient d’engager une nouvelle épreuve de force avec l’organisation politique la plus puissante du pays, un parti fort de près d’un million d’adhérents. En s’attaquant à ses structures parallèles, il n’hésite pas à démystifier cette fraternité résistante que le Front national prétend incarner. Soupçonne-t-il vraiment ce mouvement, comme il l’affirmera après coup, de couvrir la montée en puissance du PCF jusqu’à sa conquête du pouvoir ? « Si je n’avais pas été à Paris, assurera-t-il des années plus tard, il y aurait eu un gouvernement communiste. Oh ! Pas immédiatement. Cela aurait d’abord été un gouvernement Front National. Mais Bidault en aurait été. Pendant un an ou deux, ce gouvernement aurait été bien gentil. Il aurait acclamé Eisenhower, puis la France aurait perdu son indépendance et les Français jusqu’au souvenir de la liberté. Si les communistes n’ont pas pris le pouvoir, c’est parce que de Gaulle était là22. »
Le général n’est pas dupe de la stratégie qui consiste pour le PCF à fédérer sous sa bannière des courants de pensée présumés affranchis de toute divergence idéologique, au nom de la solidarité forgée dans la lutte clandestine. Il ne voit là, sous couvert d’unité patriotique, qu’une façon insidieuse de servir les intérêts d’un parti au détriment de ceux de la France.
Le Front national, présidé par le scientifique de renom, le communiste Frédéric Joliot-Curie, prix Nobel de chimie, avec Pierre Villon aux commandes, regroupe des personnalités d’opinions et de confessions diverses, démocrates-chrétiens et intellectuels du parti. C’est ainsi que Louis Aragon siège dans son comité directeur aux côtés de François Mauriac, grand bourgeois catholique longtemps hanté par la menace bolchevique, aujourd’hui rallié à l’idée d’un compagnonnage fondateur d’une République nouvelle.
Dans l’hommage magnifique qu’il a rendu à de Gaulle, « Le premier des nôtres », le 25 août 1944, rédigé à la demande du directeur du Figaro, Pierre Brisson, Mauriac l’appelait à incarner le peuple de France sans distinction entre tous ceux qui ont partagé son combat et fourni leur « contingent d’otages et de martyrs. Sa mission, soulignait-il, est de maintenir, dans la France restaurée, une profonde communion à l’image de celle qui, dans les fosses communes, creusées par les bourreaux, confond les corps du communiste et du prêtre assassinés (…) Ce sang des communistes, des nationaux, des chrétiens, des juifs, nous a tous baptisés du même baptême dont le général de Gaulle demeure au milieu de nous le Symbole vivant ».
Cet appel émane d’un écrivain qui jouit alors d’un prestige exceptionnel et dont chaque prise de position connaît le plus vif retentissement. Mesurant la valeur de son soutien, le général réserve à François Mauriac une attention particulière en l’invitant à déjeuner dès le 1er septembre rue Saint-Dominique. Faveur expliquée le plus souvent par des raisons d’ordre avant tout littéraire : le romancier fait notoirement partie de ses auteurs de prédilection. À Gaston Palewski qui lui demandait, dans l’avion les conduisant de Londres à Alger, le 30 mai 1943, quel était pour lui le plus beau livre de la décennie écoulée, Charles de Gaulle confiait mettre « au-dessus de tous les autres La Condition humaine et le Journal d’un curé de campagne ». Mais, « en tant qu’œuvre d’ensemble », il jugeait supérieure celle de François Mauriac : « C’est la plus parfaite et la plus émouvante, la plus classique déjà… »
Éditorialiste vedette du Figaro, le seul quotidien national à avoir obtenu l’autorisation immédiate de reparaître, Mauriac bénéficie surtout d’une autorité et d’un rayonnement sans équivalent, après dix années d’engagement antifasciste, tant auprès des jeunes leaders de la démocratie chrétienne et des caciques de la gauche socialiste que des principaux acteurs de la résistance communiste. Il passe, de surcroît, pour un proche du général, alors que les deux hommes ne se connaissent pas directement. Ils ne se sont jamais rencontrés avant-guerre malgré leurs liens communs avec les animateurs de Temps présent, et n’ont communiqué qu’à distance sous l’Occupation, en échangeant des messages de soutien ou d’admiration par articles ou discours interposés. Mais ce premier entretien revêt pour de Gaulle une signification d’autant plus forte que Mauriac est précisément une des rares personnalités au confluent des milieux intellectuels et politiques dont l’approbation lui soit acquise, à quelques nuances près, et la caution plus que jamais nécessaire.
L’écrivain, qu’une voiture officielle est allée chercher dans sa propriété de Vémars, aux environs de la capitale, accourt « le cœur battant » au rendez-vous fixé par ce « héros » longtemps imaginé et enfin susceptible d’être approché. Dans la biographie qu’il lui consacrera vingt ans plus tard, François Mauriac confessera l’impression de vertige qui le saisit, ce matin-là, en entendant l’huissier annoncer : « Le général va venir… », et la relative déception qui résulta, pour lui, de leur premier face-à-face :
Comment ceux qui n’ont pas vécu, souffert, et sinon combattu, du moins obscurément résisté dans la France occupée (…), pourraient-ils comprendre que je dus, pour ne pas défaillir, m’appuyer au mur ? Mais ce fut ma dernière « transe ». Quelques instants après, assis à sa table en face du général de Gaulle, je le regardais, je l’observais comme je n’allais plus cesser de le faire, à la fois déconcerté et intéressé, non plus « sous le charme », comme on dit – au contraire délivré du charme qu’exprime Le premier des nôtres –, mais pris dans le mouvement d’une pensée souveraine (…) Ce dont je pris conscience au cours de cette première rencontre, ce ne fut pas du mépris que ses ennemis prêtent au général de Gaulle à l’égard de tous les hommes, mais de cette petite distance infranchissable entre nous et lui, non celle que crée l’orgueil de la grandeur consciente d’elle-même, mais celle que maintient cette tranquille certitude d’être l’État, et c’est trop peu dire, d’être la France.

De Gaulle est fidèle, face à Mauriac, à l’image de hauteur cadenassée qu’il renvoie depuis quatre ans à la plupart de ses interlocuteurs. On n’accède pas facilement à de Gaulle, si tant est qu’il soit seulement accessible. Mauriac le comprend assez bien pour reconnaître après coup qu’il ne lui déplaisait pas vraiment de se sentir « séparé de ce personnage étrange, de n’avoir rien à faire qu’à ouvrir l’œil, qu’à tendre l’oreille ». Son désenchantement est moins lié, en réalité, à la personnalité du général qu’à la nature même de leur échange :
Ce que j’eusse voulu connaître ce matin-là, c’était les chances que le général pensait avoir de réussir l’amalgame des F.F.I., des F.T.P. avec l’armée régulière, de maîtriser la province alors que toutes ses forces étaient jetées dans la bataille aux côtés des Alliés ; la France serait-elle présente le jour du règlement des comptes ? J’appartenais moi-même alors au Front national. Je me trouvais empêtré dans ce filet que tenait fortement le parti communiste. J’aurais eu mon mot à dire sur sa tactique… Mais non : de Gaulle s’intéressait à André Gide et à l’Académie ! J’étais un écrivain et, certes, cela comptait à ses yeux. S’il se glorifie de quelque chose au monde, c’est d’être lui-même un écrivain français23.

Mauriac a publié le jour même dans Le Figaro un article consacré précisément à ce qui se passe sous la Coupole. De Gaulle l’a probablement lu, ou il en a été du moins informé. Répliquant à un journaliste de L’Aube, Max André, qui a réclamé la « dissolution » de l’Académie française, Mauriac assure que le plus raisonnable serait, non de la dissoudre au risque de l’anéantir, mais de la « renouveler », sans nier que cette « vieille dame » se soit un peu égarée sous l’Occupation.
Un tel débat n’a rien d’anodin pour de Gaulle, attaché au respect de « cette précieuse institution », et conscient des dérives auxquelles certains de ses membres se sont abandonnés. Mauriac les désigne lui-même dans cette chronique, en citant, parmi les plus illustres, Charles Maurras, alors « sous les verrous dans une prison lyonnaise », et, sans le nommer, le maréchal Pétain, désigné sous les traits de « cet autre confrère que les Allemands ont enlevé de l’Hôtel du Parc ». C’est toute la question de l’épuration qui est ici posée – l’autre sujet, que de Gaulle ne tient pas davantage pour négligeable, étant celui du renouvellement des élites, dont il fera part à Georges Duhamel, lorsqu’il le recevra à son tour, en lui suggérant d’appeler « spontanément à siéger » à l’Académie « quelques écrivains éminents ». Tout comme Mauriac, il songe alors à Aragon, Bernanos, Maritain, Malraux, mais aussi à Martin du Gard, Claudel et Gide…
Accueillant à son tour Paul Valéry trois jours plus tard, le chef du gouvernement l’entretiendra de questions militaires et diplomatiques, avec une liberté de propos assez déconcertante, jusqu’à soupçonner ouvertement devant lui Américains et Allemands – « et peut-être aussi Staline » – de tractations souterraines pour hâter le règlement du conflit en Europe. Au détriment de la France, il va sans dire…
Le général a-t-il jugé Mauriac plus qualifié pour être consulté sur le sort du monde littéraire, au point de le cantonner, en un pareil moment, aux petites affaires du Quai Conti – le registre dans lequel il pouvait lui être le plus utile ? Ou était-ce une manière de lui signifier qu’il ne saurait y avoir de discussion sur un sujet de politique intérieure sans que la raison d’État doive l’emporter sur toute autre considération ? Et qu’étant déterminé à ne rien céder sur ce point, il attendait d’un écrivain ami qu’il le comprenne et se range à ses côtés, au lieu de se compromettre avec ses opposants ? Si ce silence avait valeur de message, il ne produira pas, en tout cas, l’effet escompté auprès d’un visiteur dont la dévotion ne va pas jusqu’à altérer l’indépendance d’esprit, ni la coupante lucidité. « Je l’ai trouvé très ardent », a simplement commenté de Gaulle auprès de son secrétaire particulier, le fils aîné du romancier. Une réflexion qui ne prouve pas qu’il ait retiré de ce premier contact une impression plus concluante.
Pour ses lecteurs, et comme s’il était là en service obligé, Mauriac ne tarit pas d’éloges sur le « premier des nôtres », tel un paroissien enivré d’avoir croisé le bon Dieu en chair et en os, qui n’en finirait pas de crier au miracle. Le 13 septembre, au lendemain d’une grande réunion publique organisée par le général au palais de Chaillot pour présenter son programme d’action civil et militaire, en présence de l’ensemble des ministres et des personnalités les plus emblématiques de la Résistance, l’écrivain brosse, à la une du Figaro, un portrait quasi mystique de l’homme du 18 Juin – « figure sans masque », tournée vers la France. Tout autre est son sentiment profond, livré vingt ans après. Déplorant que de Gaulle ait préféré évoquer sèchement ses démêlés avec les Alliés et les questions intérieures « les plus brûlantes », au lieu de rendre hommage à la mémoire des torturés et des fusillés et de s’adresser aux survivants – pratiquement pas un mot pour saluer leur courage et leur héroïsme –, Mauriac ne fait plus mystère ici du malaise qui l’étreignit ce jour-là :
Le Général passa vite sur tout le côté passionnel de la conjoncture. Il hait la sensiblerie, ce Français de Lille. Et nous, les âmes tendres, nous nous sentons glacés (…) Ce que les résistants réunis à Chaillot avaient souffert ne paraissait pas plus intéresser de Gaulle que ne l’intéressait ce que lui-même avait souffert et souffrirait encore. Rien ne lui importait moins que de s’attendrir sur le révolu. Avoir donné sa vie à la France, c’était la moindre des choses, et à quoi bon en parler ? Refaire l’État, refaire l’Armée, faire la guerre, forcer la main aux Alliés pour que la France fût présente à leurs côtés dans l’Allemagne occupée, et à sa capitulation, cela seul comptait. Pour le reste, que les morts enterrent les morts !
Un froid de banquise soufflait sur nous. Notre déception était faite de toutes les larmes que nous n’avions pas versées24.

De Gaulle, qui ne visait pas à plaire à son assistance, ni à la rassurer, a bien perçu les réticences et même certaines réprobations derrière les applaudissements, une fois proclamé qu’« aucune latitude » ne serait « accordée à aucune organisation qui prétendrait, indépendamment de l’État, intervenir dans la justice et l’administration » et que « tous les soldats de France » feraient partie désormais d’une armée « une et indivisible ». Il lancera deux jours plus tard ce qu’un des fins analystes de la geste gaullienne, Olivier Guichard, appelle « une guérilla de l’autorité25 », en vue de neutraliser, dans les grandes villes de province, tout bastion insurrectionnel. Opération déclenchée une fois ses principaux leviers de pouvoir mis en place : le choix de son équipe rapprochée et la composition de son nouveau gouvernement.
 
			


Le général a invoqué les « souvenirs pénibles » qu’il gardait de l’hôtel Matignon pour justifier le fait de délaisser la résidence officielle des présidents du Conseil au profit d’un ministère qui lui servirait de poste de commandement. Non que son séjour précédent rue Saint-Dominique, dans les derniers temps du cabinet Reynaud, lui ait laissé une impression plus favorable… Mais à l’instar du Palais-Bourbon, Matignon, dans son esprit, reste entaché de tous les vices du système : l’impuissance politique et la déliquescence de l’État. Prendre place à son tour rue de Varenne, dans ce même bureau où Léon Blum l’avait reçu, un jour d’octobre 1936, pour un entretien édifiant, eût été s’inscrire dans une succession qu’il récusait. Celle de dirigeants qui, de Blum à Sarraut, Chautemps, Daladier et Laval, avaient conduit la France au naufrage. De Gaulle n’a pas vocation à restaurer la république des clercs et des comités.
Le choix de l’hôtel de Brienne marque, de manière implicite, sa volonté de mettre en œuvre une tout autre pratique du pouvoir, distinguant ce qui relève de l’autorité du chef de ce qui incombe au gouvernement proprement dit. Ligne de partage entre deux niveaux de responsabilité, illustrée non seulement par la dichotomie des lieux, mais plus encore par la spécificité des entourages, le rôle dévolu au « premier cercle » et la mission impartie au secrétariat général du gouvernement. Gaston Palewski, d’un côté, promu directeur de cabinet, Louis Joxe, de l’autre, investi de la deuxième fonction.
En « cédant » Matignon à Joxe, dont la fidélité n’est pas à démontrer, le général a l’assurance de conserver la haute main sur l’administration du pays. Mais en confiant à Palewski, compagnon de longue date, la direction de sa « maison », il se donne les moyens d’une maîtrise plus directe de la décision politique. Dispositifs parallèles et complémentaires, dont le fonctionnement n’ira pourtant pas sans rivalité entre deux hommes jaloux de leur influence auprès d’un supérieur qui attend d’eux efficacité et abnégation, par-delà leur brevet d’ancienneté dans l’histoire de la France Libre.
Dans la composition de son équipe rapprochée et son mode de recrutement, les liens personnels tissés à Londres et Alger, les preuves de loyauté, de dévouement, voire de dévotion, et la force de l’engagement, ont été autant d’éléments déterminants. Mais non les seuls critères, nous le verrons, dans la sélection de ses diverses composantes. Le siège de la rue Saint-Dominique n’est pas un succédané de Carlton Gardens ou du Palais d’Été, même si l’essentiel de l’entourage en est issu. De Gaulle est ici parmi les siens, combattants ou conseillers de la première heure pour la plupart d’entre eux. Mais la confrérie – au sens quasi mystique du mot – a changé de nature et de finalité. Au temps exaltant de l’épopée s’est substitué celui, plus austère, de l’exercice du pouvoir et du service de l’État, sans qu’il y ait rupture de contrat pour quelques hommes déjà préparés à cette tâche. À commencer par Gaston Palewski, passerelle idéale entre deux époques et deux types de fonction. Un homme de confiance d’une telle utilité à ses yeux que le général est allé jusqu’à installer son directeur de cabinet dans le prestigieux bureau de Georges Clemenceau, au mobilier somptueux, rose et or. De Gaulle préféra conserver pour lui-même le cadre plus rigoureux du bureau du rez-de-chaussée : celui de son engagement initial, perpétué quatre ans plus tard comme si le temps de la reconquête restait à accomplir.
Doué d’un entregent sans exclusive, cordial, enjoué, foncièrement bienveillant, habile et toujours disponible, Gaston Palewski est un des derniers représentants de la grande tradition mondaine et diplomatique qui fit la gloire du Quai d’Orsay jusqu’à l’entre-deux-guerres et assura le renom, estompé depuis lors, de la haute société française et européenne. Ce séducteur policé, aux allures de dilettante stendhalien, homme de coteries et de réseaux, est un fin connaisseur des arcanes du pouvoir. Intuitif et mêlé de près à divers cercles d’influence, il a été l’un des premiers à remarquer la personnalité insolite et exceptionnelle de Charles de Gaulle dès le milieu des années 1930 et l’un des seuls à lui permettre un avenir hors normes. Après avoir servi au Maroc comme attaché politique du maréchal Lyautey, puis occupé diverses fonctions de conseiller auprès de son ami Paul Reynaud, Palewski a rejoint la France Libre dès l’été 1940, nommé peu après directeur des Affaires politiques au sein de l’organisation gaulliste.
En charge de son cabinet à Londres et à Alger depuis septembre 1942, Gaston Palewski est tout acquis au général, qui sait pouvoir compter sur sa loyauté comme sur son aptitude à amalgamer autour de lui les multiples rouages de la galaxie résistante et au-delà. On ironise volontiers sur les succès féminins de Palewski, son goût des duchesses, des actrices et des parfums. Mais on s’accorde aussi à saluer son ouverture d’esprit, le brio de son intelligence et la qualité de son sens politique, qui vont de pair avec la variété de ses relations et l’étendue de son « fichier parisien ». Affranchi de tout parti pris dans son jugement comme dans ses fréquentations, Palewski n’est pas forcément le plus enclin à filtrer les entrées rue Saint-Dominique, où tout passe par lui. « S’il eut quelques faiblesses, ce fut sans doute sa fidélité à quelques vieilles amitiés nouées au Parlement qui l’empêchèrent de contrarier le retour d’un certain nombre d’hommes qui étaient pour de Gaulle les pires ennemis, précisément parce qu’ils n’avaient jamais été avec lui ni contre lui, étant, par nature, ailleurs26 », rappellera son ami Georges Pompidou, un nouveau venu alors vierge, en ce qui le concerne, de tout antécédent politique.
C’est sur les conseils de Michel Debré que Gaston Palewski a fait appel, pour le seconder comme directeur adjoint de son cabinet, à René Brouillet, auditeur à la Cour des comptes, intégré dans la clandestinité à l’équipe de Georges Bidault et membre du Comité général d’études créé en 1942 par Jean Moulin. Conseiller subtil, sagace et pondéré, d’une discrétion à toute épreuve, intermédiaire et conciliateur dans l’âme, Brouillet paraît tout désigné pour accompagner Palewski dans cette mission. Les deux conjuguant leur savoir-faire dans le maniement des hommes et des situations face à la brutalité des enjeux.
La majeure partie des plus proches interlocuteurs du général – son chef d’état-major particulier, le colonel de Rancourt, son conseiller diplomatique, Étienne Burin des Roziers, Louis Vallon qui s’est vu confier les affaires économiques et financières, Élisabeth de Miribel, responsable du service de presse, sans parler de Geoffroy de Courcel, compagnon du premier jour – est issue de la fraternité des pionniers de la France Libre et combattante. Mais l’arrivée de René Brouillet, puis celle à son instigation d’un conseiller d’État, Jean Donnedieu de Vabres, qui aura pour tâche d’assurer la liaison avec Matignon, marque une volonté d’intégration plus étroite de la Résistance intérieure et de la haute fonction publique métropolitaine. Greffe qui préfigure un autre âge du gaullisme, avec l’assentiment du moins tacite du fondateur, pour qui la nostalgie de l’épopée ne saurait empiéter sur les exigences de l’État.
Sans doute est-ce cette mutation encore en germe qui explique la place que s’apprête à occuper dans ce dispositif un normalien et professeur de lettres de trente-trois ans, sans aucune attache avec la France résistante ni relations personnelles avec de Gaulle. Témoin anonyme et discret, perdu dans la foule en délire des Champs-Élysées, il ne connaît de lui que sa silhouette aperçue lors de la descente de l’avenue. Une légende veut que le général soit à l’origine du recrutement de Georges Pompidou, en septembre 1944, après avoir demandé à Brouillet de lui trouver un « agrégé sachant écrire ». Mais dans ses Mémoires, Pompidou reconnaît s’être lui-même porté candidat auprès de Brouillet, son ancien condisciple de la rue d’Ulm, afin de contribuer à la rénovation du pays. Se défendant de la moindre ambition, il ne demandait « rien d’important ni de lucratif », sinon d’être associé à l’effort collectif. « Tu connais mes opinions, a-t-il écrit à Brouillet, ma conviction qu’il n’y a que par l’effort de tous, sans distinction aucune de partis, que l’on peut espérer refaire une France. Si tu estimes que je peux tenir un emploi, pense à moi27. » Rémi Brouillet le reçoit aussitôt après pour lui proposer, en accord avec Palewski, de rejoindre le cabinet du chef de gouvernement. Chargé de mission, il s’occupera des problèmes d’éducation et d’information, et du suivi de certains sujets de politique intérieure.
Georges Pompidou n’aura guère de contacts, dans cette première période, avec le général qui se tient à distance de la plupart de ses collaborateurs. Mais travailler dans son ombre suffit à le combler, « béat d’admiration » devant « ce héros mythique » dont l’image se matérialise sous ses yeux : celle, se souviendra-t-il, d’« un homme au physique étrange, trop grand, avec une tête mal proportionnée à son corps, vêtu d’un uniforme de général de brigade en opérations, montant d’un pas maladroit les marches qui conduisaient à son bureau, en jetant autour de lui un regard altier. Chacun sur son passage se figeait en une sorte de garde-à-vous, mais en baissant les yeux comme pour ne pas voir celui qui ne devait pas être vu, puisqu’il n’appartenait pas au monde des humains28 ».
À défaut d’échanges directs avec cet « être de légende », Georges Pompidou noue des rapports de proximité avec quelques-uns de ses principaux « compagnons », dont son voisin de bureau et futur ennemi juré, Louis Vallon, et se lie d’une amitié plus stable avec le secrétaire particulier du général, Claude Mauriac. Le fils aîné de l’écrivain partage avec Pompidou la particularité de ne pas devoir sa propre entrée dans le cercle gaullien à de hauts faits de résistance – critère qui n’a plus rien de primordial, semble-t-il. Outre le prestige de son patronyme, Claude Mauriac doit ce poste envié à l’intervention de l’un de ses amis d’enfance, le lieutenant Claude Guy, que de Gaulle, en quête d’un aide de camp « grand et bien-pensant », a appelé à ses côtés en juin 1944. Ce jeune officier d’aviation, de belle prestance, la silhouette élancée, élégant, sensible et imaginatif, un peu trop enclin parfois à outrepasser ses fonctions en se donnant une autorité et une importance qui excèdent ses attributions, a gagné la confiance et même l’affection du général, auquel, parlant anglais, il sert d’interprète lors de ses entretiens avec les dirigeants étrangers. Claude Guy, confident et témoin de ses humeurs et de ses fulgurances, est un des rares à pouvoir accéder à sa sphère intime. Il côtoie de Gaulle de si près dans ses faits et gestes quotidiens qu’il lui deviendra au fil du temps quasi indispensable – « Voyez Guy », « Guy vous indiquera », « J’ai chargé Guy, que vous connaissez bien, de rencontrer… » – quand il s’agira de régler une question d’intendance ou de congédier un importun.
C’est dans un autre registre que Georges Pompidou va commencer de se signaler en glissant « petit à petit vers le politique », selon sa formule, malgré sa répugnance initiale. « Le Général voulait des notes. Brouillet, toujours en retard, n’arrivait pas à les terminer pour l’heure du courrier. C’est à moi qu’il incomba de les faire29. » Il remet la première dès le 23 octobre 1944, à peine trois semaines après son installation rue Saint-Dominique. Sujet : « Les rapports actuels entre le gouvernement et le pays », rédigée, précise son auteur, en tenant compte « des rapports reçus, mais aussi de nombreuses conversations avec des personnes dignes de foi de Paris et surtout de province ». Compte tenu des délais restreints dont il disposait pour recueillir autant d’informations et des difficultés de communication entre la capitale et les régions, on peut penser que le rédacteur de cette note s’est avant tout fondé sur sa propre opinion.
Georges Pompidou décrit une nation politiquement « divisée en trois blocs ». Une minorité qui regroupe les partis liés à la Résistance, démocrates-chrétiens et communistes pour l’essentiel, le parti socialiste s’efforçant de renaître après la « trahison de ses parlementaires ». Une majorité attentiste, « la masse des petits bourgeois, fonctionnaires, employés, paysans, artisans », alternant entre « gaullisme de cœur » et fidélité au maréchal, mais « surtout préoccupée de vivre, de sauver son avoir, de protéger sa famille ». Le groupe le moins nombreux, enfin, celui des vichystes de conviction ou d’intérêt, dissimulés dans les milieux d’affaires ou déjà ralliés, dans l’idée de poursuivre, sous de Gaulle, la politique du maréchal. Pompidou souligne « le paradoxe » qui veut que « si presque tout le monde affirme suivre le général de Gaulle, personne ne déclare approuver la politique gouvernementale ». En raison principalement du double jeu des communistes et des « excès commis » par ses organisations, FTP et « milices patriotiques », dans les régions où, face à la menace de la terreur, le pouvoir paraît incapable de rétablir l’ordre. « Personne n’imagine un instant que ce soit le Gouvernement qui gouverne », résume Pompidou, qui dresse sur le même ton placide et circonspect le constat alarmant d’un peuple en proie à un sentiment d’abandon et à l’anxiété de ne pas être vraiment dirigé, ballotté entre les différents partis qui entendent imposer leur politique. Conclusion : « Ce que les Français attendent donc, c’est que le Gouvernement gouverne, ait un programme économique et social, le fasse connaître, mobilise la nation pour le réaliser, ait enfin une politique et des hommes pour le défendre qui, dans le cadre régional, départemental et même local, feraient une chaîne entre le Général et chaque Français30. »
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