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À Philippe,
Tu m’as mise sur le chemin de l’écriture et tu m’y as accompagnée.
Grâce à toi, je déploie enfin mes ailes sur ce premier roman en solo.
À Simon,
J’ai toujours autant de plaisir à travailler avec toi.
Merci pour tes conseils et ton regard exigeant.
Ils me sont aussi précieux que ton amitié.
Et, par-dessus tout,
À Marie, Claire et Thomas,
Les lumières de ma vie.
Jenny dreamed of trains
Vince Gill & Guy Clark
When Jenny was a little girl she only dreamed of trains
She never played with dolls or lacy kinds of things
Jenny counted boxcars instead of countin’ sheep
She could go anywhere when she went to sleep
All she ever talked about was gettin’ on to ride
She was livin’ in another time you could see it in her eyes
Every day after school she’d head down to the tracks
Waitin’ for the train that was never comin’ back

[Chorus]

Jenny dreamed of trains

When the night time came

Nobody knew how she made it come true

Jenny dreamed of trains


The depot’s been boarded up, the rails have turned to rust
There hasn’t been a train through here since the mill went bust
No one believed her when she said she heard the train
Said she was just a little girl actin’ kinda strange

[Chorus]


Jenny laid a penny on the track one day
In God we trust she walked away
The very next mornin’ all that she could find
Was a little piece of copper squashed flatter than a dime

[Chorus]


Nobody knew how she made it come true
Jenny dreamed of trains
Album High Lonesome Sounds, 1996, MCA Nashville Records
Jenny rêvait de trains
Vince Gill & Guy Clark
Quand Jenny était petite, elle ne rêvait que de trains
Elle n’aimait ni les poupées ni les fanfreluches
Jenny comptait les wagons au lieu des moutons
Elle pouvait aller n’importe où quand elle s’endormait
Elle ne parlait que de réussir à partir
Elle vivait dans un autre temps, ça se voyait dans ses yeux
Chaque jour après l’école, elle allait jusqu’aux voies
Pour attendre le train qui ne revenait pas

[Refrain]

Jenny rêvait de trains

Lorsque venait la nuit

Nul ne savait comment elle rendait ça vrai

Jenny rêvait de trains


Le dépôt a été condamné, les rails ont rouillé
Il n’est plus passé aucun train depuis que l’usine a fait faillite
Personne ne la croyait quand elle disait qu’elle entendait le train
Ils la prenaient juste pour une petite fille un peu bizarre

[Refrain]


Un jour, Jenny a laissé un penny sur la voie
Â la grâce de Dieu, elle est partie
Le lendemain matin, tout ce qu’elle a retrouvé
C’était un petit bout de cuivre écrasé, plus plat qu’une pièce de dix cents

[Refrain]


Nul ne savait comment elle rendait ça vrai
Jenny rêvait de trains
Prologue
Chicago, Illinois, 7 novembre 2012
Ils étaient des millions devant l’écran de leur télévision à écouter le discours prononcé par Barak Obama le soir de sa réélection :

« Ce soir, plus de deux cents ans après qu’une ancienne colonie a gagné le droit de déterminer sa propre destinée, le renforcement de notre union progresse. Il progresse grâce à vous. Il progresse parce que vous avez réaffirmé l’esprit qui a triomphé de la guerre et de la dépression, l’esprit qui a permis à ce pays de quitter les tréfonds du désespoir pour rejoindre les sommets de l’espérance, la croyance dans le fait que si chacun d’entre nous poursuit son propre rêve, nous sommes la famille américaine, nous triomphons ou nous chutons ensemble, comme une seule nation, comme un seul peuple. Ce soir, avec cette élection, vous tous, le peuple américain, nous avez rappelé que si notre route a été dure, si le trajet a été long, nous nous sommes ressaisis, nous avons lutté pour remonter la pente et nous savons, au fond de nos cœurs, que pour les États-Unis d’Amérique, le meilleur est à venir.

Ce qui fait de l’Amérique un pays exceptionnel, ce sont les liens qui donnent une unité à la nation la plus diverse de la terre. La conviction que nous partageons notre destin ; que ce pays ne fonctionne que lorsque nous acceptons certaines obligations que nous avons les uns envers les autres et envers les générations futures.

Nous croyons en une Amérique généreuse, une Amérique compatissante, une Amérique tolérante, ouverte aux rêves d’une fille d’immigrants qui étudie dans nos écoles et prête serment sur notre drapeau. Ouverte aux rêves d’un jeune homme vivant dans le sud de Chicago et qui pense qu’il y a une vie au-delà du coin de la rue. À ceux de l’enfant d’un ouvrier du meuble de Caroline du Nord qui veut devenir médecin ou scientifique, ingénieur ou entrepreneur, diplomate ou même président – voilà le futur que nous voulons. Voilà la vision qui nous réunit. Voilà vers quoi nous devons tendre – vers l’avant. Voilà où nous devons aller. »


L’homme – un bellâtre américain d’origine chinoise dont la famille était implantée en Californie depuis cinq générations – eut un rictus dédaigneux et coupa le son de l’appareil. Si ce président connaissait la vérité, il aurait une vision moins idyllique des choses. Parce que la diversité dont il parlait était bien plus grande qu’il ne le croyait. Et cette Amérique-là s’était bâtie sur des pouvoirs cachés.
Première partie
Considère chaque chose pour ce qu’elle est.
Dégage ton cœur de l’ignorance.
Chapitre 1
Quelque part, dans le temps
Il y avait eu la grande explosion. Une série de claquements, une lumière aveuglante, puis un bruit si intense que ses oreilles avaient saigné.
Après, il y avait eu la douleur. L’impression que tout son corps était écartelé et dispersé aux quatre vents, et dans le même temps écrasé jusqu’à n’être plus que poussière.
Il avait hurlé.
Longtemps.
Dans une agonie interminable.
Puis il avait entendu les voix.
Il les avait suppliées de le secourir mais elles étaient restées sourdes à ses cris.
Alors il avait demandé à mourir.
Les voix ne l’entendaient pas ainsi. Elles n’avaient accédé à aucune de ses requêtes.
Il était resté là, impuissant, détruit, annihilé, à les écouter. Cela avait-il un sens ? Le temps n’existait plus. Il n’y avait plus rien.
Juste la souffrance.
Entre deux accès de douleur, les pensées se mélangeaient. Des bribes de souvenirs passaient, fugaces, avant de s’effacer. Un chant d’oiseau. Un paysage. Un visage d’enfant. Un vieux sage. Il entendait des mots. Certains qu’il connaissait, d’autres qu’il ne comprenait pas.
Puis il retrouvait le vide. Et il avait mal.
Chapitre 2
Colfax, Californie, juillet 2016

Le train sifflait. Une longue stridulation qui couvrait le halètement saccadé du moteur à vapeur. Le convoi montait la côte et commençait à ralentir. Il allait bientôt s’arrêter au dépôt de Colfax, à sept cents mètres d’altitude. Pour attaquer la montagne, il avait besoin de deux locomotives, arrimées l’une derrière l’autre, avec leurs tenders chargés de bois.

Dans la cabine de la première machine, le mécanicien actionna encore une fois le sifflet, tandis que le conducteur tirait le levier du régulateur de chaudière afin de relâcher la vapeur et freiner le train. À Colfax, il lui faudrait faire le plein d’eau et compléter le stock de bois. De son côté, le serre-frein s’occuperait de nettoyer le phare et de graisser les roues.

Après un dernier crachotement de vapeur, le train s’immobilisa le long du dépôt qui faisait office de gare, avec son quai en bois. Les deux locomotives, avec leur grand réflecteur rond au-dessus du chasse-buffle, étaient impressionnantes. Énormes et brillantes, elles étaient capables de tracter d’importantes charges.

Derrière, il y avait un wagon de bagages, un wagon poste et un wagon express de Wells Fargo & Cie, rempli de lingots et de valeurs, sous la garde de deux « agents express ». Puis venaient deux wagons de fruits, un wagon de fumeurs occupé presque entièrement par des Chinois et, enfin, cinq wagons ordinaires avec des plates-formes, sur lesquels étaient groupés des mineurs indiens avec leurs squaws, leurs enfants et leurs bagages. Le tout formait un convoi d’environ deux cents mètres de long.


Jenny s’éveilla en sursaut. Il faisait encore sombre. Elle poussa un grognement et, plaquant l’oreiller sur sa tête, chercha à se rendormir. Peine perdue. Une douleur sourde pulsait derrière ses yeux et lui vrillait le crâne. Cette migraine battait tous les records. Au bout de quelques minutes, Jenny finit par se lever.
Dans l’obscurité, elle se dirigea vers le coin cuisine, ouvrit le réfrigérateur et sortit la bouteille de lait. Portant le goulot à ses lèvres, elle prit une longue gorgée. Elle réalisa que si sa mère la voyait, elle la rabrouerait. Depuis l’enfance, elle l’avait toujours critiquée pour cette habitude qui ne lui était jamais passée.
Tout en continuant de boire, elle se posta à la fenêtre. L’aube approchait : la couleur du ciel tirait vers le bleu foncé et les étoiles se faisaient moins brillantes. S’arrachant à sa contemplation, Jenny rangea la bouteille et toucha son front en grimaçant. Son mal de tête empirait. Elle prit un comprimé d’aspirine puis repartit vers sa chambre. Autant essayer de se rendormir, même pour deux ou trois heures.
Lorsqu’elle émergea de nouveau, il faisait jour. Elle vérifia l’heure. Son réveil sonnerait dans cinq minutes.
— Je hais le matin ! s’exclama-t-elle en se forçant à sortir de son lit.
Elle se traîna vers la cuisine, avala son habituelle gorgée de lait à la bouteille – son petit rituel matinal –, puis se dirigea vers la salle de bains. Elle se sentait nauséeuse et n’avait pas envie de prendre un petit-déjeuner.
Arrivée devant le lavabo, elle se contempla dans le miroir et écarquilla les yeux. Une fine traînée de sang séché partait de sa narine gauche, barrait sa joue et se perdait dans ses cheveux, juste sous l’oreille. Elle avait saigné du nez en dormant, ce qui ne lui était jamais arrivé. Vaguement inquiète, elle se nettoya puis vérifia son reflet. Cette fois, elle retrouva l’image habituelle d’une jeune fille au visage à l’ovale parfait, au teint mat, aux yeux marron et aux longs cheveux noirs. Mais avec sa tignasse emmêlée, sa peau marquée par les plis de l’oreiller et ses paupières encore gonflées de sommeil, elle présentait un spectacle pitoyable. De mauvaise humeur, elle fila sous la douche.
Lorsqu’elle en ressortit, elle se sentait un peu mieux. Elle enfila un jean et un chemisier blanc tout simple. Elle releva ses cheveux en un chignon souple dont s’échappaient quelques mèches folles et appliqua une touche discrète de maquillage sur ses yeux. Puis elle chaussa sa paire de sandales préférée, attrapa son sac à main et sortit.
Une fois dehors, elle vissa les écouteurs de son smartphone sur ses oreilles puis elle sélectionna la playlist « pop-rock ». Le premier morceau démarra : Paradise, de Coldplay. Tout en se laissant bercer par la musique, elle prit le chemin du Railhead Saloon où elle était serveuse, sur Main Street, à quelques pâtés de maisons de chez elle. Elle marcha sans se presser. Elle se sentait très fatiguée. C’était souvent le cas, le lendemain des nuits où elle « rêvait », mais jamais à ce point.
Elle traversa tranquillement les rues de Colfax. Elle aimait le calme de cette petite ville, nichée au pied des collines de la sierra californienne, au milieu des chênes et des sapins, entre Sacramento et Reno, le long de l’autoroute 80. La marche lui fit du bien et acheva de la réveiller. Elle s’arrêta en route pour acheter un donut. Puis elle reprit son chemin.
Elle passa devant la gare. En face, de l’autre côté du parking, se tenait le Wagon, une authentique voiture de voyageurs verte ayant servi sur la ligne ferroviaire de Santa Fe dans les années cinquante, et qui hébergeait aujourd’hui la Chambre de commerce locale. On l’avait installé là parce que l’histoire de la ville était étroitement liée à celle de l’ancienne voie ferrée transcontinentale, construite au dix-neuvième siècle. Jenny possédait toute une documentation là-dessus. Le sujet la passionnait depuis toujours.
Au moment où la jeune femme allait dépasser le Wagon, une crampe lui serra le ventre. Le souffle court, elle se plia en deux. La douleur reflua, lui permettant de se redresser. Puis un vertige la saisit et elle dut s’appuyer contre un poteau d’éclairage. Cramponnée à son support comme à une bouée au milieu d’une mer agitée, elle ne put lutter contre les images qui surgissaient.

De longues files de chevaux, de mules et de chariots attendaient près du campement de Colfax. Les bêtes recevaient leur ration d’orge et de foin. Des trains arrivaient de l’est, par les voies récemment posées, apportant les fournitures et le matériel pour la journée de travail. Des contremaîtres à cheval galopaient, ici et là, braillant des ordres. Un essaim de travailleurs – chinois, européens et américains – se pressait sur le chantier.

D’un côté de la voie se tenait l’atelier mobile du forgeron où une vingtaine de maréchaux-ferrants s’affairaient à réparer des outils ou à ferrer chevaux et mules. Tout près était installée la sellerie où l’on entretenait les colliers, harnais et autres équipements de cuir.

À l’est, les rails, flanqués d’une ligne de poteaux télégraphiques, s’étendaient à perte de vue. Le câble avait été tiré du dernier poteau jusqu’au wagon qui servait de bureau du télégraphe.

Vers l’ouest, on distinguait, sur la pente où passerait bientôt la voie, une ligne de terre récemment remblayée. Tout le long de cet ouvrage, fumaient les feux de camp des ouvriers vêtus de bleu qui attendaient, par petits groupes, le signal du travail. Il s’agissait des Chinois, dont la tâche consistait à installer un empierrement régulier pour la voie. Ils constituaient l’avant-garde des équipes de construction. Plusieurs kilomètres derrière, se trouvait le camp de l’arrière-garde – d’autres Chinois qui suivaient les poseurs de rails pour éparpiller du ballast et terminer l’empierrement.

Les rails, traverses et autres matériels étaient jetés de chaque train, aussi près que possible du bout de la voie, puis le train vide repartait dans l’autre sens. Ils étaient ensuite chargés sur des chariots plats tirés par des chevaux le long du chantier, puis récupérés par l’équipe de poseurs qui les installaient sur l’empierrement. Il fallait cinq hommes pour soulever chaque rail. Dans le même temps, de chaque côté de la voie, des ouvriers déposaient les pointes – deux par traverse –, les éclisses, les vis et les boulons d’assemblage. D’autres manœuvres suivaient pour ajuster l’ensemble.

Le travail était rythmé par le bruit des marteaux et des pioches, l’ahanement des hommes et le hennissement des chevaux. La brise portait au loin des odeurs de ferraille, de sueur et de crottin. Le chantier avançait au rythme de trois à quatre kilomètres par jour. Les hommes travaillaient sous un soleil de plomb, en ce mois d’août 1865.


Jenny émergea du « rêve » en tremblant : c’était la première fois qu’elle avait une de ces visions en plein jour !
Depuis son plus jeune âge, elle était habituée à ces songes qui peuplaient ses nuits. Tout d’abord, ils étaient venus par bribes. Des morceaux d’images incroyablement nettes : une cheminée d’acier qui crache sa fumée noire, un bout de paysage, un rail. Des sons étonnamment réalistes : le tintement d’une cloche, le halètement d’une locomotive, des coups de masse tapant sur des rivets métalliques. Au début, elle n’avait pas compris de quoi il s’agissait ; elle était trop petite. Puis, à mesure qu’elle grandissait, elle avait vu des scènes de plus en plus longues et avait réalisé que celles-ci avaient toutes un lien avec l’histoire du chemin de fer. C’était comme si cette dernière l’avait accompagnée toute sa vie.
Récemment, les songes étaient devenus plus réguliers, plus forts et plus précis. Ces derniers temps, ils avaient même été suivis de migraines et de nausées. À tel point que Jenny, qui jusqu’à présent ne s’était jamais sentie menacée, ne savait plus trop quoi penser.
Et voilà qu’aujourd’hui, un nouveau cran venait d’être franchi : Jenny avait vu la scène comme si elle se déroulait devant elle, comme si elle avait assisté au spectacle du passé. C’était incompréhensible et déroutant.
Elle se tenait sur le trottoir, désorientée et nauséeuse. Elle sentit que son nez coulait. Lorsqu’elle y porta la main pour l’essuyer, elle vit un peu de sang sur ses doigts. Encore hantée par les images, elle finit le trajet comme une somnambule et se retrouva devant le Railhead Saloon sans avoir conscience d’avoir parcouru le chemin.
La devanture en brique imitait les arches d’un pont. Elle était surmontée par un auvent en tôle ondulée qui protégeait le trottoir de la pluie comme dans les anciennes villes du Far West. Au-dessus trônait une énorme enseigne rouge représentant une locomotive à vapeur. Jenny prit une longue inspiration pour essayer de chasser les restes de la vision, puis elle poussa la porte et entra.
L’intérieur du bar, décoré à l’ancienne, rappelait les vieux saloons du dix-neuvième siècle, à l’époque de la conquête de l’Ouest. Les murs lambrissés et le mobilier de menuisier dégageaient une odeur de cire qui se mêlait à des arômes de pomme et de cannelle provenant de la cuisine.
Ned a mis ses fameuses tartes à cuire, pensa Jenny.
Toute la ville se bousculait pour déguster les bons petits plats et les pâtisseries du Railhead Saloon.
La jeune femme adressa un salut à Georgia Coleman, sa patronne, qui se tenait debout derrière le bar. Puis elle se dirigea vers le placard qui lui servait de vestiaire, y déposa son sac à main et enfila mécaniquement son tablier.
Intriguée, Georgia contourna le comptoir tout en examinant son employée par-dessus ses lunettes.
— Toi, tu n’as pas l’air en forme. Tu es malade ?
Georgia Coleman était une petite femme rondouillarde d’une cinquantaine d’années, aux cheveux poivre et sel et au visage avenant. N’ayant pas d’enfant, elle avait pris Jenny sous son aile et la maternait comme une mère poule.
— Ce n’est rien, répondit Jenny avec un geste évasif. J’ai mal dormi et j’ai un fond de migraine. Tout va bien, je t’assure.
Georgia fronça les sourcils, peu convaincue par l’explication de sa protégée.
— Assieds-toi là, ma puce, déclara-t-elle. Tu es pâle comme un linge. As-tu déjeuné, au moins ?
— J’ai acheté un donut chez Franck. Je l’ai grignoté en chemin.
— Mais ça n’est pas un petit-déjeuner digne de ce nom, ça ! À ton âge, il faut se nourrir. Tu vas me faire le plaisir de manger quelque chose de solide avant de prendre ton service !
Sans lui laisser le temps de répondre, Georgia se tourna vers l’arrière du saloon et se mit à brailler :
— Neeeeeed !
Ned Coleman glissa la tête par le passe-plat. Il avait le crâne dégarni, les cheveux grisonnants, le visage allongé et le nez proéminent. Ses yeux bleu pâle étaient rieurs. Entendre sa femme hurler l’amusait toujours.
— Prépare des œufs au bacon et quelques toasts pour la petite ! ordonna Georgia. Elle est affamée !
— Bien m’dame ! Je fais ça tout de suite !
Ned se mit en devoir de concocter un petit-déjeuner pantagruélique tandis que Georgia remplissait un mug de café noir et le déposait devant la jeune femme.
Jenny sourit, touchée par ces marques d’affection. Elle aimait travailler au saloon. L’amitié de Ned et Georgia y était sans doute pour quelque chose, mais le décor jouait aussi un rôle. Il lui rappelait son monde intérieur peuplé de rails, de traverses et de locomotives. Elle s’y sentait chez elle.
Un bruit de cloche retentit et Georgia se dirigea vers le passe-plat. Elle récupéra les assiettes préparées par son mari et vint les poser devant Jenny qui sirotait son café à petites gorgées.
La première contenait des œufs brouillés, quatre belles tranches de bacon grillé, des saucisses, des tomates, des champignons et des baked beans. Sur la seconde étaient empilés six toasts grillés.
— Mais je n’arriverai jamais à ingurgiter tout ça ! s’exclama la jeune fille tandis que Georgia repartait vers la cuisine.
Elle en revint avec des couverts, du beurre, de la marmelade et un grand verre de jus d’orange.
— Mange ce que tu peux, mais mange, déclara Georgia en tournant les talons.
Jenny commença à picorer, une bouchée par ci, une bouchée par là. À mesure qu’elle grignotait, elle sentit son appétit s’éveiller. Dans le même temps, la vision qu’elle avait eue dans la rue achevait de s’estomper.
Au moment où elle s’apprêtait à mordre dans un morceau de saucisse, la sonnerie de son téléphone portable retentit dans son sac à main. Reposant sa fourchette, elle se rua pour en sortir l’appareil.
— Allo ? Oh, bonjour papa.
Jenny soupira. Elle se doutait de la raison de l’appel. Son père se lança, débitant tout son discours d’un seul trait. Jenny ne put glisser que quelques mots :
— Oui, papa… Je sais… La fête pour mon anniversaire, oui… Samedi ? Euh… Maman en avait parlé, en effet. J’avais juste oublié que c’était le week-end prochain. Je sais que c’est important pour elle, bien sûr… Et pour toi aussi, naturellement. Non, ça ne me dérange pas… Si, ça me fait plaisir, je t’assure ! Mais oui, je serai là… Je te le promets… Bien sûr, j’ai hâte d’y être… À midi… D’accord… Oui, je vais bien… C’est ça, à très bientôt ! Moi aussi, je t’embrasse. Au revoir, papa…
Elle n’avait pas fini de parler que son père avait déjà raccroché, ravi de s’être débarrassé de la corvée qu’on lui avait confiée. Elle haussa les épaules. Sa mère ne changerait jamais.
Depuis l’enfance, elle avait toujours eu des difficultés à s’entendre avec elle. Elle ressentait une impression diffuse de ne jamais parvenir à la satisfaire, quoiqu’elle fît. Comme si elle portait une tare invisible. À l’adolescence, Jenny s’était révoltée et les disputes éclataient fréquemment. Lorsque le dialogue ne passait plus, Deirdre Boyd s’arrangeait pour que son mari monte en première ligne et obtienne de Jenny ce qu’elle n’avait pu lui faire faire. Aujourd’hui, elle tenait absolument à ce que sa fille soit présente au barbecue qu’elle organisait pour fêter ses vingt ans, et elle s’était débrouillée pour que Jenny ne puisse pas refuser, même si cette dernière n’avait que faire des grands raouts et ne souhaitait qu’un déjeuner intime.
Jenny n’appréciait pas que Deirdre lui impose systématiquement ses vues. Mais elle aimait faire plaisir à son père. Elle essaierait donc de faire en sorte que la fête ne tourne pas au désastre.
Secouant la tête, elle reprit sa fourchette et enfourna, d’un geste décidé, le morceau de saucisse qui la narguait sur le bord de son assiette.
Chapitre 3
Deer Creek, Californie, été 1857
Californie, l’eldorado des pionniers, la terre de tous les possibles…
Harmon Augustus Good immobilisa son cheval et laissa son regard balayer le paysage aride et sauvage qui s’étendait sous ses yeux. Il touchait son rêve du doigt.
Trois ans plus tôt, alors qu’il était à peine âgé de dix-huit ans, Harmon avait quitté l’Ohio, sa terre natale, où il vivait avec ses parents, eux-mêmes des pionniers originaires de Pennsylvanie. Comme tant d’autres, il avait pris la route de la Californie.
Il s’était installé dans les environs de Sacramento, où il avait subsisté en réalisant de petits travaux dans les fermes voisines. Mais cela ne lui suffisait pas. Il rêvait de cultiver sa propre terre. La loi de préemption, votée par le Congrès en 1853, stipulait en effet que les squatters de nationalité américaine et âgés de plus de 21 ans pouvaient acheter des terrains publics au prix de 1,25 $ l’acre, avec une surface maximum de cent soixante acres. S’ils occupaient ces terres pendant un an et y construisaient une maison, on leur délivrerait leur acte de propriété officiel.
Au début de l’année 1857, il avait enfin atteint l’âge légal et s’était empressé de remplir une demande d’attribution de terres. Quelques mois plus tard, on lui donnait une parcelle sur la rive sud de Deer Creek. Il était chez lui ! Il allait pouvoir bâtir une vie pleine et heureuse.
Une semaine après son arrivée, comme le dictait la plus élémentaire politesse, il alla se présenter à ses plus proches voisins, les frères Carter, qui résidaient avec leurs familles à l’ouest de son nouveau terrain.
— Je me nomme Harmon Augustus Good, mais mes amis m’appellent Hi. Je viens de m’installer un peu plus haut dans la vallée.
— Enchanté de te connaître, Hi Good, répondit Mike, le cadet Carter. Tu verras, la vie est rude dans les parages, mais cette terre et belle.
L’aîné des deux frères, Lucas, ajouta :
— Je dois te prévenir. Un certain nombre d’incidents se sont produits avec les Indiens qui vivent dans la montagne. Aucun d’entre eux ne s’est déroulé dans les parages, alors il n’y a peut-être pas lieu de s’inquiéter.
— Notre modeste vallée n’intéresse sûrement pas les Peaux-Rouges, répondit Hi Good en souriant avant de partir.
Il était plein d’optimisme et d’innocence.
Il se lança avec enthousiasme dans la construction de sa maison. Il entreprit des travaux d’irrigation de ses terres et planta du maïs, des haricots blancs et quelques légumes. Très vite, il eut de quoi se nourrir. Il complétait les apports de son potager par du gibier chassé dans les bois et des saumons qu’il attrapait à la gaffe depuis la rive du Deer Creek.
Au fil du temps, il sympathisa avec les différents pionniers installés dans la région. Les colons se voyaient pour se distraire ou s’entraider. Hi Good se mit à visiter régulièrement la ferme des Carter. Il se rendait de temps en temps jusqu’à la cabane de Seagraves, à quelques kilomètres au nord de sa propriété. À l’occasion, il poussait jusqu’à celle de Norwall, au bord de Mill Creek, le torrent qui coulait parallèlement au Deer Creek, de l’autre côté de la crête. Parfois, il descendait jusqu’au relais de poste, à l’entrée du canyon de Sulphur Creek.
Hi Good était heureux. Sa terre prospérait et tout allait pour le mieux. Mais la petite vie calme du jeune homme ne dura que quelques mois.
À la fin de l’année 1857, la première vague d’Indiens de Californie à avoir été parquée dans des réserves se révolta, au motif que ces terres n’hébergeaient pas assez de gibier pour nourrir les tribus, que les hommes blancs convoitaient leur terre et qu’ils leur volaient leurs enfants. Des renégats s’échappèrent et vinrent se cacher dans les collines avoisinantes. Ils établirent leur camp à Black Rock, au bord de Mill Creek, dans un renfoncement du canyon assez difficile d’accès.
Ces Indiens enragés, que l’on appelait les « Mill Creek », commencèrent à organiser des raids sur les fermes des pionniers installés dans la vallée de la rivière Sacramento. Leur chef portait le nom de Big Foot parce qu’il avait six orteils au pied droit.
Un jour, Hi Good trouva un petit nombre d’entre eux en train de voler son maïs. Comme il n’avait pas d’arme, il fonça sur eux en leur jetant des pierres, ce qui les fit fuir. Ensuite, il réalisa l’inconscience de son attitude : les choses auraient pu mal tourner. Dès lors, il se sentit menacé. Il se jura de ne plus jamais se laisser surprendre sans arme.
Peu de temps après, un accrochage sérieux avec ces sauvages eut lieu chez les Carter. Lucas, l’aîné, vint le trouver.
— Ils sont entrés dans la maison de Mike et ont menacé sa femme et ses gosses ! Tu te rends compte ? Mike s’est interposé et il a pris un coup de couteau. Une sale blessure.
Devant la consternation de Hi, il ajouta :
— Sois prudent, mon ami. Nous ne sommes plus à l’abri. J’ai visité tous nos voisins. Ils sont décidés à faire front commun contre la menace. Nous ne nous laisserons pas faire.
C’est ce jour-là que l’attitude de Hi Good envers les Indiens, jusque-là indifférente, se durcit. Il était prêt à défendre sa terre.
Dans les semaines qui suivirent, les raids continus organisés par les Mill Creek envenimèrent la situation. L’un des ouvriers de Seagraves fut retrouvé à cent mètres de sa cabane, inconscient et ensanglanté. Il avait été battu par des peaux rouges. Les fermiers, excédés, commencèrent à mettre sur pied des expéditions punitives.
L’un des lieux les plus visés par les renégats était le ranch des Anderson, à l’endroit où le torrent de Mill Creek se jetait dans la rivière Sacramento, parce qu’il était sur le chemin aller et retour des maraudeurs. Il était régulièrement pillé ou saccagé.
Un jour, Hi Good reçut la visite de Richard Anderson.
— J’ai subi une attaque particulièrement violente la semaine passée, expliqua ce dernier. Nous nous sommes défendus, mais les Peaux-Rouges ont réussi à capturer un de mes ouvriers agricoles. Nous l’avons retrouvé un peu plus tard, attaché à un tronc d’arbre. Son cadavre était salement amoché. Ces fils de putes l’avaient torturé et scalpé. Ce n’était pas beau à voir.
— Quelle horreur ! s’exclama Hi Good.
— Plus personne, dans la région, n’est à l’abri de ces sauvages. Je monte une équipe pour essayer de débusquer ces rats. Tu en es ?
Hi Good déclina l’invitation. Il ne se sentait pas les tripes suffisamment accrochées pour aller tuer des Indiens. Et puis il préférait rester chez lui pour protéger sa propriété.
— Fais comme tu veux, je ne t’en voudrai pas, déclara Anderson. Moi, j’ai bien l’intention de massacrer ces infâmes voleurs jusqu’au dernier pour que nous puissions de nouveau vivre en paix.
Plusieurs mois s’écoulèrent, que Hi Good vécut dans un sentiment croissant d’insécurité. À plusieurs reprises, il dut utiliser son arme pour faire fuir des pillards qui rôdaient autour de sa maison. Malgré sa vigilance, les Indiens parvinrent à lui voler des poules et de la nourriture. Il se sentait de plus en plus furieux, frustré, effrayé. Son grand rêve de vie prospère en Californie battait de l’aile. L’insouciance aventureuse de la jeunesse qui l’habitait à son arrivée dans la région disparaissait peu à peu, usée par les tensions et la peur. Sa naïveté et sa vulnérabilité s’évanouissaient, laissant place à une haine de plus en plus féroce.
Un jour du printemps 1859, un des employés d’Anderson passa le voir à la ferme. Tous les hommes de la région étaient convoqués à une réunion au ranch.
Lorsque tout le monde fut arrivé, Richard Anderson expliqua :
— Les enfants de la famille Hicock ont été retrouvés assassinés près des chutes de Richardson. Nous devons riposter.
Des cris de colère accueillirent la nouvelle.
— C’est un coup des Yahi ! s’exclama quelqu’un. Le meurtre a eu lieu sur leur territoire !
— Il faut les exterminer une bonne fois pour toutes, cria une autre voix.
— On ne veut plus de cette tribu dans les parages ! surenchérit un troisième homme.
Emma, la femme de Richard, leva la main pour requérir la parole :
— Avant le début de cette folie, nous avions des rapports agréables avec les Yahi. Ce sont des gens paisibles. Nous n’avons jamais eu de problèmes avec eux. Vouloir vous en prendre à eux me paraît une réaction exagérée.
— Ils ont assassiné des gosses, Emma, souligna son mari. La fille aînée de Hicock a été retrouvée nue. Ils l’avaient violentée. Ils ont fracassé la tête de sa sœur à coups de pierres, et égorgé puis scalpé leurs deux petits frères. Le plus jeune n’avait que cinq ans. Tu voudrais qu’on les laisse s’en tirer sans rien faire ?
Emma refusa de céder.
— Qui vous prouve que ce sont eux qui ont tué les enfants ? Ce n’est pas dans leur nature.
— Ben voyons ! lâcha Mike Carter avec un reniflement.
Emma insista :
— Tout a dégénéré lorsque Big Foot et sa bande de renégats sont venus s’installer dans la région. Depuis, ils ont commis d’innombrables méfaits. Je pense qu’il n’est pas juste que les Yahi paient pour des atrocités commises par les Mill Creek.
— Pour moi, ils sont tous pareils, répondit Carter d’un air narquois. Il n’y en a pas un pour racheter l’autre. Et si vous faites confiance à certains d’entre eux, Madame Anderson, alors c’est que vous ne tenez pas beaucoup à votre vie ou à celle de votre famille. Moi, je préfère les voir tous morts.
Cette déclaration souleva une volée de commentaires approbateurs. Tous les hommes présents paraissaient impatients d’en découdre avec les Yahi. Emma haussa les épaules et rentra dans la maison, découragée.
L’expédition punitive fut vite organisée. Il s’agissait de pénétrer sur le territoire Yahi, de s’emparer de quelques membres de la tribu, de les juger sommairement puis de les pendre en guise de représailles.
— Nous accompagneras-tu, cette fois ? demanda Anderson à Hi Good. Il est temps que tu t’impliques dans notre mouvement d’autodéfense.
— Je ne peux rien promettre, mais je vais réfléchir, répondit celui-ci.
Sur le chemin du retour, il pesa longuement le pour et le contre. Il était bien conscient qu’il fallait apporter une solution durable au problème de ces attaques meurtrières. Dans le même temps, il hésitait à quitter sa ferme, à laquelle il tenait comme à la prunelle de ses yeux.
Lorsqu’il arriva chez lui, il découvrit que son exploitation avait été saccagée. Les Peaux-Rouges avaient profité de son absence pour s’introduire sur sa propriété. Ils avaient volé ce qui les intéressait et mis en pièces tout le reste. Le grain, la nourriture et les bêtes avaient été emportés. Les champs avaient été piétinés. Dans la maison, tous les meubles et la vaisselle étaient en miettes. L’argent dissimulé dans un pot au-dessus de la cheminée avait disparu. Les larmes aux yeux, Hi Good contempla le spectacle sinistre. Il ne restait plus rien de ce qu’il avait mis près de deux ans à construire. Ces saletés d’Indiens venaient de briser tous ses rêves.
Cet incident le fit basculer. Habité par une rage froide, il décida de se joindre à l’attaque planifiée contre les Yahi, ainsi qu’à tous les raids futurs lancés par les fermiers pour aller débarrasser les vallées du fléau Mill Creek. Il n’avait plus qu’une idée en tête : tuer ces renégats qu’il haïssait.
Dans le feu de l’action, il découvrit qu’il prenait plaisir à exterminer ces charognes. Chaque expédition punitive, au lieu d’apaiser sa rage, l’attisait un peu plus et il attendait avec impatience la suivante. Au fil des mois, il développa des dons de pisteur hors pair qui le rendaient redoutable dans la traque des Peaux-Rouges. Sa réputation alla grandissant dans la région. Bientôt, Hi Good fut considéré comme un héros par les pionniers, et comme un adversaire implacable par les Indiens.
Chapitre 4
Colfax, Californie, juillet 2016
La journée avait été éreintante. Depuis la fin de l’après-midi, le Railhead Saloon n’avait pas désempli et Jenny n’avait pas eu une minute pour souffler. Avant qu’elle parte, Georgia avait tenu à lui servir un dîner copieux. Si bien que, une fois rentrée chez elle, elle n’avait eu qu’une idée en tête : prendre une longue douche, se mettre en pyjama et aller se coucher.
Jenny se glissa entre les draps moelleux. Puis elle frémit : allait-elle encore « rêver », cette nuit ? Aurait-elle à nouveau des migraines ? Que signifiait sa vision de ce matin ? Encore des questions sans réponses… Pour la première fois, elle commença à se demander où tout cela allait la mener. Elle ferma les yeux pour tenter de s’endormir.
Et, soudain, remonta de sa mémoire un souvenir oublié. Un souvenir amer…
— Je te dis que cette petite a un problème, Deirdre, déclarait son père.
— Mais non, James. Elle aime bien les trains, et alors ? Rappelle-toi, quand elle était bébé, nous allions souvent nous promener du côté de l’ancienne voie ferrée. Ça a dû la marquer.
— Mais ça frise l’obsession, si tu veux mon avis.
Deirdre Boyd avait paru agacée.
— Elle cherche sûrement à imiter ses frères. Si elle jouait à la poupée, toute seule dans un coin, elle s’ennuierait. Ne me dis pas que tu es sexiste au point de lui interdire des jeux de garçon !
— Bien sûr que non ! Mais elle dit qu’elle rêve de trains toutes les nuits…
— Ce ne sont que des songes. Tous les enfants en font.
— Elle prétend que ce qu’elle voit est vrai. Tu ne trouves pas ça bizarre ?
Deirdre avait poussé un long soupir.
— James, tu sais bien que les enfants ont du mal à distinguer le rêve de la réalité. Notre fille a juste une imagination débordante.
James Boyd refusait de se laisser convaincre.
— Et sa manie d’aller en vélo jusqu’au pont de la voie ferrée, après l’école, et d’y rester des heures, qu’en dis-tu ?
— Elle se promène, comme les gosses de son âge. J’ai entendu dire qu’elle y rencontrait souvent le petit Mike Russel. Tu sais, le fils de Joe. Qui sait si cette balade n’est pas un prétexte pour aller retrouver son camarade ? Le pont est sans doute leur point de rendez-vous. Les gamins adorent se dénicher des lieux extraordinaires pour jouer. Regarder passer les trains, c’est magique pour un gosse… Mike est un brave petit. Ils ne font rien de mal.
— Je ne sais pas… Quelque chose me chiffonne. Je crois qu’on devrait l’emmener voir le Docteur Wilkinson.
Deirdre s’était insurgée :
— Pas question ! Je ne voudrais pas que la petite se croie malade, ou que le médecin aille imaginer je ne sais quoi.
— Il est là pour la soigner.
— Regarde ta propre réaction face aux petites particularités de ta fille. Comment crois-tu qu’un praticien réagira s’il la trouve « différente » ? De nos jours, on envoie les gens à l’asile pour pas grand-chose.
— Tu ne crois pas que tu vas un peu loin ? C’est notre médecin de famille.
La voix de Deirdre s’était faite suppliante :
— S’il te plaît, laissons-la tranquille. Je suis sûre que ça va lui passer.
James avait fini par capituler.
— Si tu le dis… Mais si elle continue de parler de choses bizarres, je te préviens que je l’emmène illico chez le Docteur Wilkinson, que tu sois d’accord ou pas.
Puis il avait quitté la pièce.
Dissimulée dans l’entrée, Jenny avait frémi. Elle n’avait pas l’intention d’épier ses parents. Elle se dirigeait seulement vers la cuisine pour aller boire un peu de lait – à la bouteille, comme d’habitude – lorsqu’elle avait surpris leur conversation. Comprenant qu’on parlait d’elle, elle n’avait pu s’empêcher de rester là pour entendre ce que ses parents avaient à dire. Et leurs propos venaient de la terrifier : quelque chose, chez elle, clochait peut-être ! Cela confirmait ce qu’elle ressentait depuis longtemps. Ces rêves n’étaient pas normaux.
Alors qu’elle s’apprêtait à s’éclipser discrètement, la voix de sa mère l’avait arrêtée :
— Jenny, je sais que tu es là. Je t’ai entendue. Entre, s’il te plaît.
Désignant le sofa, elle avait ordonné :
— Assieds-toi.
Puis elle avait déclaré d’un sévère :
— J’en ai assez de ces histoires de trains et de ces rêves stupides ! Tu inquiètes ton père et ça ne peut plus durer. Si tu comptes attirer l’attention sur toi, sache que je ne te laisserai pas faire. Dorénavant, je ne veux plus entendre parler de ça. Tu vas te comporter normalement, comme tous les autres enfants. C’est compris ? Sinon, tu vas finir par t’attirer de graves ennuis. Tu veux qu’on t’emmène chez le médecin et qu’il te fasse interner à l’asile ? Tu as envie qu’il t’arrive des choses encore pires ?
Son petit cœur d’enfant de huit ans s’était serré : sa mère n’acceptait pas qu’elle parle de ses rêves. Sa mère en avait peur. Sa mère ne la trouvait pas normale. Si elle parlait à son père, il la conduirait chez le Docteur Wilkinson, et elle atterrirait chez les fous !
Mais que diraient ses parents s’ils savaient que ses rêves s’intensifiaient et que, depuis peu, elle entendait siffler un train ? Le bruit venait de très loin, mais il lui paraissait bien réel. Cela s’était produit, la première fois, alors que Madame Cook, son institutrice, avait emmené sa classe voir la plaque commémorative de la fondation de Dutch Flat, la ville où Jenny habitait. Madame Cook avait lu pour les enfants, à voix haute, le texte gravé dans le bronze :

« Dutch Flat. Fondée au printemps 1851 par Joseph et Charles Dornbach. De 1854 à 1882, elle fut réputée pour la richesse de ses mines hydrauliques. En 1860, elle comptait le nombre de votants le plus important du comté de Placer. Près de 2 000 Chinois y vivaient. C’est ici que Théodore Judah et le Dr D. W. Strong ont lancé les souscriptions originales permettant de construire le premier chemin de fer transcontinental. »


Alors que l’institutrice prononçait la dernière phrase, Jenny avait entendu un train à vapeur siffler. Elle s’était retournée, avait examiné le visage de ses camarades, épié les réactions de la maîtresse, mais rien ne laissait supposer que les autres avaient perçu quoi que ce soit. Dans le doute, Jenny avait interrogé discrètement Mary Foster, l’une de ses amies proches. Celle-ci avait roulé des yeux amusés, croyant à une blague. Jenny avait ri bêtement pour donner le change. Puis elle n’avait pas insisté.
Tandis qu’elle revivait ce souvenir, la petite fille avait regardé sa mère, tétanisée. Comment pourrait-elle lui raconter cet événement, après tout le laïus que celle-ci venait de lui faire ? C’était impossible. Elle s’était sentie affreusement seule et incomprise, et elle s’était mise à pleurer. Des sanglots déchirants montaient dans sa gorge comme des vagues qu’elle ne parvenait pas à contrôler.
Sa mère l’avait secouée :
— Arrête de faire le bébé ! Si je suis dure avec toi, c’est pour ton bien. Il y a des tas de choses que tu ne peux pas comprendre et dont il vaut mieux que tu n’entendes jamais parler. Le monde est dangereux pour ceux qui ne sont pas comme les autres. Alors tu vas m’obéir sans poser de questions. Je ne veux plus entendre la moindre chose qui sorte de l’ordinaire. On est d’accord ?
Jenny avait acquiescé en reniflant. Elle s’était alors juré de ne plus parler de tout cela à personne, et encore moins aux adultes. Elle ne raconterait plus jamais ses rêves. Elle ferait semblant d’apprécier les trains comme on se passionne pour le tricot, les mots croisés ou la pêche à la mouche. Elle serait une petite fille bien sage et bien normale. Pour faire plaisir aux grands. Mais qui lui ferait plaisir, à elle ? Qui la comprendrait ?
Lorsque sa mère l’avait enfin autorisée à quitter la pièce, elle avait enfourché son vélo et s’était précipitée vers le pont de la voie ferrée. Il fallait qu’elle parle à Mike.
Elle avait pédalé comme une folle, le long de Main Street, regardant à peine où elle allait. Elle se sentait à la fois triste, révoltée et morte de peur. Pourquoi était-elle ainsi ? Pourquoi n’agissait-elle pas comme tout le monde ? Pourquoi ce train l’appelait-il ? Ces rêves cesseraient-ils un jour ? Les larmes coulaient le long de ses joues en de minces filets salés qui venaient mouiller son tee-shirt.
Au moment où elle se revoyait grimper le pont en pédalant, les cheveux hérissés et les yeux bouffis, lancée à la rencontre de son ami d’enfance, Jenny reprit pied dans la réalité. Elle se retourna dans son lit et poussa un soupir triste. Puis elle sombra dans le sommeil.
Chapitre 5
Independance, Missouri, printemps 1866
Alors que, dans la Sierra Nevada, des fermiers désabusés et enragés massacraient les Indiens, la Californie représentait encore une terre d’espoir pour bien des gens. Ces colons se rassemblaient pour parcourir le California trail, une importante route d’émigration allant du Missouri à la Californie. John Flannagan était de ceux-là.
Il paya le maquignon à contrecœur. Six cents dollars pour un cheval, quatre paires de bœufs, deux mules, un chariot bâché et tout le harnachement nécessaire, c’était plutôt cher. Mais depuis le début du mois de mars, les émigrants avaient envahi les rues de la ville et les prix avaient grimpé.
Presque toutes les familles du Clan étaient déjà sur place pour préparer l’expédition : les Flaherty, les Rush, les Connelly, les O’Donnell, les Cavanagh, les Feeney. Il ne manquait que les O’Gallagher et les Fitzpatrick. On les attendait pour le début du mois d’avril, juste avant le départ. Le groupe décida néanmoins de procéder tout de suite à l’élection d’un capitaine de convoi. Pendant le voyage, c’est lui qui prendrait les décisions importantes et assurerait la cohésion des hommes. Patrick Flaherty fut choisi en raison de son intégrité, de sa sagacité et de l’ascendant qu’il exerçait sur les autres.
John repéra son épouse, un peu plus bas dans la rue. Mary Flannagan sortait de l’épicerie centrale. C’était un ravissant petit bout de femme aux yeux sombres et aux cheveux foncés arrangés en un chignon flou dont s’échappaient des mèches folles. Bien qu’elle portât une robe toute simple, il lui trouvait des airs de princesse. Après cinq ans de mariage et deux grossesses, il était toujours aussi amoureux d’elle.
Alors qu’il s’approchait, elle sourit et lui tendit un reçu. Le commerçant y avait dressé, de sa petite écriture nerveuse, une longue liste : 500 livres de farine, 400 livres de jambon et de lard, 100 livres de sucre, 20 livres de café, 10 livres de riz, 7 livres de thé, des fruits secs et de la graisse, des bougies, du savon, une bouilloire, une poêle, une cafetière, des assiettes, des tasses et des couverts en étain.
— Tout ceci sera disponible pour notre départ, expliqua-t-elle. Pour compléter le trousseau de linge et de vêtements que j’ai déjà cousus, j’ai commandé des couvertures de laine, plusieurs paires de chaussures et des bottes. L’épicier m’a conseillé d’acheter aussi deux poules pondeuses et une vache. Cela nous permettrait d’avoir des œufs et du lait frais pendant le voyage. Crois-tu que nous puissions nous le permettre ?
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