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  À la mémoire de ma mère
décédée aux premières lignes de ce roman.
Qu’elle repose en paix au pays des belles âmes.




  
    « Au milieu de l’hiver,
j’ai découvert en moi un invincible été. »

    Albert CAMUS

     

    
    « Pour essayer de comprendre les hommes,
il faut creuser jusqu’aux racines. »

    Philippe CLAUDEL

    

    
    

  
    AVERTISSEMENT

    
      Dans ce roman, tout relève de la fiction. Si des similitudes avec la réalité venaient à apparaître, cela ne serait que pure coïncidence. Néanmoins, cela aurait pour principal effet de stimuler l’imagination de chacun. Et c’est peut-être cela que nous recherchons tous, lecteurs comme auteur.

    

  


AVANT-PROPOS
  L’histoire m’a été racontée par Lili, de son vrai nom Élisabeth M… Je l’ai rencontrée dans l’atelier d’écriture que j’animais il y a quelques années à la maison d’arrêt de F…, une prison pour femmes réservée aux longues peines. J’y intervenais une fois par mois, la journée complète. 
  Pour les détenues, c’était une respiration, une façon d’ouvrir une lucarne dans leur ciel gris. Toutes voulaient écrire leur histoire. Vous pensez bien, la plupart criaient à l’injustice et à l’erreur judiciaire. L’écriture a ceci d’utile qu’elle permet de raconter les choses telles qu’on les voit et non pas forcément telles qu’elles se sont passées. Mais il est difficile de maintenir l’illusion longtemps. 
  Cela, les femmes ne le savaient pas. Chacune d’elles pensait écrire le livre de sa vie. Après quelques pages, la raison l’emportait. Les mots se mettaient à piquer du nez comme des fleurs abandonnées dans leur vase. C’est très bien ainsi. Il y a des ignorances qui permettent de mieux accepter la réalité.
 
  Élisabeth M. avait été condamnée à dix ans. Dix ans, c’est lourd. Presque exceptionnel, avaient dit les chroniqueurs judiciaires à l’énoncé du verdict. Tout le monde n’était pas d’accord sur le mobile de son crime. À commencer par les jurés qui avaient eu du mal à s’accorder entre eux. Il faut dire que réunir préméditation et passion n’a jamais été très simple. La passion, c’est l’impulsion, le cri du cœur, le geste de trop, un appel à l’aide, un trop-plein de désespoir. Enfin, comme Élisabeth M. n’avait pas fait appel, les choses en étaient restées là.
 
  La jeune femme ne se plaignait pas. Elle semblait recluse en elle-même, parlait peu, notant souvent sur son carnet à spirales des mots ou des idées. Des questions, elle en posait rarement. Presque maigre, les vêtements fripés, les joues creuses, elle se désintéressait d’elle-même. Et encore davantage de ce qui l’avait mené un jour ici. Elle acceptait son sort sans rien dire sauf, une fois, au détour d’une phrase lancée à la volée, elle a laissé échapper une confidence. En parlant, elle avait les lèvres blanches comme vidées de sang. Puis elle a voulu m’en dire davantage. On s’est assis en bout de table, en retrait des autres, et elle m’a raconté son histoire. De là m’est venue l’envie de l’écrire. Avec son accord, évidemment. 

  
1
    Vallée du Haut-Giffre, années 2000
   
  Ici, quand il pleut, cela peut durer des jours. Le ciel se met à baisser les yeux comme pour s’endormir, c’est le moment de rentrer, de se mettre au chaud et d’attendre. Attendre quoi ? C’est une question sans réponse. Dans le temps, à l’intérieur des maisons et des fermes, les vieux savaient s’occuper les mains et la tête, même sans lampe à pétrole ni bougie. Leurs doigts trouvaient toujours de quoi faire. Maintenant on ne s’occupe plus, on attend en regardant pleurer les vitres.
  Pour échapper à la grisaille, la plupart des hommes vont au bistrot ; pluie ou non, cela ne dérange personne. Il est bien rare que l’un d’eux fréquente simultanément les quatre débits de boissons du village. Cela serait mal vu. On ne sait pas pourquoi mais cela serait mal vu, c’est ainsi. Ici, on a ses habitudes et on s’y tient. Chacun va dans son bistrot, et pas dans un autre, et personne n’y trouve à redire. Au moins on est entre soi, on peut galéjer et dire du mal de ceux qui ne fréquentent pas le lieu. De toute manière, qui viendrait vous tenir rigueur de ne pas dire la vérité alors que personne ne croit à ses propres histoires ?
  Il y a des règles aussi, pour éviter les chicanes et remettre les soiffards d’aplomb quand ils dérapent de la tête ou du corps. « Quand on est ensemble, disent les habitués, on n’a plus froid. L’alcool, ça garde le corps au chaud et laisse croire à l’âme que dehors il fait toujours beau. »
 
  Tout cela, Adrien Cervoz se le répétait comme chaque matin en venant au bistrot. La tête dans les épaules, le col de son blouson en faux cuir relevé, il poussa la porte du café des Trois Tilleuls. Un geste ordinaire, fait sans y penser, sans parler, sans saluer. Il avança d’un pas et d’un coup se figea comme un personnage de gravure. Bouche ouverte et mains dans les poches, il se mit à chiffonner on ne sait trop quoi. Sa doublure, son fond de poche ? En même temps, il aspirait l’air avec l’espoir d’en trouver suffisamment pour remplir ses poumons noircis de tabac. 
  — Ben, rentre donc, Adrien, on se gèle là d’dans.
  Entrer.
  Il aurait bien voulu, mais ses jambes s’y refusaient. Ni raides ni faiblardes, elles avaient tout simplement décidé de ne plus bouger. Si encore il avait souffert d’une infirmité, d’un tour de rein ou d’une raideur du genre sciatique, il aurait pu comprendre. Avec le froid et l’humidité, il ne faut pas grand-chose pour se vriller un nerf ou se froisser un muscle mais là, rien. Trente secondes plus tôt, il marchait d’un pas alerte en longeant les murs de la Grande-Rue.
 
  Un jour, à l’époque où il était employé à la Compagnie des compteurs électriques, il avait vu un gars en train de trifouiller dans un petit transformateur. Ces sortes de valises grises fixées sur des poteaux en bois, un peu en hauteur pour que les mômes n’aillent pas jouer avec. Loin d’être un débutant, l’électricien avait pourtant bien mis la ligne en sécurité et respecté toutes les mesures répertoriées dans le manuel Faits et incidents. Seulement il était pressé et voulait terminer avant la nuit. « Sans doute une négligence ou une étape oubliée », ont dit les experts de la Compagnie des compteurs électriques au moment de boucler l’enquête. Toujours est-il qu’à un moment, on a entendu un hurlement. Un jour ou l’autre, ils avaient tous pris un coup de jus, c’était forcé. En fin de journée, les mains se rebellent et le cerveau tourne un peu à vide. Un cri de bête qui ne veut pas mourir… et puis plus rien. Tout le monde s’était précipité vers lui, sans le toucher, vous pensez bien, c’était la consigne formelle de la direction. Le pauvre bougre était raide comme un piquet, les pieds effleurant le sol de la pointe de ses chaussures et la main collée sur le fil électrique. Immobile, incapable de faire un geste ni de prononcer un mot, l’intérieur du corps devait déjà être tout brûlé.
 
  Eh bien, il était dans cet état-là, Adrien Cervoz, au moment où il s’était arrêté sur le seuil du bistrot. Assommé, raide, tout empêtré de ses membres. Et muet, pas un mot ne sortait de sa bouche. Seul son nez attirait l’attention : long, large, rouge et osseux. On peut dire qu’il avait tiré le gros lot, lui.
  — Alors, tu rentres ou bien ?
  Silence.
  Adrien Cervoz regardait devant lui, refusant de croire ce qu’il avait sous les yeux. Qu’un inconnu ait pris la place du patron et trône derrière le comptoir aussi naturellement que s’il était chez lui le dépassait. Surtout un matin de novembre. Un jour sans âme où l’on s’apprêtait à ne rien faire de la journée, si ce n’était laisser couler les heures comme l’eau de l’écluse là-bas, au bout du lac aux Dames. Ce n’est d’ailleurs pas une écluse, comme vous pouvez vous en douter. Ici on ne navigue pas, on suit les berges du torrent à pied, éventuellement on descend dans le lit en enfilant des cuissardes. Jadis, le torrent regorgeait d’écrevisses. « Par brassées qu’on les attrapait, racontent les vieux, à s’en dégoûter à force d’en manger. » Maintenant il n’y a plus d’écrevisses, restent les truites bien sûr et les ombles chevaliers qui, d’année en année, se font plus rares. La faute aux hérons, paraît-il. 
  Ce n’est donc pas une écluse, ni même une retenue d’eau, mais une simple plaque de fonte, manœuvrée à l’aide d’un volant et d’une crémaillère. C’est efficace pour réguler le débit de l’eau.
 
  — C’est comment, ton p’tit nom ? l’apostropha brusquement l’homme derrière le comptoir.
  C’était comme si Adrien Cervoz s’était fait empoigner par le revers de son blouson avant de se faire écraser le nez. Il en frémit. Les nerfs, ce n’était pas ce qu’il avait de plus solide. « Ça remonte à la mort de ma femme », soutenait-il à qui le chatouillait sur la question. C’était faux : il avait toujours sué du front et des mains pour un rien, une dispute, une contradiction ou un mot un peu rugueux.
  — Alors, c’est comment ton nom ?
  — Adrien Cervoz.
  — Bon, eh ben pour moi ce sera Adrien. Didi, tiens, c’est encore mieux, c’est plus court, ça fait artiste, tu trouves pas ?
  Les choses allaient trop vite. En montagne, on a besoin de temps pour se connaître, s’apprivoiser, savoir jusqu’où on peut aller dans les familiarités ou les secrets. On a des repères solides, on sait où chacun habite. On n’a pas besoin d’y être allé, on connaît le nom et le lieu : la Combe, les Combes, la Petite Combe ou la Combe au Flé… Il y a de quoi s’y perdre, personne pourtant ne trébuche, c’est ancré dans les têtes. Ainsi chacun sait à qui il s’adresse, d’où il vient et de quelle parenté il est. 
  Ce matin, les choses allaient beaucoup trop vite, les mots fusaient de partout, se cognaient aux méninges comme des insectes contre une vitre éclairée.
  Le bistrotier avait une bonne voix, chaude et bien timbrée. D’une certaine manière, attentive aux autres. Il semblait écouter avec sa voix, c’est bizarre de dire les choses ainsi, pourtant il y avait du vrai. Il avait une voix de commerçant connaissant les mots qui houspillent et ceux qui rassurent. Tout en parlant, il tendait l’oreille vers celui à qui il parlait. Il s’intéressait à lui. Lui donnait la belle place, du moins le laissait-il croire. 
  — Rentre donc, rentre donc j’te dis, j’paie ma tournée. 
  Il installa Adrien Cervoz au comptoir, face à lui, dos à la porte.
  — Qu’est-ce tu bois ?
  Avant que le nouveau venu n’ait le temps de répondre, le bistrotier se présenta. 
  — Francky, de Beaugency, c’est dans le centre de la France, loin d’ici et c’est tout plat chez moi. J’aime bien les contraires, sourit-il. 
  Quand il riait, il découvrait deux rangées de dents pareilles à des dominos alignés dans leur boîte, impeccables.
  Il respira deux ou trois fois à s’en faire sauter les boutons de chemise et poursuivit : 
  — J’suis venu ici parce que la montagne, bon Dieu, c’est toute ma vie, moi. J’l’ai dans la peau, pire qu’une gonzesse. Pouvez pas comprendre, vous autres, vous êtes nés ici, vous l’avez sous les yeux du matin au soir. Moi, c’étaient les cheminées d’usine et les bretelles d’autoroute quand j’étais môme. 
  Il ajouta sur le même ton emporté :
  — La passion amoureuse, ça t’dévore à p’tit feu, ça mange tout, ça brûle de partout. Y en a même qui tombent fous.
  En même temps, il avait vissé son index sur sa tempe, des fois qu’il y en ait un qui n’ait pas compris. Il continua :
  — De la montagne, il m’en faut tous les jours, sinon j’dépéris, j’m’étiole, y a rien à expliquer, c’est comme ça.
  — Pour une femme, j’peux l’admettre, mais pour la montagne, quand même, c’est un peu fort non… essaya de dire un vieil homme, le plus ancien habitué du café, cela remontait à près de trente ans. 
  On l’appelait le Juge. De son vrai nom Germain Loex, que l’on prononce ici « loi », d’où son surnom. Ajoutez à cela sa nature tranquille et son penchant pour le compromis et vous avez l’homme dans son entier. Une vieille tête ridée et des yeux bleus tout neufs, brillants et beaux. 
  — C’est comme j’t’le dis… insista le bistrotier, penché par-dessus le comptoir pour expliquer à Germain Loex ce qu’était la vraie vie, pas ce petit filet d’eau triste qui gouttait de leurs fronts ridés à tous ces vieux. 
  — Tiens, poursuivit le cafetier, c’est pareil qu’une femme, mais en plus fort, ça te mange la tête, le foie et la rate, tout en même temps… si tu vois c’que je veux dire.
  Personne ne voyait vraiment. Pour toute réponse, le Juge leva les sourcils et envoya un coup de menton dans le vide. Défi, doute ou agacement ? Il y avait un peu de tout cela dans ce geste qu’on aurait cru machinal et qui ne l’était pourtant pas. 
  — T’y peux rien, reprit le cafetier, quand tu t’en rends compte, t’es déjà cuit. 
  Tous l’écoutaient. Il y avait de la méfiance dans leur silence. Ils auraient pu le trouver convaincant ou excessif sans le dire, mais, en fait, ils ne savaient pas quoi penser. Ils faisaient des efforts pour se redresser et tenir leur rang ou plutôt leur place au comptoir, mais se fichaient pas mal de ce que l’on disait. Les opinions des autres ne les intéressaient pas et les leurs étaient depuis longtemps passées par-dessus bord. 
  — Alors, qu’est-ce que j’t’sers ? redemanda le patron.
  — Un coup de blanc à c’te heure, ça décrasse.
  — C’est bien dit, ça, mon Didi… En blanc j’ai c’qu’il te faut, plusieurs caisses de chablis, du vrai, hein, pas du vin d’soif.
  Il se pencha sous le comptoir et en sortit un casier à bouteilles. Un ancien, un huit-trous, pas ceux en plastique aux couleurs criardes qui encombrent et défigurent aujourd’hui les intérieurs des commerces. 
  Il avait belle allure, le bistrotier, la taille fine et les épaules aux muscles roulants sous la chemise, la quarantaine passée sans que personne ne s’en aperçoive.
 
  — Lili… des bouteilles, va falloir en r’monter.
  Il venait de s’adresser à une jeune femme inconnue ici, une nouvelle venue elle aussi, immobile au bout du comptoir. Elle avait le torchon à la main et les mèches en bataille. Les verres, elle les rinçait à l’eau claire avant de les sécher au torchon. Sous des allures de femme soumise, on devinait le feu encore vivant, une manière de ne pas se laisser faire quand cela ne lui convenait pas. Sa coiffure, son corsage, ses doigts rouges sans bagues et ses poignets maigres, sans bracelets, ne plaidaient pas en faveur d’une grande coquetterie. Pourtant, elle était belle, Lili, avec cette façon de ne pas détourner le regard et de s’imposer sans dire un mot.
 
  De Francky, quelques femmes diraient plus tard « un homme bien de sa personne ». Ce seraient les plus hardies et les plus jolies aussi qui parleraient ainsi. « C’est vrai qu’il était bel homme », admettraient de leurs lèvres pincées les commères, tempérant aussitôt leurs propos d’une flèche en plein cœur de la cible : « C’est toujours comme ça avec ces hommes-là, tout beau par-devant et tout sale par-derrière. »
  Qu’est-ce qu’elles pouvaient en savoir des hommes, ces vieilles rombières ? Elles qui avaient rêvé toute leur vie de tomber amoureuses et s’étaient contentées de se bercer d’illusions en feuilletant Nous deux ou Gala, des revues faites pour rêver ou rendre moins pénible sa solitude conjugale.
 
  — Tiens, goûtes-y, juste avec les lèvres. Un vin comme ça, faut le caresser d’abord, lui dire des mots d’amour, lui susurrer des promesses et des « je t’aime », tu comprends, Didi, c’est pas une vulgaire bibine, ça, c’est du chablis.
  Le patron avait fini sa tirade. D’une main habituée, il remit ses mèches en place. 
  — Qui en veut ? demanda-t-il.
  Quatre mains tremblotantes poussèrent leurs verres sur le glacis du comptoir. L’air surchauffé avait des relents de lessiveuse et d’habits mouillés. Dehors, la pluie fouettait la devanture ; à l’intérieur, quelques gouttes glissaient sur la vitre, découpant la buée en rubans inégaux. En bas, le mastic était craquelé, l’eau s’y infiltrait.
  Pour le chablis, il aurait mieux valu changer les verres, ou au moins les rincer à l’eau. Seulement l’urgence faisait enjamber les usages et oublier les traditions. On avait soif, bon Dieu, et il y avait des priorités qui ne se discutaient pas. 
 
  En voyant l’homme derrière le comptoir faire tourner son vin dans son verre, le sentir, le passer à la lumière du néon, les habitués l’imitèrent. Pas bien longtemps parce qu’il leur tardait d’y goûter. Goûter n’est d’ailleurs pas le mot juste. Il faut bien l’avouer, ce qui les pressait c’était de vider d’un trait leur verre et de ressentir en eux « la résonance du vin ». Une expression trouvée par un gars d’ici, pas encore arrivé, appelé la Banquise. Son surnom, il le devait à son physique imposant, une masse qu’il avait de plus en plus de mal à déplacer. Mais quand il parlait, ses mots étaient beaux et légers, ses images inédites, parfois osées, parfois emportées ou excessives, toujours poétiques.
  Il aurait aimé faire du théâtre, devenir chanteur d’opéra. À la place, il écrivait des poèmes sur des carnets à souche laissés en cadeau par une marque de café, Caférino, dont le slogan était : « T’en bois une tasse et t’as chaud ». Bien loin de la poésie, il faut l’admettre. La Banquise, ses poèmes personne ne les lisait. Son seul et unique sujet : le vin et l’alcool, accessoirement la terre, la vigne, le raisin, les vendanges. Un champ restreint auquel il était capable, les jours de grand frisson, de donner des dimensions insoupçonnables. 
  Le reste du temps, il se tenait en bout de comptoir, là où son gros corps ne gênait pas et semblait dialoguer avec lui-même.
 
  Bien entendu, la première bouteille fut vidée en une tournée. Ce qu’ils attendaient tous, c’était l’arrivée du patron, le vrai, celui qui tenait le bistrot depuis toujours. Il allait houspiller le blanc-bec et remettre un peu d’ordre dans la marche de la maison. Comment aurait-il pu en être autrement ? Il avait de la poigne, lui. Son heure de gloire, il l’avait connue il y avait longtemps quand il était guide, ici, à la Compagnie. Et puis un jour, il avait glissé. Pas en montagne, il avait encore le pied sûr malgré les années, mais dans la vie. Sa femme était partie avec un autre, lui laissant comme adieu un bouquet d’œillets. Il ne s’en était jamais remis.
  Ils burent encore. Deux autres bouteilles y étaient déjà passées quand arriva le patron, le vrai. Sa tête était celle des mauvais jours. Mine pincée, joues grisées de barbe, une allumette entre les dents. Il avait l’air ennuyé ou fautif. Ou les deux en même temps.
  D’un coup de pied, il ouvrit la porte :
  — Ah le voilà, se réjouit l’homme derrière le comptoir.
  Il se ravisa vite en voyant sa trogne. Dans ces cas-là, il était préférable de ne rien dire, mais il n’avait pas l’expérience, il le salua, affable.
  — Ferme-la, lui intima Alban Flancaz, l’ancien patron.
  Puis il enchaîna : 
  — Les autres, y sont pas là ?
  Personne ne leva le nez. Épaules rondes et dos voûté, les hommes semblaient écrasés par ce qu’ils ne savaient pas encore. 
  — J’avais pourtant dit neuf heures, non ? 
  Silence gêné que seules les semelles cloutées dérangeaient de temps en temps. Les clous rayaient le carrelage avec un bruit de craie sur un tableau.
  — Tant pis, voilà c’que j’ai à vous dire. Vous répéterez aux absents.
  L’homme déglutit et annonça, les yeux vides et les traits creusés :
  — Voilà, j’ai vendu le café. Les Trois Tilleuls, c’est plus à moi. C’est Franck de Montargis qu’est le patron maintenant.
  — De Beaugency, rectifia l’autre, rigolard.
  Ses cheveux ressemblaient à des plumes de merle. Il les repoussait sans cesse derrière ses oreilles pour faire genre. Sa chemise sortie du pantalon, c’était plutôt une coquetterie qu’une négligence. Un pan entier dépassait telle une serviette oubliée au moment de se lever de table.
  — De quoi ? demanda l’ancien patron.
  — C’est Beaugency, la ville… pouffa l’autre, pas Montargis.
  — Qu’est-ce ça change ?
  — Rien, ça finit aussi en i, comme Faucigny, s’amusa l’homme en essayant de décoller du coin de l’ongle l’étiquette de la bouteille de chablis.
  L’un était au spectacle et y prenait plaisir, l’autre vivait un martyre. Pour l’ancien patron, ce n’était pas facile de reconnaître son échec et encore moins de révéler les circonstances dans lesquelles il avait cédé son café, la seule réussite de sa vie. Alors voir le blanc-bec ricaner, ça pouvait échauffer ses nerfs.
 
  Les quatre hommes présents avaient l’impression d’étouffer. Ils respiraient à petites lampées comme pour goûter un verre de prune. Tous avaient la bouche ouverte et les boyaux noués. Ils auraient préféré ne pas être là, ne pas savoir, ne pas avoir entendu. Un pan de leur vie leur était arraché brutalement. Sans prévenir. Sans dire comment serait demain. 
  À leur âge, leurs vieilles veines se gonflaient à en éclater. Et il faut se méfier de ces traquenards de la vie, des fois, ça repose sur pas grand-chose de rester ou de passer de l’autre côté du miroir. Si au moins on leur assurait que rien ne changerait dans leur routine. Qu’ils pourraient continuer à poser leurs bras maigres sur le comptoir collant, qu’il y aurait toujours des soirées de grande beuverie, un premier de l’An, un anniversaire, une Saint-Jean d’hiver et une autre en été où chacun devenait ce qu’il n’avait jamais été. 
  On n’est pas exigeant quand on est vieux. On veut seulement que les choses ne soient pas bouleversées et restent à leur place. Si par malheur elles doivent changer, au moins qu’elles laissent des empreintes, des repères. Qu’on s’y retrouve un peu dans tout ce foutoir de sentiments et d’émotions. Il faut avoir atteint les soixante-dix, quatre-vingts ans pour savoir ce que veulent dire les habitudes. Ce ne sont pas des maniaqueries mais de petites béquilles, pas plus grosses que des cannes de cornouiller, qui permettent d’aller encore à peu près droit, même les jours où ça ne va pas.
 
  Tout à leur rêverie, ils ne virent pas arriver l’Artiste. On l’appelait ainsi depuis qu’il fréquentait le lieu. Avant, il ne fréquentait pas les bistrots. Il était heureux : une femme, une belle demeure à Lyon et une autre ici pour se reposer. Des parents vieux et riches, des Lyonnais. C’est plutôt rare ici de montrer sa fortune, on la construit avec âpreté mais on n’en parle jamais. Son métier à lui, c’était la peinture de montagne. Il s’était fait une belle réputation auprès des grandes galeries lyonnaises pour la légèreté de son trait et surtout la transparence de ses couleurs. Seulement, il y avait eu l’accident. 
  Il sera bien temps d’en reparler plus tard. Une sale affaire, une vie détruite et maintenant, une âme pleine de suie qui, avant, ne voyait les choses qu’en couleur. De belles couleurs assurément, où le noir avait rarement sa place si ce n’était pour rehausser le trait.
  L’homme manœuvra plusieurs fois son fauteuil roulant pour se mettre face à l’entrée. Comme chaque jour, on lui ouvrit. Il entra. Il ne lui fallut pas longtemps pour repérer que quelque chose s’était passé. Les artistes, surtout des gars comme lui tout en finesse et en sensibilité, ils sentent les choses avant même de les voir.
  — Messieurs… fit-il en levant son chapeau de feutre noir.
  Deux ou trois grognements lui répondirent.
  Il avait un nom, l’Artiste, il s’appelait Henry Payen d’Orville. Une famille d’anciens soyeux, une fortune faite à la grande époque, un patrimoine de pierre en bordure du Rhône, une belle éducation, de bonnes études chez les bons pères. Il ne regrettait rien de son passé, avouant seulement les soirs de grande beuverie qu’il n’avait pas vécu avant ses vingt ans, avant de se mettre à voyager, de voir d’autres pays et de rencontrer des gens différents de ceux côtoyés dans son milieu familial.
  Il s’installa à une petite table ronde coincée dans l’angle du bistrot. C’était la sienne. On aurait pu la graver à son nom comme au Procope à Paris. La table avait un cerclage de fer qui se décollait, pointu comme un ergot de coq. Au début, plus d’un pantalon ou d’un gilet s’y était accroché. Et puis on s’était habitué parce que l’on finit toujours par se faire à ce qui n’est au départ qu’une exception.
  — Tu bois quoi, mon gars ? lui demanda depuis son comptoir le nouveau patron.
  — Bonjour monsieur, lui asséna l’Artiste en appuyant fort sur « monsieur ». 
  La remarque en aurait ébranlé plus d’un, pas le bistrotier. Il poursuivit comme de rien :
  — J’ai un p’tit chablis là, ça te dirait ?
  — Un cru rive gauche ou un grand cru ?
  — Alors là, tu m’en demandes trop, fit l’autre en empoignant la bouteille pour lire l’étiquette.
  Il pencha la bouteille, la fit tourner d’un quart de rond pour la mettre sous le néon maculé de chiures de mouche, avant de conclure sans se démonter :
  — C’est pas écrit…
  L’Artiste tendit le bras et claqua des doigts. Un geste plein de mépris traduisant l’impatience et l’énervement. La bouteille passa de main en main avant d’arriver jusqu’à lui. Il la leva, regarda le vin par transparence dans la lumière pluvieuse de la grande vitre puis jeta un coup d’œil sur la collerette.
  — C’est un grand cru, annonça-t-il, sans plus de commentaire.
  — Tu vois, j’te l’avais dit, plastronna le bistrotier. 
 
  Il était parfait dans son rôle de loufiat. À part sa mise pas très présentable, il savait faire le larbin quand nécessaire. L’échine était souple, le geste maniéré à l’excès, il regardait par-dessous avant de laisser couler l’eau tiède de ses mots. Après avoir pris un verre, essuyé son plateau d’un coup de torchon, il alla jusqu’à la table de Monsieur Henry pour le servir. Pour un peu, il aurait enfilé une veste. Son rôle, il le remplissait à la perfection, à la nuance près que tout semblait apprêté, empesé pareil à un col de vieille chemise que l’on veut faire passer pour neuve. Il n’y avait pas une once de naturel dans sa manière de faire.
  — Si monsieur veut bien, dit-il en tendant le verre.
 
  Comme souvent chez ces personnages, il avait vite repéré où était l’adversaire. Ce n’était pas la bande de petits vieux soiffards qui risquaient de lui chercher querelle. De l’ancien patron, il était moins sûr, vu les circonstances dans lesquelles s’était faite la vente du café, mais lui, l’Artiste, avec son autorité naturelle, sa supériorité d’homme de l’art et sa mise recherchée, c’était lui le danger. C’était de lui dont il allait falloir se méfier. 
  Le nouveau patron renifla encore une fois autour de lui mais son esprit était ailleurs. Il humait l’air, calculait, estimait ses chances de conquérir tous ses hommes, de les avoir avec lui. De semblables situations, il en avait déjà vécu. Ce n’était pas une bande de vieux montagnards et un artiste en rupture de ban qui allaient l’impressionner.
  — Ça se laisse boire, hein ? lança-t-il d’un ton conquérant.
  La réponse ne vint pas. Ni des vieux agrippés à leur pied de verre comme des glycines à un mur. Ni de l’Artiste.
 
  Plus tard, bien plus tard, quand toute cette affaire fut terminée, certains soutinrent que l’on aurait pu s’attendre à une telle tournure des choses. Des incompréhensions. Des regards de défiance, de la peine chez les petits vieux qui se sentaient floués alors qu’ils ne savaient encore rien de leur avenir. Enfin, tout un entrelacs de suppositions, de doutes et d’inquiétudes. C’est cela le plus dur à supporter, quand on est vieux, l’incertitude. Déjà que l’on est inquiet sur le temps qui passe, si viennent à disparaître les seuls repères qui comptent, tout s’écroule.
 
  — J’en ouvre encore une ou c’est bon comme ça ?
  — Non, non, vas-y ouvre…
  Il avait tapé juste, M. Francky, c’était la peur de manquer qui les rendait muets, les petits vieux, et l’Artiste c’était sans doute pareil.
  — Vous bilez pas, j’en ai un garage plein.
  — Plein de quoi ?
  — De caisses de chablis, pardi.
  — Où ça… ici ?
  — Non, à Beaugency, chez moi.
  — Ah… parce qu’ici, avec le gel de l’hiver, expliqua Adrien Cervoz, ton pinard, il aura vite fait d’se piquer.
  — T’as raison, Didi, le froid, c’est la mort du vin. La prochaine fois que je vais à Beaugency, j’en bourrerai ma voiture… mais voilà, j’ai pas de cave ici, sauf celle ici pour le tout-venant. Quelqu’un en aurait peut-être une à me prêter ?
  Silence et attitude gênée. Ici, on n’accordait pas sa confiance au premier venu, quand bien même serait-il cafetier et en possession de dizaines de caisses de chablis.
  — J’suis prêt à payer… et en liquide, vous vous en doutez.
  Les pieds s’agitèrent. Les brodequins remuèrent sur les dalles du café. Tous avaient des granges ou des mazots, mais les caves c’était plus rare.
  — Et quand j’dis en liquide, c’est en liquide, s’esclaffa Francky, la bouche ouverte prête à croquer les petits vieux, un à un. En vrai liquide, hein, en pinard quoi !
  — Et tu payes combien ?
  — Tout dépend, faut déjà voir la cave, ça peut se régler avec quelques caisses livrées à domicile et un reliquat en fin d’année si tout s’est bien passé.
  Trois mains se levèrent pour montrer leur intérêt, dont celle de Didi. Ce fut là leur premier faux pas à ces trois-là. Ils en convinrent plus tard, en le regrettant, en pestant contre eux-mêmes et en récriminant contre les saligauds qui s’en prennent aux vieux. Mais leurs acolytes en firent tout autant par la suite, personne ne pouvait se douter. Franchement, il ne faut pas les accabler, les petits vieux, parce que personne, vraiment personne, n’aurait pu imaginer ce qui allait se passer.
 
  Ensuite, l’atmosphère se détendit. Le temps n’était ni à la querelle ni au conflit, chacun jugeant d’abord son intérêt, ce qui, après tout, est bien naturel. Parce que l’on a beau partager les mêmes beuveries, il y a toujours un moment où il faut penser à soi. C’est normal et humain même si ce n’est pas très catholique. 
  Les trois petits vieux, qui n’avaient que leur pension à boire, comptaient leurs sous en fin de mois. Au prix du verre, parfois la soif leur collait les lèvres au point de ne plus rien dire. Ils vacillaient d’un pied sur l’autre, se grattaient la poitrine ou l’entrejambe, cherchant en eux le peu de dignité qui leur restait pour ne pas quémander. Entre eux ils ne se gênaient pas, mais seulement entre eux. Devant le groupe, ils essayaient de faire bonne figure. Souvent le patron leur ouvrait une bouteille de vin piqué, au goût de vinaigre. Ils vidaient alors leur verre avec gravité, se persuadant de boire de l’ordinaire un peu raide mais buvable tout de même. 
  L’Artiste, lui, ce n’était pas pareil. D’abord, certains jours, il ne buvait pas. Pas une goutte, rien. Un Fernet-Branca pour tenir sa place parmi les autres, c’était tout. Experts en tout depuis qu’ils avaient tout oublié, les petits vieux soutenaient que l’Artiste buvait en cachette chez lui. Vrai ou faux, cela n’enlevait rien à sa générosité quand il payait des tournées à n’en plus finir, uniquement pour que les petits vieux n’entament pas trop leur pension.
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