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«Je suis et veux rester idéaliste. » 
RL.,1899.


« Tâche donc de demeurer un être humain. C'est vraiment là 
 l'essentiel. Et ça veut dire : être solide, lucide et gaie, oui, gaie 
 malgré tout le reste... Rester un être humain, c'est jeter, s'il le 
 faut, joyeusement sa vie tout entière "sur la grande balance du destin
 ; mais en même temps se réjouir de chaque journée de soleil, de 
 chaque beau nuage... Le monde est si beau malgré toutes les horreurs
 et il serait plus beau encore s'il n'y avait pas sur terre des 
 pleutres et des lâches. »

RL.,1916.


« Je me sens beaucoup plus chez moi dans un petit bout de jardin...
 que dans un congrès du Parti... Malgré cela, j'espère mourir 
à mon poste dans une bataille de rues ou dans un pénitencier. Mais 
dans mon for intérieur, j'appartiens plus aux mésanges qu âux 
 camarades.»


R.L.,1918.


«La liberté, c'est toujours au moins la liberté de celui qui pense 
 autrement. »


R.L., 1918.


«Ilfaut changer complètement un monde, mais toute larme versée
 alors qu'on aurait pu l'essuyer est une accusation et tout homme 
 qui, dans sa hâte à accomplir une action importante, écrase, par 
 manque d'attention, un pauvre être sans défense, commet un 
 crime.»


R.L.,1918.




Prologue


«J'appartiens plus aux mésanges qu'aux camarades»


Elle était là, Rosa, dans cette nuit berlinoise du 15 janvier 1919, sans défense, les cheveux gris, les traits creusés par la fatigue et l'insomnie, sa grosse tête au nez fort et long, ridée, blanche, un manteau masquant sa poitrine qu'on devinait lourde, le corps un peu penché, vieille femme paraissant plus que ses quarante-huit ans.

Et quand l'un des soldats qui l'encadraient, d'une poussée, la força à s'avancer dans le hall de l'hôtel Eden, au milieu de cette foule goguenarde, méprisante, haineuse, qui lui lançait des quolibets, elle se mit à boiter pesamment

Elle se redressa, essayant de masquer sa claudication, digne, tenant de ses mains gantées une petite valise. Elle fit face, dévisageant de ses yeux sombres et fiers ces soldats qui l'insultaient, ces clients de l'hôtel qui ricanaient.

Elle ressemblait par ses vêtements, sa silhouette, à une bourgeoise allemande quelconque, mais l'expression de son visage, hautaine, répétait ce qu'elle avait écrit plusieurs fois : «Je n'ai peur de rien», ou bien : «je suis devenue ces temps derniers dure comme l'acier poli. »

Et ces hommes en uniformes disparates, ces soldats de la Garde-Kavallerie-Schützen Division (division de cavalerie et de fusiliers de la Garde), ces combattants des Freikorps (corps francs) qui venaient, dans les rues de Berlin, de tuer les compagnons de cette femme, cette Rosa-la-Rouge, Rosa Luxemburg, «l'étrangère», « la Juive », se sentaient insultés par ce regard, cette moue de dédain et presque de pitié.

Cette femme impuissante entre leurs mains portait pourtant en elle, dans ce corps disgracieux, une richesse qu'ils ne posséderaient jamais, un secret qu'ils ne partageraient pas, quelque chose d'inaccessible qu'ils ne pourraient tuer.

Ils l'insultèrent.


« Röschen, voilà la vieille putain. »

Ils haïssaient ce qu'elle incarnait depuis plus de vingt ans en Allemagne, l'irréductible fidélité aux idées socialistes, l'antimilitarisme, l'hostilité à la guerre qu'ils avaient perdue en novembre 1918, et ils l'accusaient de les avoir «poignardés dans le dos ». Elle et tous ces «révolutionnaires», ainsi ce Karl Liebknecht qui avait refusé de voter les crédits militaires, elle qui avait, Polonaise, juive, naturalisée allemande, pris la tête de la révolution qui, depuis ces « jours noirs » de novembre 1918, secouait l'Allemagne, avait contraint l'empereur à abdiquer, décomposait la marine, l'armée, avait jeté dans les rues des grandes villes ces ouvriers en armes qui rêvaient d'imiter les bolcheviks de Lénine.

C'est elle, Rosa Luxemburg, qui les avait endoctrinés, elle qui les exhortait dans le journal qu'elle dirigeait - la Rote Fahne (le Drapeau rouge).

Les soldats avaient écrasé les jours précédents d'une manière impitoyable ces groupes d'insurgés dans la capitale du Reich. Ils étaient les maîtres. Mais elle les avait défiés dans son dernier article : «L'ordre règne à Berlin, avait-elle écrit. Sbires stupides ! votre "ordre" est bâti sur le sable. Dès demain la révolution se dressera de nouveau avec fracas, proclamant à son de trompe pour votre plus grand effroi : J'étais, je suis, je serai ! »

Mais ils l'avaient trouvée, prise, conduite à l'hôtel Eden qui, au centre de Berlin, était le quartier général de la division. Le capitaine Waldemar Pabst, le premier officier d'état-major, l'avait interrogée.

Elle allait savoir à qui appartenaient les lendemains.

Ils se rapprochèrent d'elle et ils la bousculèrent, la frappèrent. Et peut-être pensa-t-elle qu'elle avait écrit : «J'espère mourir à mon poste dans une bataille de rues ou dans un pénitencier» et, en même temps, alors qu'elle chancelait sous les coups, peut-être, malgré sa force de caractère, cette volonté de faire face, se dit-elle, comme souvent autrefois : «Quand je songe au peu de temps qui me reste à vivre et à tout ce qu'il y a encore à apprendre, j'ai peur. »

Mais elle ne se protégeait même pas le visage.

Que pouvait-elle, face à cette foule d'hommes, tueurs de profession, issus de la guerre?

Elle acceptait. Elle avait pris tous les risques. Elle avait eu en elle, reconnaissait-elle, «assez de passion pour mettre le feu à la savane». Elle avait voulu agir «sur les gens comme le tonnerre ». Elle avait tenu dans les batailles politiques «le poste le plus avancé ». Elle avait aimé. Elle était demeurée fidèle à ce serment de ses débuts dans l'action : «Je suis et veux rester idéaliste. »

Elle ne s'était jamais départie du respect des autres. Tout simplement elle avait aimé le monde, la vie tels qu'ils étaient. «Le monde est si beau, avait-elle dit, malgré toutes les horreurs et il serait plus beau encore s'il n'y avait pas sur terre des pleutres et des lâches. »

Ils étaient autour d'elle et ils la bourraient de coups, hommes rendus sauvages par cette guerre de plus de quatre années qu'elle avait combattue, parce que ce conflit était le retour à la barbarie et qu'elle craignait que ne s'ouvre une période qui verrait, avait-elle prédit, «l'anéantissement de la civilisation».

Elle ne s'était pas trompée.

«Je revois toujours en esprit, rapporterait plus tard une femme de chambre de l'hôtel Eden se souvenant de cette nuit-là, le spectacle de cette pauvre femme jetée à terre et traînée sur le sol. »

Rosa se remit debout.

Elle avait écrit : « ll faut accepter tout ce qui se passe dans la société ainsi que dans la vie privée d'un esprit tranquille, voir les choses en grand et les prendre en souriant... C'est la vie qui est ainsi depuis toujours et tout en fait partie au même titre : les souffrances, les séparations et les nostalgies. Il faut savoir la prendre dans son ensemble sans rien en omettre et trouver un sens et une beauté dans tout ce qu'elle présente. »

Mais ça n'avait jamais été pour elle fatalisme.

Elle avait voulu changer le monde, complètement, mais pas à n'importe quel prix : «Toute larme versée alors qu'on aurait pu l'essuyer est une accusation, disait-elle, et tout homme qui, dans sa hâte à accomplir une action importante, écrase, par manque d'attention, un pauvre être sans défense, commet un crime. »

Et elle avait aussi voulu « sauver » sa propre vie : « C'est un fait, avait-elle confié, j'ai secrètement envie d'être heureuse et je suis prête à marchander chaque jour avec l'entêtement d'un sourd pour ma petite ration de bonheur. »

Elle atteignait presque les portes tournantes de l'hôtel devant lesquelles une voiture attendait, chargée de soldats qui devaient, lui avait-on annoncé, la conduire à la prison berlinoise de Moabit. Mais un soldat, un hussard aux moustaches noires tombantes, aux yeux enfoncés, aux joues creusées, s'avança vers elle, le fusil levé, et lui donna un coup de crosse sur la tête.

Elle tomba. Le soldat, de sa crosse, la frappa encore, à la tempe.

Cet homme s'appelait Runge.

Quelques mois auparavant, alors qu'elle était enfermée dans la prison de Breslau, Rosa Luxemburg avait vu un soldat frapper sauvagement des buffles de Roumanie attelés à un chariot.

Rosa, devant cette scène, s'était mise à pleurer. «L'animal me regardait, avait-elle écrit, les larmes coulaient de mes yeux, c'étaient ses larmes... Qu'ils sont loin les pâturages de Roumanie, ces pâturages verts, gras et libres, qu'ils sont inaccessibles, perdus, à jamais ! Et ici... cette ville étrangère, horrible, l'étable étouffante, le fourrage écœurant et moisi... ces hommes inconnus et terribles et les coups, le sang qui coule de la plaie ouverte... »

Le visage de Rosa Luxemburg était en sang.

« Quant au soldat », avait-elle poursuivi, après avoir ainsi frappé les buffles, il avait enfoncé «les deux mains dans les poches de son pantalon, parcourant la cour à grandes enjambées, un sourire aux lèvres et sifflotant une rengaine qui traîne dans les rues. Et, devant mes yeux, je vis défiler la guerre dans toute sa splendeur... »

Runge avait exécuté un ordre en frappant Rosa Luxemburg et, quelques instants avant de l'abattre avec sa crosse, il avait agi de la même manière avec le camarade de Rosa, Karl Liebknecht qui, lui aussi, avait dû traverser le hall de l'hôtel Eden.

Maintenant des soldats soulevaient le corps de Rosa.

Un filet de sang coulait de sa bouche et de son nez.

On la porta dans la voiture et une de ses chaussures tomba, qu'un soldat brandit en riant, la levant au-dessus de sa tête, comme un signe de victoire, dérisoire trophée pour un crime.

Car on entendit de l'hôtel, après qu'on eut placé Rosa entre deux soldats à l'arrière, que la voiture eut démarré, un coup de feu, tiré à bout portant.

Le tueur, qui était-il Le lieutenant Kurt Vogel ou bien le lieutenant de marine Wilhelin Souchon?

Personne n'a retenu autre chose de leur vie que ce geste et on ne les nomme que pour donner un instant un visage à la barbarie, parce qu'il faut se souvenir qu'elle n'est jamais anonyme, qu'un homme doit lever son fusil pour frapper de sa crosse, presser de son doigt sur la détente du revolver.

Il y a toujours au bout de la chaîne un homme qui a le pouvoir de décider s'il accomplit l'acte qu'on lui commande.

Et Rosa avait revendiqué cette liberté ultime, cru dans cette ressource de la conscience, non seulement pour elle-même, mais aussi pour les peuples, les «masses», comme elle disait, dans lesquelles elle plaçait son espoir, même si elle savait que - comme elle l'avait écrit - «oppression, insécurité, injustice, pauvreté et désespoir... modèlent les âmes des gens d'une certaine façon».

Mais, en août 1914, les peuples, au lieu de refuser le combat fratricide de la guerre comme Rosa Luxemburg l'avait escompté, s'étaient précipités les uns contre les autres avec des cris d'égorgeurs.

Et dans cette nuit du 15 janvier 1919, à Berlin, ces hommes-là assassinaient Rosa.

Ils jetaient son corps d'un pont dans le Landwehrkanal et l'un des soldats lançait, rapporte-t-on : «Voilà la vieille salope qui nage maintenant. »

Tout Berlin, dès le lendemain, savait qu'elle était morte, celle qui depuis vingt ans défiait tous les pouvoirs, soulevait de meeting en meeting les foules, et elle, une simple femme, en avait remontré à tous ceux qui se prétendaient les grands héritiers de la pensée de Karl Marx, les Bernstein, les Kautsky, les Lénine, avec qui elle polémiquait, philosophe, économiste, essayiste.

Et même la victoire de Lénine à Petrograd en 1917 n'avait pas suffi pour qu'elle baisse la voix, qu'elle cesse de dénoncer l'«insolence» du chef bolchevik ou le «marxisme tartare qui «tape sur les nerfs », ces Russes auxquels elle continuait de faire la leçon, répétant que «la liberté, c'est toujours au moins la liberté de celui qui pense autrement», affirmant la nécessité de la démocratie.

« Lénine, avait-elle écrit, se trompe complètement sur les moyens : décrets, puissance dictatoriale des directeurs d'usines, punitions draconiennes, règne de la terreur... »

Elle voyait loin, Rosa Luxemburg, elle voyait juste et soulignait déjà que «si la vie publique des États à liberté limitée est si pauvre, si schématique, si inféconde, c'est précisément parce qu'en excluant la démocratie, elle ferme les sources vives de toute richesse et de tout progrès intellectuel ».

C'est cette femme-là, prophétique, qu'on avait tuée, dont on cherchait la dépouille.

Et un jeune poète de vingt et un, ans, à la tête ronde, Bertolt Brecht, écrivait :


Rosa-la-Rouge aussi a disparu

Le lieu où repose son corps est inconnu

Elle avait dit aux pauvres la vérité

Et pour cela les riches l'ont exécutée.



Mais, quelques mois plus tard, le samedi 31 mai 1919, le corps d'une femme fut repêché du Landwehrkanal, près d'une écluse. On reconnut les gants de Rosa Luxemburg, des morceaux de sa robe de velours, un pendentif en or.

Mais le visage était méconnaissable, le corps en décomposition.

On pouvait l'identifier, l'enterrer le 13 juin, mais ce n'était plus qu'un symbole qu'on portait en terre, comme si la vraie femme, si diverse, changeante, était à jamais effacée et que ne restaient plus que ses caricatures.

Pour les uns révolutionnaire héroïque – et elle le fut -, pour les autres, et c'était comme la traduction de cette vision-là, il s'agissait d'une «agitatrice dangereuse» qu'il fallait tuer pour le bien de l'Allemagne, et après tout, elle n'avait été victime que de la «politique terroriste» qu'elle avait elle-même déclenchée.

Quarante-trois ans après sa mort, le gouvernement allemand de 1962 affirma qu'il s'agissait bien d'une « exécution légale en accord avec la loi martiale».

Or elle avait été tant d'autres choses que celle que les « sbires » avaient assassinée.

Elle le disait elle-même, avec un peu d'affectation : «Ne me croyez pas, je suis différente à chaque instant et la vie n'est faite que d'instants. »

Et si elle garde aujourd'hui son aura, tant d'années après sa disparition, alors que semblent tombés en poussière les mots, les idées auxquels elle avait cru - marxisme, révolution, prolétariat, socialisme -, que d'autres qu'elle rejetait – capitalisme, nationalisme - ont montré leur vigueur, c'est précisément parce qu'elle ne pouvait se réduire à une carica ture.

Sa pensée ne se laissait pas enfermer dans un schéma. Et, de cette manière, elle investissait l'avenir puisqu'elle avait osé vivre, intensément, toutes les contradictions d'une personnalité, poussant chaque terme jusqu'au bout, dans la vie privée ou la vie publique.

Or en cette fin de XXe siècle, son expérience des limites nous éclaire toujours sur ce que nous sommes, sur ce que nous devons et pouvons être et aussi sur le monde qui nous entoure. Puisque, par bien des côtés, le XXe siècle, parcouru, nous ramène, par-dessus les fosses de millions de viotimes, aux problèmes qui se posaient à la fin du XIXe siècle, ces années où Rosa Luxemburg vécut

Elle écrivait en 1906 : «Nous vivons une époque splendide. Par splen dide, je veux dire une époque qui engendre des problèmes de grande envergure, des problèmes importants, une époque qui stimule l'esprit, produit "critique, ironie et essence", déchaîne les passions et surtout une époque féconde et grosse d'événements. Et c'est vrai qu'elle a vécu, qu'elle est morte, en un moment charnière - comme le nôtre - quand un monde se défait et qu'un autre s'ébauche dans le grand chaudron des sorcières de la guerre.

Ses camarades et ses assassins construisirent, les uns la Russie soviétique - et cette terreur qu'elle avait prévue -, les autres, membres des Freikarps, aidèrent Hitler à prendre le pouvoir.

Elle fut, Rosa, à ce moment où se joua l'histoire de l'Europe et du monde, l'une des actrices dans la scène majeure qui se déroulait en Allemagne et dont l'issue détermina, pour une grande part, l'histoire du XXe siècle.

Et elle vécut ces événements avec une lucidité aiguë : « l'enthousiasme allié au sens critique, que pouvons-nous souhaiter de mieux?» disait-elle.

Et c'était aussi une femme, une femme qui voulait «boire la vie à grands traits », qui se trouvait ainsi placée à cette charnière du temps.

Elle ne renonçait à rien, posant le problème jamais résolu du rapport entre la vie publique et la vie privée, s'interrogeant sur le sens même de l'action politique, sa légitimité quand on mesure que la politique peut déchirer le tissu des affections parce qu'elle dévore le temps, qu'elle brise les liens, car elle exige qu'on sacrifie ce qui n'est pas politique.

Et Rosa se débattait, maudissant les conséquences de son engagement.

Elle, qu'on imagine tout entière brûlée par l'action publique, voici qu'elle s'emporte contre son amant Leo Jogiches, un temps son maître en politique. «Je t'ai haï, lui dit-elle, parce que tu m'as enchaînée à cette activité maudite. »

Elle répète : «J'ai surtout haï toute cette politique à cause de laquelle, pendant des semaines, je ne répondais pas aux lettres de mon père et de ma mère... Dans cet absurde culte de Baal, on sacrifie des existences entières à sa propre agitation, à sa morgue intellectuelle... Si je croyais en Dieu, je suis sûre qu'il nous châtierait sévèrement pour ces tortures. »

Des caricatures qu'on a dessinées d'elle pour élever sa statue ou piétiner son cadavre, voici donc que surgit une femme partagée. Elle doit s'imposer dans un monde d'hommes et dans une époque de fer, affronter la prison et les soldats, mourir en révolutionnaire, et elle se lamente : « C'est si vide et si absurde, une maison sans gosse. » Elle questionne son amant, angoissée : « Est-ce qu'on ne pourra jamais ? Ah chéri, est-ce que je n'aurai jamais un bébé? »

Elle avance ainsi, tendue, pleine de doutes, montant sur la tribune, appelant à la lutte et murmurant pour elle-même : «La pensée qui me ronge, c'est de savoir quel était le sens de cette vie, à quoi elle tendait, est-ce qu'elle a valu la peine d'être vécue ? »

Qui, parmi les hommes et les femmes qui sont devenus les figures emblématiques d'une époque, a ainsi conservé, dans l'ivresse de l'action et de la notoriété, la brûlure du doute et, surtout, l'a exprimée avec cette vigueur et cette vérité ?

Quel destin alors peut nous permettre, mieux que la vie de Rosa, de tenter de saisir ce qui fait une personnalité, comment des déséquilibres et des désirs provoquent un mouvement en avant, une volonté d'agir, de s'imposer dans un groupe, de défendre ses idées ?

Et parce que Rosa Luxemburg parle d'elle sans fard, c'est à nous et de nous qu'elle parle.

La mort est une trieuse implacable. Elle ensevelit à jamais ceux qui, apparemment encore pleins de vigueur, n'étaient déjà plus vivants et laisse parmi nous le souvenir de ceux qui, jusqu'au bout, se sont interrogés.

Rosa est de ceux-là.

«Pourquoi, oh pourquoi, dit-elle, dois je traverser des expériences discordantes et douloureuses dans ma vie, alors que tout en moi aspire à la sérénité et à l'harmonie? Pourquoi dois je toujours plonger dans les dangers et les horreurs de situations inconnues ? »

Pourquoi en effet?

Pour ne plus être cette petite fille, née en 1871, juive, boitillante et qui doit s'imposer dans le lycée de Varsovie où le russe est la langue des maîtres et où les Juifs polonais sont à peine tolérés ? Sa vie n'est-elle qu'une fuite pour échapper à cette condition humiliée de femme, de boiteuse, de Juive ?

Et cependant c'est elle qui, à l'une de ses correspondantes, explique en ces temps d'antisémitisme : «Pourquoi insistes-tu toujours sur les souffrances particulières des Juifs Les pauvres victimes des plantations d'hévéas de Putumayo, les Noirs d'Afrique dont les Européens se renvoient les corps comme on joue à la balle sont tout aussi proches de moi. »

Ou bien Rosa est-elle devenue Rosa-la-Rouge parce que l'amour lui échappe, qu'elle rêve d'un foyer, d'un enfant et que cela se dérobe comme si, malgré ses efforts, elle ne parvenait pas à établir une relation égalitaire - celle qu'elle recherche - avec un homme, ses compagnons soit désirant la dominer, soit craignant sa force et s'éloignant, soit se conduisant avec elle - et ils sont souvent plus jeunes que Rosa - comme des enfants qu'elle conduit et protège. Et pourquoi Rosa Luxemburg a-t-elle fait le choix de ces hommes-là ?

Mais Rosa, vivant cela, cette déception, cette frustration d'une vie simple, familiale, paisible - «Je suis faite pour garder les oies ! » a-t-elle écrit -, n'est-elle pas de plain-pied avec notre temps, quand, quoi qu'on en dise, les femmes exigeantes, soucieuses d'agir dans la vie publique, connues, ont du mal à établir une relation stable, confiante, avec leur compagnon?

Et c'est comme si Rosa avait, dans ce champ-là aussi, exploré nos problèmes, anticipé, comme elle l'avait fait à propos de Lénine et du régime qu'il mettait en place au nom du socialisme.

Anticipatrice, Rosa? Prophétique?

Parce qu'elle était intelligente, qu'elle voyait de haut?

Lénine écrivait à son propos pour contester ses points de vue et reconnaître ses talents : «Il arrive aux aigles de descendre plus bas que les poules, mais jamais les poules ne pourront s'élever aussi haut que les aigles. »

Aigle, Rosa?

Mais, chez elle, l'intelligence, la volonté d'agir, de peser sur son temps, n'avaient pas comme chez tant d'autres tué la sensibilité, l'émotion, le désir, le sens de la nature et de la beauté et, pour tout dire, l'humanité.

Et si, peut-être parce qu'elle était une femme juive, exilée, boiteuse, à tant de titres ainsi soumise au mépris, renvoyée à la marge, elle avait, plus et mieux que beaucoup, ressenti la condition humaine dans ses contradictions et su reconnaître ses faiblesses et le malheur splendide d'être homme?

Celle qui peut écrire : «Mon chéri, mon unique, mon amour, n'enrage pas, ne t'énerve pas, ne perds pas la foi en toi et en moi. Quand nous nous réunirons, tu verras comment vont marcher le travail et la vie», et ajouter plus tard : «La force de caractère d'une femme se révèle non quand l'amour commence, mais quand il prend fin. »

Celle qui pleure quand un soldat trappe un buffle, celle qu'une fleur ou un papillon exalte.

Mais celle aussi qui stigmatise «l'ordre [qui] règne à Berlin», qui écrit un essai d'économie qui prolonge et conteste l'œuvre de Marx, celle-là, Rosa Luxemburg toujours, par sa complexité, sa volonté d'embrasser tous les aspects de la vie, d'exprimer toutes les potentialités de sa personnalité, est l'un de ces héros prométhéens qui dérobent tous les feux parce qu'ils ont une ambition pour l'homme.

S'il faut - et il faudra toujours - retourner à Rosa Luxemburg, c'est précisément à cause de cela.

Leningrad peut bien aujourd'hui redevenir Saint-Pétersbourg et la République démocratique allemande, où l'on célébrait l'anniversaire de la mort de Rosa comme une fête nationale, disparaître, cela n'efface en rien la force du témoignage de Rosa Luxemburg, l'exemplarité de sa vie, l'actualité des problèmes qu'elle a posés.

« peut on expliquer la musique de Mozart? le miracle de la vie?» se demandait-elle. Et elle ajoutait : «La plus belle des littératures d'idées ne peut remplacer l'étincelle divine. »

C'est dire que cette femme «prométhéenne» avait aussi conscience des «mystères», des limites, toujours reculées mais toujours présentes, que rencontre l'homme.

Et elle dont l'énergie semblait inépuisable, la curiosité sans fin, l'enthou siasme toujours prêt à s'enflammer, mais qui savait aussi flâner, aimer, caresser sa chatte Mimi, confier : «Pour moi, la seule façon de me reposer, c'est de baguenauder ou de m'allonger dans l'herbe au soleil, observant les insectes les plus minuscules ou contemplant les nuages », elle peut dire aussi : «La vie n'est pas là où je me trouve», comme si toujours lui échappait l'essentiel. Et qu'elle mesurait qu'il s'agissait là de sa grandeur et de sa malédiction.

Mais c'est cette frustration et cette générosité à vouloir, à désirer, à s'engager tout en se posant ces questions, en demeurant inquiète qui, malgré la faillite sanglante de ceux qui la revendiquaient tout en la mutilant, la font notre contemporaine.

Car elle incarne moins les solutions et les réponses ou des certitudes qu'un projet humain, qu'un désir immense de vie, que l'obstination d'une pensée et d'un destin qui, résolument, avec l'angoisse au coeur, explore toutes les allées de la vie, va et vient, cherche une issue, refuse la lâcheté, la soumission, la bassesse, l'inégalité, l'injustice, oiseau qui ne se laisse pas couper les ailes par une philosophie, un parti, des structures, des complicités, oiseau que les prisons d'Etat ou la cellule des convictions sectaires n'enferment pas, oiseau privilégiant toujours la pensée libre, l'ouverture plutôt que la fermeture, l'espace plutôt que le champ clos, la générosité, la fierté, la beauté – les qualités qu'elle recherchait chez une femme, disait-elle – plutôt que la mesquinerie, plutôt que l'humilité hypocrite, plutôt que l'aigreur laide et morose.

Rosa Luxemburg, comme un oiseau qui vient jusqu'à nous, après avoir parcouru l'arc de sa vie, de 1871 à 1919, en ce tournant d'une époque qui commence avec la Commune de Paris et se clôt par la Commune de Berlin, toutes deux écrasées, dates symboliques d'un destin, bornes d'un presque demi-siècle, où tant d'espoirs se sont accumulés pour s'achever dans le grand massacre de la Première Guerre mondiale d'où devaient surgir, comme Rosa l'avait prévu, les barbaries du XXe siècle.

Ce cycle ouvert avec Rosa vient de se clore.

Un autre commence où il faut tout repenser, organiser, pour éviter que ne s'avancent les nuées du chaos.

Et c'était ainsi du temps de Rosa.

Il faut suivre son vol pour comprendre.

Elle est aigle aussi bien que mésange et son message, c'est la manière dont elle vit.

Depuis qu'elle est née, ce 5 mars 1871, à Zamość, dans une ville située au sud-est de Varsovie, en Pologne russe, elle est un témoin exemplaire.

De ce que peut être un blessé dans son corps, humilié par sa condition.

De ce que peut faire, dans l'ordre de l'action et de la pensée, une femme.

De ce qu'elle peut souffrir et surmonter.

De sa passion et de son désespoir.

Elle est proche de nous parce qu'elle a pris le risque de vivre vraiment, sans simulacre.

Et dans notre tournant de siècle obscur comme le fut aussi le sien, en 1871, en 1914, en 1919, qui osera dire que cette morale exigeante, intrépide, n'est pas nécessaire ?

Il faut donc revenir à ce 5 mars 1871 en Pologne, à Zamość, quand l'oiseau, aigle, mésange, prend son envol.




Première partie

Une jeunesse polonaise : naître, découvrir, s'engager (1871-1889)



« En ce temps, je croyais fermement que la "vie", ja "vraie" vie, était quelque part bien loin, là-bas, par-delà les toits. Depuis lors, je voyage à sa poursuite. Mais elle se cache toujours derrière quelque toit. Enfin de compte, tout se jouait abominablement de mai, et la vraie vie n'était-elle point justement restée là-bas, dans cette cour où, pour la première fois, nous avons lu avec Antoine Les Origines de la civilisation ? »


R.L.,1904.
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L'enfant malade d'une famille juive (1873-1880)

Rosa ne parlera jamais de Zamość, cette petite ville où elle est née le 5 mars 1871.

De quoi pouvait-elle se souvenir puisque, en 1873, alors qu'elle venait d'avoir deux ans, elle quitta la belle maison natale, aux quatre grandes fenêtres ouvrant sur la place principale, pour Varsovie?

Et cependant, qui peut dire que ce départ ne fut pas sa première rupture et qu'elle ne ressentit pas, sans en prendre conscience, que le changement lui faisait perdre l'espace - cette grande demeure Renaissance d'un étage qui s'élevait au-dessus des arcades de la place -, qu'elle quittait aussi l'harmonie d'un décor urbain, car la maison faisait face à l'hôtel de ville de Zamosé, construit alors que la ville seigneuriale était un orgueilleux centre commercial, une petite capitale culturelle, possédant depuis 1595 une académie – l'Académie Zamoyski, du nom d'un grand chancelier de la couronne de Pologne. Et le regard, au bout des pavés de la place, s'accrochait à l'escalier à double révolution de l'hôtel de ville et l'on apercevait, au-delà, l'église franciscaine et le château.

Et puis il y avait, entourant Zamosé, l'étendue sans limites de la grande plaine polonaise, l'océan des labours profonds et des forêts.

Souvent Rosa évoquera avec nostalgie ces paysages-là, vastes, ouverts et inquiétants, nobles et mystérieux comme la mer.

Que voit-on de cela dans la toute première enfance? Rien?

Cependant, quand elle se souvient de l'appartement de trois pièces de la rue Zlota, au numéro 16, à varsovie, où les Luxemburg emménagent en 1873, elle parle de la «vie morne, bruyante, tapante, martelante, dans la grande caserne à loyers », comme si elle avait le souvenir et le regret des vastes pièces de la maison de Zamość, de la campagne autour de la ville, du calme d'une cité de moins de sept mille habitants, de l'atmosphère pai sible des rues, de cette place principale ouverte comme une baie devant les fenêtres de la maison.

Elle ne s'animait vraiment que les jours de foire, quand les propriétaires terriens, les fermiers s'installaient sur les pavés, sous les arcades, présentant leurs productions agricoles, leurs animaux.

Dans la foule bigarrée passaient, puisque cette partie de la Pologne et même Varsovie appartenaient, par le dernier dépeçage du royaume polonais, au tsar de Russie Alexandre II, des soldats russes.

Zamosé était ville de garnison, ville frontière - autrichienne jusqu'en 1815. Là se mêlaient les influences allemandes, polonaises bien sûr, russes puisqu'ils étaient présents et que, depuis l'écrasement de la dernière insurrection patriotique en 1863, ils pesaient encore plus lourdement sur le pays – la langue polonaise étant interdite d'enseignement.

Mais à côté d'eux, enracinée, existait, vivante, cultivée, ayant droit de cité depuis 1558 grâce au chancelier Zamoyski, la communauté juive. Et à Zamosé, près du tiers des sept mille habitants étaient juifs.

Parmi eux, un fils de marchand de bois, lui-même marchand de bois, arpentant la place de Zamość les jours de foire, se rendant sur les coupes dans les forêts, traitant ses marchés à Varsovie et jusqu'en Allemagne, cet homme au front dégarni, le visage barré, encadré et prolongé d'une barbe grisonnante à la FrançoisJoseph Ier, l'empereur d'Autriche, Elias Luxem burg.

C'était le père. Et donc le souverain du foyer.

«Autrefois à la maison, racontera Rosa, je me glissais de grand matin à la fenêtre – oh, il était sévèrement défendu de se lever avant le père -, je l'ouvrais doucement et regardais dehors. »

Les Luxemburg vivaient à varsovie déjà et Rosa bravait l'interdit, l'autorité paternelle, peut-être parce que Lina, la mère, à sa manière, douce, exerçait en fait la souveraineté morale et intellectuelle sur la famille. Le père était un homme énergique dont on respectait les pouvoirs nominaux, dont on acceptait qu'il mène les affaires, bien, mal - et il fallait parfois mettre le linge au mont-de-piété et l'argent manquait, puis revenait l'aisance -, mais il abandonnait à Lina, son épouse, le gouvernement des âmes.

Entre le père et la mère, autour de Rosa, dans la maison de Zamosé, ce fut ainsi dès l'origine - et cela se prolongea, s'accusa encore à Varsovie - une alliance et un partage.

L'alliance : car le père et la mère, juifs tous deux, étaient l'un et l'autre pris par l'évolution qui poussait les membres les plus ouverts, les plus dynamiques de leur communauté à s'assimiler.

On parlait et on lisait le polonais et l'allemand chez les Luxemburg. On avait peu de relations avec la vie juive de Zamosé, pourtant diverse, avec ses hassidim – religieux rigoureux et presque fanatiques - et ses haskalah, leurs adversaires, adeptes des valeurs libérales des Lumières.

Parmi ces derniers, la gloire de Zamosé, le grand écrivain Leyb Peretz.

Les Luxemburg - un ancêtre était-il venu de Bruxelles au XVIIIe siècle, à la demande du comte Zamoyski qui appréciait en lui l'architecte de jardins qu'il était? - échappaient à cette attraction de la communauté, même de sa partie la plus progressiste.

Aucun des quatre enfants qu'ils avaient, outre Rosa, la dernière-née - la plus gâtée par sa mère qui reportait sur elle toute sa sensibilité, sa culture, parce que Rosa était attentive, curieuse, précoce -, ne fut mêlé à la vie de la communauté juive à Zamość ni plus tard à Varsovie.

Anna, la sœur aînée, Maximilien, Joseph - aucun ne portait un prénom juif - et bien sûr Rosa furent élevés comme des Polonais afin qu'ils s'intègrent à une société qui, emportée par le développement économique russe, paraissait pouvoir les accueillir.

L'insurrection patriotique de 1863, écrasée durement par les Russes, avait d'une certaine manière, en montrant que les Juifs subissaient la loi de fer de la répression, semblé quelque peu gommer l'antisémitisme polonais.

Face au maître russe, oppresseur qui transformait en 1869 l'université polonaise de Varsovie en université russe, qui russifiait, faisant même disparaître le nom de Pologne, appliquant la loi martiale, une famille juive pouvait se sentir et se vouloir polonaise, confrontée comme les catholiques polonais à la même hostilité de l'occupant russe.

Ainsi Elias Luxemburg était-il comme un bon patriote polonais soucieux des affaires de son pays, désireux de donner à ses enfants la possibilité de suivre un enseignement de qualité, en rupture avec la communauté juive, indifférent à elle, à ses querelles et à ses nostalgies.

C'est aussi pour cela qu'il quitta Zamość, et non seulement pour faire face à des difficultés financières.

Varsovie, la capitale, offrait à des Juifs en cours d'assimilation l'anonymat de la grande ville, l'ouverture sur une société plus cosmopolite.

Varsovie comptait alors près de 310 000 habitants dont environ un tiers de Juifs. Et depuis 1862, le tsar Alexandre II avait mis fin à l'obligation faite aux Juifs – à partir de 1809 - de résider dans un quartier réservé.

La rue Zlota, où s'installèrent les Luxemburg en 1873, était ainsi un de ces nouveaux quartiers où les Juifs se mêlaient aux Polonais.

Si l'on suivait la rue, on rencontrait la grande avenue Marsalkowska qui connaissait l'animation d'une grande rue d'une capitale de l'Europe occidentale : boutiques de mode, « articles » de Paris, librairies... C'était le centre de Varsovie, le quartier élégant, un lieu de promenade.

Rosa connut ce cadre urbain, cette atmosphère animée de la ville, quand une capitale se vit comme un univers qui se suffit à lui-même.

Sa mère ou sa sœur la conduisait au jardin Saski, belles pelouses, rangées de fleurs, nature policée qui n'effaçait pas dans sa mémoire le souvenir des espaces qui entouraient Zamosé, de la liberté moins guindée de la petite ville, de la grande maison sur la place, alors qu'elle devait maintenant se contenter des trois pièces du 16 de la rue Zlota où les sept membres de la famille s'entassaient.

D'ailleurs si Rosa traversait l'avenue Marsalkowska, continuant la rue Zlota vers l'ouest, elle découvrait des habitations misérables, des échoppes d'artisans, des cours où se côtoyaient ateliers et logements sans lumière.

Dans l'immeuble même qu'habitait Rosa, dans une partie de la rue Zlota de bonne bourgeoisie, se trouvaient, loin des façades, des arrière-cours populeuses et industrieuses, toute une variété de la pauvreté et du travail qu'elle n'avait pas connue à Zamość.

La grande ville est contraste, diversité. Ce fut aussi cela pour Rosa, le déménagement à Varsovie : un cocon qui se déchire.

Elle observait, attentive, levée la première, guettant dans la cour, alors que «tout dormait encore, un chat [qui] traversait à pas de velours, deux moineaux [qui] se chamaillaient d'un piaillement effronté et le grand Antoine, dans sa courte peau de mouton qu'il portait été comme hiver, [qui] se tenait auprès de la pompe, les deux mains et le menton appuyés sur le manche de son balai, une profonde méditation sur sa figure endormie et non débarbouillée... Sa manière de balayer la cour était un poème... Le calme auguste de l'heure matinale s'étendait sur la trivialité du pavé ; là-haut dans les vitres étincelaient les premiers ors du jeune soleil et, plus haut encore, de petits nuages vaporeux teintés de rose nageaient avant de se dissoudre dans le ciel gris de la grande ville ».

C'est la mère qui ouvre cet horizon limité et triste. Dans l'alliance qu'ils ont nouée, choisissant l'assimilation, chacun des parents garde cependant son visage.

Lui les affaires, l'action.
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