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Invitation

Elle chante et il écrit. Il est prêtre et elle est femme. Elle a lu ses livres et il connaît bien son répertoire car voilà des années qu'il se réjouit de la programmer. Rien, pourtant, n'annonçait cette rencontre inédite où Mannick et Gabriel Ringlet vont correspondre et faire conversation autour de la chanson. Et de la femme ! Ils n'imaginaient surtout pas que leurs entretiens allaient les conduire aussi loin dans la confidence et aussi près de l'actualité. Un voyage insolite et une manière inattendue de nommer quelques femmes entre toutes les femmes.

Les printanières. Elles donnent naissance. Mais comment vivent-elles leur maternité ? Et le prêtre sa paternité ? Et comment engendrer dans le manque ?

Les rebelles. Elles s'en vont. Parce que grandir, c'est partir et parfois tout laisser. Pas facile d'être femme. Ni d'être prêtre. Mais quelle chance !

Les brûlantes. Elles aiment. Au soleil de l'hiver, dans le froid de l'été. Car il y a bien des manières d'aimer. Et d'aimer dans la fragilité.

Les souffrantes. Elles se blessent. On les blesse surtout, parfois toutes petites. On les viole, on les grillage, on les prend en otage. Éternel massacre des innocents.

Les subversives. Elles résistent. Elles rusent, elles séduisent, elles délivrent, elles franchissent les interdits. Depuis si longtemps.

Les désirantes. Elles croient. Mais leur foi est entaillée de cicatrices et leur Dieu, souvent défiguré, elles cherchent à le dire autrement.

Les prêtresses. Elles annoncent. Elles brûlent de délivrer la belle nouvelle. Et comme parfois il leur vient des ailes, elles volent jusqu'à l'autel de la consécration.

Les accouchantes. Elles appellent à la vie à l'heure de naître à nouveau. Et quand vient l'hiver, bien trop tôt parfois, elles s'efforcent de mettre encore tous les sens en éveil.

Ainsi, Entre toutes les femmes se propose de relire une quarantaine des plus belles chansons de Mannick1. Celles et ceux qui ne mesuraient pas encore l'ampleur et la diversité de son œuvre trouveront ici belle invitation à la fréquenter de plus près. Et même les fidèles de toujours auront plaisir à découvrir une interprétation à deux voix qui n'avait jamais été proposée à ce jour. Car Gabriel Ringlet lui aussi se dévoile et confie à Mannick certains sujets qu'il n'avait pas encore abordés.

Voilà donc que des chansons qui prennent source dans le ténu du quotidien entraînent soudain la conversation jusqu'à l'océan. C'est que ce dialogue souvent vif accepte aussi la lenteur de l'approfondissement. On découvrira vite que sur certains thèmes parfois très brûlants, Mannick et Gabriel Ringlet se donnent le temps de creuser et de renouveler le regard. On songe, par exemple, à leur discussion serrée et argumentée autour de l'ordination des femmes. Et quand elle lui confie avec fougue ce que représente pour elle la passion amoureuse alors que lui l'entraîne dans la blessure de son sacerdoce, on comprend que cette conversation intime touche à l'universel. À ce moment-là, impossible pour le lecteur de rester au bord de la route. Il se trouve engagé lui aussi dans ces grandes interrogations qui secouent toute expérience humaine.

Chaque chapitre – et c'est l'originalité du livre – pose une question fondatrice en s'inspirant toujours d'une chanson et en se plaçant sous le regard d'une femme : naître, partir, aimer, souffrir, résister, croire, célébrer, mourir... Huit verbes qui ont pris chair dans l'expérience personnelle des auteurs.

Il reste encore à découvrir, plus loin que la chanson, au-delà du débat, à l'écart de l'actualité, la fragilité d'une rencontre personnelle où l'humour et la poésie donnent légèreté à la gravité. Des échanges en douceur ou en vivacité qui révèlent parfois quelques coins secrets où Mannick et Gabriel Ringlet ont accepté de se laisser rejoindre à travers un récit d'une grande liberté intérieure.

*

Mannick (Marie-Annick Retif) a tout juste seize ans quand elle fonde son premier groupe, Les Collégiennes de la chanson. Quelques années plus tard, elle se lance seule dans l'aventure et va proposer de nombreux albums comme Paroles de femmes, L'enfant soleil, De l'amour sinon rien... Elle suivra aussi le chemin du groupe Crëche, mettra en lumière Les femmes de la Bible et offrira aux plus petits quelques très belles compositions. Au total, un répertoire de près de mille chansons qu'elle va surtout ciseler avec Jo Akepsimas, son complice de toujours.

Souvent récompensée pour son œuvre, elle a rassemblé dans une intégrale en 6 CD (1977-2007) les titres les plus représentatifs de sa carrière. Tout récemment, elle vient de sortir Mannick autrement et La passion des passions.

Professeur et vice-recteur émérite à l'Université catholique de Louvain, Gabriel Ringlet est membre de l'Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique.

Prêtre, écrivain et théologien, il a notamment publié Ces chers disparus, Un peu de mort sur le visage, L'évangile d'un libre penseur, Éloge de la fragilité, Ma part de gravité, Et je serai pour vous un enfant laboureur, Prières glanées (avec le peintre Jacques Aubelle), et Ceci est ton corps.

Depuis son lieu de « résistance poétique » au prieuré de Malèves-Sainte-Marie en Brabant wallon (Belgique), il encourage de nouveaux rendez-vous entre chrétiens et laïques, accueille des artistes et des écrivains et invite chacun à parcourir les chemins de l'imaginaire2.
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1 
CHANTER LA NAISSANCE 
Les printanières

Berceuse pour un petit enfant à naître

Reste au creux de moi,
Mon enfant, mon tout petit
Reste au creux de moi,
Le voyage n'est pas fini

Je sens que tu es là, enveloppé de nuit
J'écoute sous mes doigts mon ventre qui frémit
Je ne sais pas encore où cognera le fruit
Ni le cri de mon corps, en m'arrachant ta vie

Je suis ton horizon, ta bouche et ta chaleur
Ma plus belle chanson, c'est le pas de ton cœur
Et quand revient le soir, tu m'offres la douceur
De tes sursauts bavards, et je t'apprends par cœur

Tu glisses à travers moi jusqu'à l'orée du jour
Où tu t'échapperas à force d'être lourd
Tu es le prisonnier de mon toit de velours
Et je ne peux manquer ton rendez-vous d'amour

G. – Mannick, ta chanson Berceuse pour un petit enfant à naître chante en moi depuis des années, le refrain surtout : « Reste au creux de moi... » Et tes mots deviennent mes mots comme si moi aussi j'attendais un heureux événement... Je pense au Corps mémorable de Paul Éluard, à un verset en particulier qui accompagne je ne sais quel secret désir de grossesse :

Parfois je revêts ta robe,
Et j'ai tes seins et j'ai ton ventre3.

Le besoin de « porter » serait-il si profond en chacun de nous ? À moins qu'on ne passe sa vie à tenter de rejoindre le « creux » dont tu parles ?

M. – J'aime que tu cites mon refrain en disant bien : « Reste au creux de moi », car beaucoup de gens (gênés ?) remplacent au creux par « auprès ». Même dans des carnets de chants ! Or c'est tellement important de dire au creux, au-dedans, à l'intérieur, au plus profond. C'est une sensation irremplaçable, ressentie par des millions de femmes et imaginée par les hommes qui découvrent peu à peu, à travers les femmes, cette aventure essentielle. Je comprends ton secret désir de grossesse...

G. – En ajoutant que « le voyage n'est pas fini ». Tous les jours, il faut retraverser la mer des origines. Tu te rappelles ce beau texte de notre ami Jean Debruynne :

Je suis né dans la mer
de ma mère
courbe et ronde,
tour de refuge
moi, graine du monde
rescapé des déluges,
noyé
englouti
grandes eaux de la mort.

Et, tout à la fin, ces quelques mots encore, si bien accordés à ta chanson :

C'est un baiser qui m'a porté
sur les fonts baptismaux
du ventre de ma mère4.

M. – Je connais beaucoup de textes de Jean mais celui-ci, non, je le découvre. Il est magnifique. Et lui, justement, ose parler de sa mère « courbe et ronde » et du baiser qui l'a porté. Me croiras-tu, mais j'ai encore connu cette période du tabou de la maternité, je dirais même son côté soi-disant « impur ». Après m'avoir mise au monde, ma mère a dû suivre ma grand-mère à l'église pour une purification. Elle a très mal vécu cela. Heureusement, les années 1970 sont arrivées et, parmi nos revendications, celle d'assumer en beauté nos grossesses et nos accouchements. Les hommes se sont mis à assister les femmes dans cette aventure au lieu de la fuir comme une maladie honteuse qui s'abat sur leur compagne et ne s'efface qu'avec la naissance d'un fils, à la rigueur d'une fille. Je m'égare peut-être mais j'ai vraiment vécu ce glissement d'un âge ancien et fermé vers la chance d'être femme. Et d'être mère.

Quant à ce voyage « pas fini », tu entends qu'il est intimement lié à : « Reste au creux de moi, ne t'en va pas trop vite, ne nais pas trop rapidement. C'est qu'après, je ne suis pas certaine de pouvoir te protéger aussi bien que maintenant, là, dans mon ventre. » Alors, tu vois ce que contiennent ces deux petites phrases. Je les ai écrites lors d'un voyage au Québec. Je ne suis pas mère poule mais mes enfants étaient loin, ils me manquaient et, comme toujours, j'avais peur pour eux. Alors m'est venue cette nostalgie du temps où ils faisaient partie de moi.

G. – Il arrive aussi, et tu en parles délicatement, que le voyage finisse mal. Je songe à ta chanson Je t'ai guetté, mon corps*, où tu exprimes une expérience intime et douloureuse, à l'heure d'une délivrance qui ne délivre pas :

Je t'ai pleuré, mon corps,
Et le fruit s'est perdu
Quand mon ventre s'est tu
Dans sa petite mort.

M. – Cette chanson, je m'en souviens bien, j'ai voulu l'offrir à celles et ceux qui ont tant espéré un enfant, en vain parfois, et en particulier à l'une de mes sœurs, tellement maternelle, tellement faite pour avoir des bébés que ça débordait de ses yeux, de ses mots, depuis si longtemps. Alors que moi je n'ai pas toujours été habitée par cette envie folle de mettre un enfant au monde... Elle n'y a pas eu droit, mais elle s'est tournée vers l'adoption. Une autre façon de prendre un enfant par la main, comme le dit si joliment Yves Duteil.

G. – Quand tu chantes, quelquefois, mes yeux suivent tes doigts. Ici, certainement : « J'écoute sous mes doigts mon ventre qui frémit. » Comment dire ma fascination pour ce ventre-là, pour ce toucher-là ? Un photographe y est arrivé, je crois, si attentif à la vie la plus ténue : Édouard Boubat. « Un rien a une fécondité d'infini », écrit-il dans les Carnets que son fils publiera après sa mort5.

M. – N'est-ce pas lui qui a photographié des artistes et des écrivains comme Marguerite Yourcenar ou Jean Marais ?

G. – Marguerite Duras aussi, Ingmar Bergman, Françoise Sagan, Georges Simenon... Mais le portrait que je préfère est celui d'Isabelle Huppert. Tu dois voir ça. Je t'imagine bien à la place d'Isabelle... Elle tient son chat tout contre elle, à hauteur du cou, mais je me demande qui est le plus chat ! D'ailleurs, juste après ces longs moments de pose poétique, l'actrice a confié, en voyant la photo : « Ce que j'aime, c'est qu'il a donné autant d'importance au chat qu'à moi... »

M. – Toi aussi tu es plutôt chat, non ? Quand on te lit, on n'oublie pas Zachée ! Mais tu parlais de Boubat et de ta fascination pour le ventre de la femme...

G. – Parce que j'ai beaucoup aimé la « femme enceinte » de Boubat – c'est moi qui lui donne un titre – photographiée à Paris en 1971. On ne voit pas le visage mais de longues mains posées sur une robe arrondie qui accueille la lumière. La photo, reprise dans La Bible de Boubat6, est accompagnée de ce passage du Livre des Proverbes :

Il est trois choses qui me dépassent
et quatre que je ne connais pas :
le chemin de l'aigle dans le ciel,
le chemin du serpent sur le rocher,
le chemin du navire en haute mer
et le chemin de l'homme vers la jeune femme7.

Je pourrais ajouter le chemin des doigts sur un ventre qui frémit...

M. – Je le vois très bien, ce chemin-là. Je le vois et je me revois dans la main posée sur le ventre de toute femme qui se sait porteuse de vie, même au début, et puis la cambrure, le sourire différent, un éclat étrange, une beauté souvent « autre », lumineuse, celle du bonheur, d'un bonheur particulier, inimitable, un peu comme celui qui nous transfigure quand on aime, quand on tombe amoureuse, mais plus retenu, plus intime en un mot. Je suis toujours émue par le visage et l'attitude des femmes enceintes et heureuses.

G. – L'homme aussi peut être transfiguré par cette histoire-là. Une paternité à laquelle tu donnes chair dans ta chanson Et tu es devenu papa*. Ce garçon soudain trop grand dans ses habits d'adolescent et qui laisse derrière lui les jours blessés de ses vingt ans... J'ai vu ça, en accompagnant de jeunes couples, ce moment de franchir le seuil, et ce grand souci surtout de rapprocher deux libertés sans les confondre. Mais devenir papa, c'est encore une autre frontière, comme une peur à l'entrée d'un pays inconnu, un mélange de crainte et de joie.

Un de mes amis comédiens, papa pour la première fois, me disait en m'annonçant la naissance de sa fille : « Je suis confiant, perdu et heureux. Que deviendra cet enfant ? Je n'en ai aucune certitude face à tant d'absolu. » Toi, tu dis tremblement : « Tu trembles de bonheur en regardant ta fille... »

M. – Oui, je trouve que la paternité bien vécue transforme les hommes. J'en ai tant vu qui devenaient plus tendres, plus attentionnés, plus mesurés. Pour eux aussi, visiblement, il se passe quelque chose de très important. Il faudrait leur laisser la parole. Je ne peux que décrire de l'extérieur ce que je vois. Mon fils, par exemple, tellement différent avec sa fille, cela m'a touchée. Alors, après avoir chanté le cœur à cœur avec ma fille en train de « coudre » son premier enfant, j'ai eu envie d'en dire plus aussi sur la paternité de mon grand. Mais mon expérience ne s'arrête pas seulement à mes proches. Quand j'écris sur un thème comme celui-là, il dépasse largement l'expérience personnelle et espère toucher la vie des gens que je côtoie depuis longtemps, à l'imparfait ou au présent. J'aime qu'une histoire rejoigne la galaxie des « sans voix », ceux qui, après, m'ont avoué ou me disent encore : « Tu exprimes tout haut ce que l'on ressent. » C'est la phrase qui revient le plus souvent et elle me touche beaucoup.

Mais toi alors, qui t'intéresses tellement à ces histoires-là, est-ce que tu n'as pas de regrets, des frustrations, de la souffrance même de n'avoir pas connu cette aventure d'homme... être papa ?

G. – Ça m'a beaucoup manqué, oui. J'avais très envie de fonder une famille et, curieusement peut-être, ce désir m'a habité très tôt. J'en rêvais, je me voyais avec plusieurs enfants, certains prénoms trottaient déjà dans ma tête...

M. – Ah oui ?

G. – Absolument. Je rêvais surtout d'une fille que j'aurais appelée Marie-Madeleine... À négocier avec la partenaire, bien entendu !

M. – Je te verrais bien avec une petite « Marie-Madeleine »... Pourquoi se priver d'un bonheur comme celui-là ? J'ai du mal à croire que ce soit nécessaire ! Aucune cause, à mes yeux, ne vaut qu'on lui sacrifie ce désir légitime et qui fait tellement partie de notre humanité. C'est une vieille croisade, accroche-toi ! En attendant... te voilà au séminaire !

G. – J'y entre joyeux et déchiré, convaincu qu'on m'oblige à un choix impossible et même, à mes yeux, incompréhensible. D'ailleurs, après quelques semaines, je m'en suis ouvert à mon directeur spirituel. Tu m'autorises à lui adresser un grand coup de chapeau posthume ! Fin psychologue et surtout plein d'affectueuse attention, il m'a proposé d'accueillir ce double désir, que les deux chemins m'habitent un moment. Il n'a pas poussé la « vocation » mais m'a encouragé à faire confiance à la vie qui m'aiderait, petit à petit, à clarifier, si possible.

Je suis finalement resté au séminaire, mais convaincu que la paternité était une grande aventure et que la fondation d'une famille m'aurait très bien convenu. Tu me diras peut-être que je regarde ce chemin à distance, en idéalisant ce que je n'ai pas connu... Il n'empêche qu'avec le recul, cette soif de paternité, même en creux, s'est révélée féconde tout au long de mon sacerdoce.

M. – Désolée, mais je ne suis pas du tout à l'aise avec l'interdit que l'Église catholique a inventé en cours de route, pour des raisons discutables. Cette obligation du célibat et, par ricochet, cette impossibilité d'une paternité, je ne comprends pas, je n'accepte pas. En quoi un homme, une femme, sont-ils plus proches des autres, plus incarnés, en refusant d'aimer et d'engendrer ? Tu dois me trouver un peu abrupte, mais je ne supporte pas qu'on se prive « à vie » de quelque chose de si grand, qui fait partie du cœur de notre humanité.

G. – Je ne vais pas essayer de m'en sortir par une pirouette puisque, depuis des décennies, avant même d'entrer au séminaire, je n'ai cessé d'écrire et de répéter que l'état de vie devrait être laissé au libre choix de chacun. Mais en attendant que les choses changent – je rêve ! –, on en fait quoi de ce déchirement ? La frustration, très peu pour moi ! Il vaut dix fois mieux renoncer à sa « vocation » que de s'y engager frustré. Blessé, oui. Que des gens doivent vivre avec une blessure ouverte, ça, c'est autre chose. Et j'ajoute – est-ce que je « sublime » ? – qu'il peut y avoir fécondité dans cette blessure.

M. – Là, tu dois m'en dire un peu plus.

G. – L'aventure parentale est un vaste pays, les routes y sont nombreuses et certaines nous conduisent parfois « plus haut que nous n'avions rêvé » pour en revenir au père de ta chanson. Ce n'est pas qu'une affaire de sang. On peut mettre au monde quelqu'un qui va mourir. Quel accouchement, celui-là ! Ou quelqu'un qui va écrire. Je pourrais te parler à n'en pas finir de mon lien amoureux à l'enseignement. Surtout dans les travaux pratiques, un laboratoire d'écriture par exemple. Faire naître une parole personnelle, faire chanter une langue charnelle chez un garçon ou une fille de vingt ans. Dans la douleur parfois, dans les larmes souvent. Mais quel bonheur de les voir sortir du ventre maternel (ou paternel !) et se mettre à voler de leurs propres ailes. Je sens de plus en plus l'engendrement par l'écriture. Découvrir qu'une parole peut mettre au monde, parfois de façon tellement inattendue. Mais n'est-ce pas ce qui t'arrive aussi avec tes chansons ?
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