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Tel que le font les peintres

Il nous manque une photographie de Chateaubriand. L’aurions-nous, il me semble que la partie à jouer en serait tout autre. Une partie ? Quelle partie ? Il y a donc encore des parties à jouer ? Mais oui. Il est de ces guerres cachées qui se déroulent dans le secret des bibliothèques, dont on ne soupçonne pas l’énormité stratégique. Celle qui fait rage, dans l’ignorance générale, autour du nom de Chateaubriand mérite selon nous une expédition. Il en va aujourd’hui de l’auteur d’Atala comme de l’Afrique au temps de la Croisière noire : quasi une terra incognita. En un sens, son vœu cabot de finir oublié a été à demi exaucé. Bonne fille, la Providence lui fait le cadeau de pouvoir redevenir un « oustider » : tandis que son fantôme hante encore certaines nuits scolaires, sa musique essentielle demeure inaudible.

Or c’est elle, bien entendu, qu’il nous importe de faire entendre.


Pourquoi ?

D’abord parce qu’il y a du bonheur à lire, à entendre Chateaubriand. Beaucoup de bonheur. D’autres, bien sûr, savent nous rendre heureux. Mais avec lui, c’est autre chose.

Ensuite parce que Chateaubriand est le premier et le seul de sa génération, celle qui a eu vingt ans en 1789, à tirer une triple leçon de l’expérience révolutionnaire : littéraire, politique, religieuse. Cette triple leçon est-elle identifiée dans ses domaines respectifs ? La réponse est non. Non seulement, elle ne l’est pas, mais on peut dire qu’elle est repoussée, « non grata ». Les papiers de ce primus inter pares ne sont pas en règle. On lui en veut pour toutes sortes d’affaires, on le soupçonne, trop ceci, pas assez cela, on hésite, on renvoie à plus tard. La preuve : la publication de sa Correspondance générale n’est même pas achevée.

Leçon littéraire cependant, parce qu’en dépit des obligations du mythos romantique qu’il s’est à lui-même infligées au départ, Chateaubriand n’a eu ensuite de cesse d’aller contre cette mythologie. René, James Dean du XIXe siècle commençant, aura été son « vieil homme » : l’oiseau de passage dont il fallait se défaire pour que le phénix apparaisse. Non un phénix des tempêtes désirées mais un voyageur extralucide, capable tout à la fois de parler « aux vents qui n’en savent rien » ainsi qu’aux ministériels d’en bas, qui font tourner la marmite politique – c’est la deuxième leçon, le cahin-caha des jours sans lequel il n’est pas de civilisation qui tienne.


Leçon religieuse enfin, parce que Chateaubriand a compris tout de suite, un de nos leitmotive ici, que la religion tient à l’homme comme une peau véritable. Vouloir l’en arracher, comme l’ont tenté les jacobins de la Terreur, c’est faire rentrer le Monstre dans la lice. C’est cela que la Révolution a mis en évidence, d’une manière presque dostoïevskienne : un phénomène, historiquement inédit, d’autodévoration de la société par elle-même. Pour lutter contre Dieu, il faut couper des têtes. Mais il n’y a jamais assez de têtes pour en finir avec ce Dieu-là. Accélérer la cadence donc, multiplier les charrettes. Arriver à une Fin. Et à la Fin, c’est la mort qui gagne. Staline, notre cher oncle Koba, l’a dit.

 

La Révolution française a été l’explosion fondatrice de cette mise en mouvement, un big bang sans lequel jamais nous n’eussions entendu la musique de l’auteur de René. Une rupture capitale fait que le centre de gravité a été touché au cœur et que rien ne sera jamais plus comme avant. Jusqu’à la Révolution – et cela pour l’Europe tout entière – la littérature française de Montaigne à Chamfort, de Pascal à Voltaire, de Rabelais à Buffon donnait le « la » de la condition humaine. C’était ça le centre de gravité. Voulait-on voir l’homme ? Il suffisait de demander, il était là. Ecce homo, seul motif, quand même dans le latin de la Vulgate. Nietzsche s’en souviendra, préférant faire son marché chez nos moralistes du XVIIIe siècle plutôt que dans les pseudo-sermons philosophiques hérités de Luther. L’événement révolutionnaire disperse les cartes, il rompt l’équilibre cristallin où le motif de la condition humaine se donnait à lire et à voir, comme enchâssé dans un vaste ensemble théologico-politique et peu importait, au fond, qu’il y eût du tiraillement entre Pascal et Voltaire sur ces questions : on était là en famille, on se disputaillait merveilleusement, on faisait des paris sur l’abîme comme au sortir d’un bon dîner. La Révolution (comme, beaucoup plus tard, la Grande Guerre et dans des proportions toutes différentes) aura déterminé un avant et un après à ce concert exceptionnel. Devant cela, le pari de Chateaubriand a été de jeter, coûte que coûte, un pont au travers d’une épreuve qui dure encore secrètement dans les têtes aujourd’hui (pas si secrètement, d’ailleurs) et où la famille française dans ses composantes multiples, explicites, implicites, ne cesse de décider de son destin : composantes littéraires (classique ou baroque ? Fénelon ou Bossuet ? Rousseau ou Voltaire ?), religieuses (jansénistes, jésuites, l’entre-deux de Port-Royal), politiques (le Roi ou la République, Hugo, Jaurès, Maurras, on peut continuer la liste) : en bref, toute la vraie histoire de France telle que Chateaubriand l’a écrite à sa façon, dans la grande perspective du Temps. Car le Livre d’Heures où s’écrivait en Europe la condition humaine est clos : la ruine, l’histoire aveugle menée par un ambitieux solitaire et la suite insensée, se sont substitués au Décorum qu’assurait ce que nous appelons désormais d’un ton un peu gêné, une « culture chrétienne ». Rebâtir quelque chose dans ces conditions ? Fabriquer un nouvel équilibre et non pas du tout, comme voudrait nous en assurer telle vulgate romantique, en appeler à la seule tempête ? Comment, au contraire, résister à la tempête sans cesser pour autant d’emprunter la « voie des songes » ?

C’est la partie que Chateaubriand a jouée. Quelque chose nous dit qu’elle n’est pas terminée.

 

Pas de photo, donc. C’est drôle, comme si le texte ne se suffisait pas à lui-même. Le Chateaubriand « réel » ne s’y trouve-t-il donc pas, au lieu du Chateaubriand « tel que le font les peintres » c’est-à-dire en mentant ? Il s’y trouve, bien sûr, mais dérobé. L’Image romantique prélève une dîme sur l’événement de langage : un impôt destiné à faire rentrer l’œuvre dans le rang de la signification officielle. L’auteur y est-il pour quelque chose ? Ce n’est pas impossible. Retirant d’une main ce qu’il avance de l’autre, comme si le Nouveau, chez lui, repassait sans cesse par les manches de l’Ancien pour fixer la silhouette. Les modernes, aussi bien que les antimodernes, tous intéressés à la prise de ce poisson exceptionnel, en ont été pour leurs frais : les antimodernes n’aiment pas que le sol se dérobe de la sorte sous leur pas au moment de conclure ; les modernes jurent qu’il est des « nôtres » mais aimeraient des gages plus sûrs, qui ne viennent pas. Maurras s’est déchaîné contre cet « anarchiste », tout le gratin de la Monarchie finissante n’en pensait pas moins et non pas seulement parce que Chateaubriand fut très tôt, très vite, un défenseur acharné de la liberté de la presse. Il y avait plus profond, plus angoissant que le fait de lire le journal de son opinion, comme en Amérique. Chateaubriand fait secrètement horreur aux antimodernes parce que la nostalgie qu’il y a en lui ne croit pas au « retour » : elle n’est pas « idéologique », mais juste un parfum, comme celui de la petit madeleine de Combray. Un gouffre qui s’ouvre dans le Temps, non un retour miraculeux des jours d’avant. Et d’ailleurs il n’y a pas d’appui, nulle part, dans cette œuvre capitale pour les jours que nous vivons, notre histoire à nous, si drôlement « mondiale ». Chateaubriand est reçu, à la fin, par Charles X dans le salon triste du Hradschin de Prague, comme un fils prodigue revenu trop tard : plus rien à perdre, plus rien à gagner non plus. S’appuyer sur quoi, dans ces conditions ? Les derniers mots des Mémoires ne laissent aucun doute à ce sujet, à la vue de l’auteur « descendant hardiment, un Crucifix à la main, dans l’Eternité ». Regardons-le bien descendre les marches, ce mousquetaire catholique qui voudrait mourir comme en se jouant : c’est la première et la dernière fois qu’on meurt de la sorte, sans en faire un plat, chercher des appuis, une assurance tous risques. Un plat, ce serait quoi ? Borniol ! ricane Céline. Or pas de « pompes funèbres » ici. Chateaubriand, c’est son pari fondamental, sera le premier et le dernier catholique heureux de l’après-Révolution. Après lui, voici le cortège des tendus, des nerveux, des anxieux : les Bloy, les Bernanos, les Péguy, immenses écrivains, mais qui n’arrivent pas à se relâcher, à laisser venir les choses telles qu’elles sont. Tout le fruit problématique du XIXe siècle. Il faut attendre Mauriac et Claudel pour retrouver de la bonne humeur auprès du crucifix, l’économie mauriacienne d’un héritier des Provinciales, les dialogues délicieux du père et de sa fille dans Au milieu des vitraux de l’Apocalypse, allant d’énormités exégétiques en mabouleries théologiques. Tu ne crois pas qu’ils vont nous prendre pour des demeurés, semble s’inquiéter la fille auprès de son cher Papa qui tourne les pages sans s’inquiéter de l’heure. Et lui : « Laisse-les donc, amusons-nous avec les images et les symboles, soyons vraiment sérieux, pour une fois. » Claudel meurt d’ailleurs tout à fait à la Chateaubriand, sur un sec « et maintenant laissez-moi », comme on se retourne vers le mur. Post-scriptum final : « Ici reposent les restes et la semence de Paul Claudel. » A Saint-Malo, devant les mouettes et la mer, les restes et la semence de Chateaubriand ne disent pas autre chose.

 

Le bonheur peut-il être plus fort que la mort ? Mais bien sûr nous répète sans arrêt Chateaubriand. Je vous le prouve, contre vents et marées. On vous dira que je suis un « décadent », un « mélancolique », vous-même vous vous en persuaderez, à force d’écouter des esprits étroits. On vous trompera, on vous abusera. Mélancolique, je ne l’ai été que par courtoisie à l’égard des bons souvenirs, des amitiés et des amours. Pour le reste, nous aurons vécu une formidable époque. Chateaubriand s’est bien amusé sans fausse note, sans tricherie sur les données du problème : ce n’est pas là le moindre de ses exploits. Et d’ailleurs quand, tourné vers le futur, cette nuit opaque et translucide à la fois, Chateaubriand décrit la Metropolis nihiliste, démocratique, où nous vivons désormais et où nous mourrons tout à l’heure, on guette en vain un cri d’épouvante. Nul tocsin ne monte des dernières pages des Mémoires d’outre-tombe, nul appel à la « France contre les robots » et même au contraire : tandis que la vision des temps de la mondialisation s’éloigne, le soleil se lève lentement sur le dôme des Invalides. Rue du Bac, un jour de 1840, l’écrivain le plus intelligent de son siècle tire sa révérence. Son tour a passé, « velut umbra » : comme un nuage. Un jour parmi d’autres, au suivant. « Totalement lucide, parce que totalement indifférent » aura noté Mauriac. Est-ce si vrai ? Allons donc. Chateaubriand a aimé à la folie le monde où il se trouvait, quoi qu’il en ait eu, dans des phrases voltairiennes de faux misanthrope qui parsèment sa correspondance comme des fleurs sur une nappe pour embaumer la conversation. Juste un art de la séduction non vulgaire (pléonasme) : « cette vie-ci doit corriger de la manie d’être ». Alors seulement on voit des choses que ne voient pas ceux qui vivent (et meurent) dans la manie. On verra qu’il y a là un art de la Vanité dans l’œuvre de Chateaubriand, supérieur au motif romantique de la nostalgie. Une œuvre du passage, bien plus que du retour impossible – ou plutôt du retour comme passage. Impossible, en lisant les Mémoires, de ne pas penser à Montaigne et à son : « je ne peins pas l’être, je peins le passage ». C’est le projet même des Mémoires : peindre le passage et tant mieux si un peu d’Etre en resurgit, mais ce n’est pas l’objectif principal. Non pas remonter de l’instant vers l’Etre, mais faire confiance à l’instant comme tel, se livrer à la course du temps, la moins mauvaise façon de le retenir – car sinon, à quoi bon écrire ?

 




















    

  OEBPS/Images/cover.jpg
Michel Crépu

Le souvenir

du monde

Essai sur Chateaubriand

Grasset





