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Pour ma mère



1

1953

IL avait déjà sauvé dans les trois mille deux cents vies, et ce n’était pas terminé. Visage gris et buriné, agrippant une canne en bois d’une main et une mallette en cuir de l’autre, le célèbre Dr Walter Freeman, son portrait trônant fièrement sur le mur de l’hôpital, clopina lentement le long du couloir vide, des cris d’angoisse et des rires terribles résonnant sur le sol en linoléum et les murs en béton. Tant de choses affreuses dans ces cellules. Dépression et catatonie, délire et psychose. Mais le Dr Freeman ne prêtait pas l’oreille aux bruits, ne changeait pas du tout d’expression. Et pourquoi l’aurait-il fait ? Il arpentait ces mêmes couloirs déments depuis près de trente ans, avait vu tout type d’affection mentale, contemplé toutes les nuances de l’aliénation.

Presque au bout du couloir se tenaient deux aides-soignants, l’un plus vieux que l’autre, mais sinon identiquement génériques avec leurs blouses blanches, leurs cheveux ras et leurs visages impassibles. Ils attendaient en silence, bras croisés, que Freeman arrive.

Lorsque le docteur finit par rejoindre la porte devant laquelle les hommes étaient postés, ils n’échangèrent aucune civilité. Freeman se contenta de désigner la salle, demanda : “Edgar Ruiz ?” et les aides-soignants acquiescèrent à l’unisson. Il s’appuya sur sa canne, la respiration lente et sifflante, tandis que le plus vieux des deux défaisait une série de loquets et de serrures pour ouvrir la porte.

La pièce était petite, peut-être deux mètres sur trois, et les murs et le sol capitonnés, du cuir recouvert de peinture caoutchoutée. Il n’y avait pas de fenêtre, pas de lit. L’odeur n’était qu’ammoniaque et urine. Un jeune homme était recroquevillé dans le coin de la chambre, grand et remarquablement mince avec des cheveux blond sale ramenés en avant sur son front, les yeux verts et sauvages. Il rongeait la peau de ses doigts et marmonnait des paroles démentes. En avisant les visiteurs, son expression se fit panique et rage.

— Qu’est-ce que vous faites là ? murmura-t-il, ses yeux se réduisant à deux fentes. Vous n’êtes pas mes amis.

— Il faut vous détendre, dit Freeman en levant doucement la main. Il ne faut pas paniquer. Je suis là pour vous aider. Seulement pour vous aider.

Pendant quelques instants, Edgar resta dans son coin, dodelinant d’avant en arrière, la respiration lourde. Puis il secoua la tête frénétiquement et se frappa les jambes avec ses paumes. Un horrible cri strident et le jeune dérangé sauta sur ses pieds pour charger vers le groupe, poings serrés et bras levés, tel un prédicateur de l’apocalypse.

— Enculés ! hurla-t-il. Je vais tous vous buter ! Vous vider de votre sang !

Il n’y eut aucune hésitation quand le plus jeune et le plus costaud des aides-soignants s’avança devant Freeman, empoigna le patient et le plaqua au sol. Puis il prit un grand plaisir à utiliser ses avant-bras pour faire pression sur la gorge et le sternum d’Edgar, faisant ressortir ses yeux façon dessin animé. Edgar se débattit un long moment, tapant des pieds, hurlant, grognant, mais l’aide-soignant était coriace et Edgar finit par s’immobiliser. L’autre aide-soignant l’enjamba, attrapa un de ses bras, et aida son collègue à le traîner à travers la pièce. Ils le redressèrent contre le mur et lui coincèrent les bras derrière le dos.

Freeman, de son côté, s’appuyait sur sa canne, étudiant le patient sans dire un mot. Il se racla la gorge et ajusta ses lunettes. Puis il ouvrit sa mallette et en sortit un épais dossier. Il posa la mallette par terre et commença à parcourir les feuilles, la bouche sérieuse mais les yeux non dénués d’humour.

— Edgar Ruiz, déclara-t-il. Trente-deux ans. Admis en juillet 1939.

— Va te faire foutre !

— Antécédents d’angoisses, de dépression, d’insomnie. Pulsions meurtrières.

— Tu vas crever en enfer, connard !

— Accusé de deux meurtres avec préméditation. Innocenté pour cause de démence.

— J’aurais dû en tuer plus ! J’aurais dû tuer le monde entier !

— Oui, Edgar. Dites-m’en plus. Pourquoi tant de colère ? Pourquoi tant de violence ?

— Je te dirai rien, connard. Et un de ces jours je te buterai, toi aussi. Je te jetterai dans un puits.

Freeman l’étudia par-dessus ses lunettes, l’œil vif, la bouche moqueuse.

— Monsieur Ruiz, savez-vous qui je suis ?

Edgar cracha par terre.

— Pas la moindre idée. Mais tu ressembles à une grosse bite géante.

— Je suis le docteur Walter Freeman.

— C’est censé m’impressionner, connard ?

— J’en ai traité beaucoup des comme vous. Des milliers, à vrai dire. Bon nombre d’entre eux ont été guéris. Me croyez-vous ?

— Va te faire foutre. Je suis pas malade. C’est le monde qu’est malade.

— Mais peu importe que vous me croyiez ou non. Je ne suis pas un vulgaire charlatan. Je suis médecin et scientifique. Diplômé de Yale. Membre de l’American Psychiatric Society. Et je suis ici pour vous dire que dans moins d’une heure, tout aura changé pour vous. Dans moins d’une heure, toute cette agitation, ces angoisses, ne seront plus qu’un vague souvenir. Oui, c’est peut-être difficile à croire, mais je suis là pour vous aider, Edgar. C’est ma mission en ce bas monde. Je suis là pour vous donner quelque chose que vous n’avez pas eu depuis des années : la paix.

Et voilà que le visage d’Edgar changea d’expression, ses lèvres formant un grand sourire. Le sourire d’un dément. Pendant un long moment, il dévisagea Freeman d’un air mauvais, puis il essaya de se dégager de l’étreinte des aides-soignants, essaya de mordre et de frapper et de hurler. Mais ils le maintinrent fermement, le plaquèrent de nouveau au sol. Ils avaient l’habitude de ce type de violence. Avec cette fois moins d’empathie, le plus brutal des deux lui envoya trois, quatre coups de pied dans l’estomac, le faisant vomir et cracher du sang.

Freeman ajusta ses lunettes et passa sa langue sur ses lèvres minces. Il fit quelques pas et s’accroupit pour étudier Edgar. Il hocha la tête et dit :

— Quel dommage. Je crois bien qu’il va falloir la camisole pour celui-ci. Pauvre garçon. Un esprit malade ne connaît point sa maladie.

ILS utilisèrent une camisole en toile aux manches cousues au bout. Les aides-soignants lui croisèrent les bras par-devant et sanglèrent les manches derrière son dos. Puis ils l’allongèrent sur un brancard. Sans prononcer un mot, ils le poussèrent dans les couloirs délavés, tandis qu’Edgar, qui se remettait de sa raclée, crachait et hurlait, hurlait qu’il allait tous les tuer un par un, tuer leur famille aussi. Son visage était rouge, virait presque au violet, des vaisseaux sanguins explosant de rage étouffée. Et d’autres patients observaient depuis les cellules, certains émettaient des gloussements, la plupart échangeaient des propos monstrueux. Ils savaient où allait Edgar, savaient ce qui allait lui arriver, aussi y avait-il matière à discuter.

— Vous vous rappelez Sally Johnson ? murmuraient-ils. Vous vous rappelez Chuck Branton ? Freeman leur a réglé leur compte, à tous les deux. Les yeux complètement éteints. Au revoir, Edgar Ruiz ! Ravis de t’avoir connu !

Freeman marchait derrière le brancard, traînant la jambe droite, imperturbable devant les menaces d’Edgar. Il avait connu bien pire. Une femme qui avait noyé ses quatre enfants un par un malgré leurs suppliques. Un homme qui avait égorgé trois prostituées en un mois, et leur avait arraché les joues avec les dents. Un autre qui avait tranché la gorge de sa femme et de son amant, avant de se couvrir le visage de leur sang, à la façon d’un guerrier. Et puis il y avait les fous…

Ils finirent par rejoindre l’aile ouest de l’hôpital, et tout y était silencieux et calme car c’était là que se trouvaient les patients déjà traités par Freeman. Ils étaient assis dans leur cellule et fixaient un point à travers la fenêtre ou regardaient la télévision ou chantaient des comptines. Des patients si charmants. Si placides.

LES aides-soignants avaient déjà assisté au traitement, des dizaines de fois à vrai dire, et ils l’observaient donc d’un visage impassible et d’un œil indifférent. Cela convenait tout à fait à Freeman. Il ne supportait pas les petites natures qui poussaient des cris étouffés ou protestaient ou, Dieu l’en préserve, vomissaient ou s’évanouissaient. Parce qu’il y avait eu d’autres aides-soignants, d’autres médecins, qui n’avaient pas supporté d’assister à l’intervention. Ils s’étaient plaints à la direction. Avaient essayé de faire interdire l’opération elle-même. Comme si la médecine était propre. Comme si le génie était propre.

Freeman, pour sa part, ne voyait pas d’inconvénient à avoir un peu de sang sur les mains. Cela faisait partie du travail. Il ne portait pas de blouse, jamais. Ne portait pas de gants, jamais. Et, lorsqu’il quittait l’hôpital le costume maculé de rouge, il savait qu’il avait abattu une honnête journée de travail.

À ce moment-là, Edgar avait épuisé ses forces et cessé de frapper et de crier, mais il marmonnait toujours des choses sur les gens qu’il allait tuer et comment il comptait procéder. Clous dans la gorge. Marteaux dans la tête. Freeman acceptait les invectives en bruit de fond. Et ainsi, avec des mouvements experts, il cala un tampon d’ouate entre les mâchoires d’Edgar, attrapa ses jambes (ses bras étaient toujours entravés) et lança les électrochocs. Les convulsions débutèrent immédiatement, les muscles du cou s’étirant, les vaisseaux sanguins gonflant, les vertèbres craquant. Désagréable, mais nécessaire. Les hôpitaux psychiatriques de l’État ne disposaient pas des outils habituels d’anesthésie, aussi fallait-il se montrer créatif. Et puisque les appareils à électrochocs ne manquaient pas…

Trois électrochocs et Edgar s’évanouit, les yeux révulsés, la bouche ouverte en un cri silencieux.

Et alors commença le vrai spectacle, le spectacle que Freeman avait joué tant de fois. Il ouvrit sa mallette et en sortit un simple pic à glace avec le nom de la Uline Ice Company gravé dessus. Il posa l’instrument sur le brancard à côté de la tête d’Edgar. Puis il sortit un marteau de charpentier dont le manche en bois commençait à se fendiller.

Freeman s’approcha du patient inconscient et lui souleva une paupière. Sans la moindre hésitation, il saisit le pic à glace et cala la pointe dans le canal lacrymal. Puis il attrapa le marteau et frappa une, deux fois, provoquant un craquement sonore. De petits coups en petits coups, il sectionna. Puis, d’une légère torsion, il retira le pic, tout en maintenant ses doigts crispés sur les paupières d’Edgar pour prévenir l’hémorragie.

Puis, tout en sifflotant doucement la Berceuse de Brahms, le Dr Freeman essuya le sang du sourcil et passa à l’autre œil.

LONGTEMPS après la fin de l’opération, Freeman demeura dans la pièce, les yeux rivés sur le patient. Edgar avait été détaché, sa camisole retirée, et il était maintenant étendu sur le brancard, les yeux ouverts, cillant à peine. Sa bouche s’était figée en une affreuse grimace, la salive dégoulinant sur son menton.

À quatre heures cinq, moins de deux heures après s’être fait découper le cerveau au pic à glace, Edgar revint au monde. Il tourna lentement la tête et fixa Freeman d’un œil désormais pacifié, malgré les chairs noircies et toutes gonflées autour.

Il ouvrit la bouche, mais aucun mot n’en sortit. Puis il l’ouvrit de nouveau.

— Qu’est-ci… ? Qu’est-ci s’est passé ?

Il avait du mal à articuler.

Freeman resta assis, sans changer de position ni d’expression.

— Je suis content que vous soyez réveillé, Edgar, dit-il. Vous avez dormi un long moment. Comment vous sentez-vous ?

Edgar cligna plusieurs fois des yeux, avant de porter les doigts à sa joue.

— Mon visage… Ça fait mal.

Un gloussement discret de Freeman.

— Et c’est bien normal. Vous souvenez-vous de moi, Edgar ? Savez-vous qui je suis ?

Une longue pause, puis Edgar ferma les yeux. Pendant un moment, Freeman crut qu’il avait replongé dans le sommeil. Mais il les rouvrit avant de marmonner :

— Docteur.

— Excellent. Et vous souvenez-vous de ce que vous faisiez avant de vous endormir ?

Edgar ne répondit pas, peut-être secoua-t-il légèrement la tête.

— Vous hurliez. Vous battiez des pieds et des mains. Nous avons dû vous passer une camisole. C’était une scène horrible.

— En colère, dit Edgar.

— C’est exact. Mais vous n’êtes plus en colère maintenant, n’est-ce pas ? Vous êtes on ne peut plus calme.

Une nouvelle pause.

— Maintenant… Faim.

Freeman sourit.

— Mais certainement. Je vais voir ce que je peux faire. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?

Edgar se passa la langue sur les lèvres.

— Glace. Nille.

— Une glace à la vanille, très bien. Je vais en parler aux infirmières.

Freeman se leva, attrapa sa canne et clopina lentement vers le lit. Il contrôla le rythme cardiaque et le pouls d’Edgar, sa tension et ses réflexes. Satisfait, il lui tapota le bras, un geste paternel.

— Dans quelques jours, vos yeux seront complètement remis. Vous allez vous sentir de mieux en mieux. Les jours de souffrance, les jours de colère sont à jamais derrière vous, Edgar.

Freeman s’écarta du lit, mais Edgar lui saisit le poignet et le serra, rassemblant ses maigres forces.

— Très bien, Edgar. Je peux rester si vous le désirez. Néanmoins, je vous saurai gré de lâcher mon poignet.

Mais Edgar ne lâcha pas, il serra même plus fort. Sa lèvre inférieure tremblait ; ses yeux, eux, demeuraient inexpressifs.

Quand il parla de nouveau, sa voix semblait quelque peu différente, plus claire.

— Le fermier. Sa femme.

Il maintint son étreinte.

— Oui ? Eh bien ?

Freeman utilisa sa main libre pour détacher les doigts d’Edgar de son poignet. Ce dernier ne protesta pas. Il répéta la même chose.

— Le fermier. Sa femme.

Freeman hocha lentement la tête, puis il retira ses lunettes, souffla dessus pour les embuer et les essuya sur le revers de sa veste. Il fixa les yeux vides d’Edgar, secoua la tête.

— Ils sont morts, tous les deux, Edgar. Je suis désolé. Mais vous les avez tués il y a des années.

Le visage d’Edgar ne trahit aucune expression, mais il reporta son regard fixe au plafond.

— Maintenant il faut vous reposer, dit Freeman. Les infirmières vont prendre bien soin de vous, mon garçon. Elles vous donneront de la glace à la vanille et tout ce qu’il vous faut.

Freeman clopina vers la porte, le bruit de sa canne résonnant dans la pièce. Avant de partir, il se tourna pour jeter un dernier regard au patient. Il avait de nouveau les yeux fermés et ronflait doucement.

— Un de plus, murmura Freeman. Sauvé.
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WALTER Freeman habitait une grande maison dans une rue arborée. C’était la maison où il avait grandi. Style victorien, un étage, blanche avec des volets bleus. Devant, une pelouse proprement tondue avec deux énormes érables dont les feuilles tourbillonnaient vers le sol. Freeman se gara dans l’allée et coupa le moteur. Il étreignit le volant et leva les yeux vers la maison. Toutes les lumières étaient éteintes. C’était une bonne chose. Cela signifiait que Stella dormait. Cela signifiait qu’il n’allait pas avoir à lui parler, qu’il n’allait pas avoir à affronter les névroses personnelles de sa femme. Il ne pouvait pas. Pas ce soir.

Pour autant, Freeman ne sortit pas de la voiture, pas tout de suite. Il retira ses lunettes, se massa les tempes et poussa un profond soupir. Il sentait venir les prémices d’une migraine. Dehors, le ciel était d’un noir de jais. Un vent d’automne soufflait et, très vite, l’intérieur de la voiture se refroidit. Freeman le remarqua à peine. Il resta simplement là à regarder droit devant lui, à penser, toujours à penser. Il pensait à ses patients de la semaine, tous ceux qu’il avait sauvés. Mary Dyer, qui avait passé toutes ces dernières années dans la terreur permanente qu’un homme fût caché derrière son lit, attendant le bon moment pour lui trancher la gorge avec un couteau papillon. Charles Thompson, qui pouvait danser des claquettes pendant des heures dans les couloirs de l’hôpital mais qui, tout à coup, de manière inexplicable, éclatait en sanglots pendant presque aussi longtemps. Ella Browning, qui chaque jour s’asseyait à son bureau et refaisait le même dessin, encore et encore et encore : un lapin à queue blanche avec une patte en sang. Et puis il y avait Edgar. Quelque chose de différent sur lequel il n’arrivait pas à mettre le doigt. Freeman tira un cigare de sa poche. Il en coupa le bout avec un canif, puis le cala entre ses lèvres et l’alluma. En fumant, il reporta ses yeux vers la maison, vers la fenêtre sombre de la chambre. Et il pensa qu’elle aurait pu être une de ses patientes. Au fond, elle était tout aussi folle que n’importe lequel d’entre eux. Les changements d’humeur prodigieux. Les propos injurieux. La boisson à outrance. Oui, elle aurait pu être une de ses patientes.

Freeman remit ses lunettes, attrapa sa mallette sur le siège passager et sortit de la voiture. Une autre bourrasque de vent froid, et il tira sur son manteau. La respiration sifflante, il enfonça sa canne dans l’herbe humide et avança lentement vers la maison.

Sur le porche d’entrée, la mélodie solitaire d’un carillon et le sifflement étouffé d’un train. Walter ouvrit la lourde porte en bois et appuya sur l’interrupteur. Le salon, comme d’habitude, était un vrai capharnaüm. Chaussures éparpillées par terre. Vaisselle sale sur la table basse. Magazines à scandale sur le canapé. Elle ne quittait quasiment jamais la maison. Et elle la nettoyait encore moins souvent. Freeman retira son manteau et l’accrocha à la patère. Puis il entreprit de mettre de l’ordre dans le salon. Lorsqu’il eut terminé, il alla à la cuisine et fouilla le réfrigérateur. Pas grand-chose dedans. Il se prépara des œufs brouillés avec un toast, but un verre de lait. Puis il s’installa à table et alluma un nouveau cigare. Il n’en tira que quelques bouffées, se contentant ensuite de l’observer se consumer.
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