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Tobias Wolff est né en 1945 dans l’Alabama. Après le lycée, il travaille sur un bateau, puis s’engage en 1964 dans l’armée. Revenu quatre ans plus tard à la vie civile, il entre à Oxford et commence à travailler comme reporter, serveur, veilleur de nuit, puis enseignant. Il remporte en 1975 la bourse Wallace Stegner attribuée par l’université de Stanford, où il est aujourd’hui titulaire de la chaire de lettres. Il est considéré comme l’un des maîtres américains de la nouvelle.

DANS LE JARDIN DES MARTYRS NORD-AMéRICAINS

Tobias Wolff a, qui sait comment, mis la main sur les secrets que nous partageons tous, et il est prêt à tout révéler. Cela faisait des années que je n’avais pas lu un recueil de nouvelles qui me procure un tel choc, une telle stupéfaction, un tel sentiment d’appartenance, et tant de plaisir.

Raymond Carver

L’un des recueils de nouvelles les plus puissants de ces dernières années.

Joyce Carol Oates

Tobias Wolff est doté d’un esprit si perçant, et d’une plume tellement épurée.

The New York Times Book Review

C’est le phénix de la nouvelle américaine.
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Tobias Wolff impressionne par la clarté de son style.
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LES GENS D’À CÔTÉ

JE me réveille en sursaut. Ma femme est assise sur le bord de mon lit et elle me secoue.

— Ils remettent ça, dit-elle.

Je vais à la fenêtre. Toutes leurs lumières sont allumées, à l’étage et au rez-de-chaussée, comme s’ils avaient de l’argent à gaspiller. Il braille quelque chose, elle lui répond en hurlant, le chien aboie. Un bref moment de silence, puis le bébé commence à pleurer, pauvre petit.

— Tu ferais mieux de ne pas rester là, dit ma femme. Ils pourraient te voir.

— Je vais appeler la police, lui dis-je, sachant qu’elle ne me laissera pas faire.

— Non, pas ça, dit-elle.

Elle a peur qu’ils empoisonnent notre chat si nous allons nous plaindre.

À côté, l’homme est toujours en train de brailler, mais avec le chien et le bébé, je n’arrive pas à comprendre ce qu’il dit. La femme se met à rire, en se forçant :

— Ha ! Ha ! Ha !

Et tout à coup, elle pousse un cri, bref mais perçant. Tout redevient silencieux.

— Il l’a frappée, dit ma femme. Je l’ai senti, exactement comme si c’était moi qu’il avait frappée.

À côté, le bébé pousse un long gémissement et le chien remet ça. L’homme sort dans son allée et claque la porte derrière lui.

— Fais attention, dit ma femme.

Elle retourne se coucher dans son lit et tire les couvertures jusqu’au menton.

En marmonnant, l’homme tripote sa braguette. Il finit par l’ouvrir et s’avance jusqu’à notre clôture. C’est une clôture de piquets blancs, plus décorative qu’autre chose. Elle n’empêcherait personne d’entrer. Je l’ai installée moi-même et j’ai planté du chèvrefeuille et des bougainvillées tout le long.

— Qu’est-ce qu’il fait ? demande ma femme.

— Chut, dis-je.

D’une main il s’appuie sur la barrière et de l’autre il se soulage sur les fleurs. Il n’en manque pas une seule, marchant comme ça sur toute l’étendue de la clôture. Quand il a fini, il secoue sa Floride, remonte sa fermeture Éclair et regagne son allée. Il manque de tomber en glissant sur le gravier, mais il se rattrape en poussant un juron, puis il rentre à l’intérieur, claquant la porte à nouveau.

Quand je me retourne, ma femme me regarde attentivement, penchée en avant. Elle hausse les sourcils.

— Il n’a pas recommencé, dit-elle.

Je réponds d’un hochement de tête.

— La petite ou la grosse commission ?

— La petite.

— Encore heureux, dit-elle en se recouchant. Entre le chien et lui, c’est un miracle que tu arrives à faire pousser quoi que ce soit là dehors.

J’ai lu quelque part que l’urine humaine contient un taux d’acide plus élevé que l’urine animale, mais je n’en dis rien. Je préférerais parler d’autre chose. Ça me déprime, quand je pense aux fleurs. Elles sont un peu défraîchies, mais tout de même. À côté, la femme est en train de crier.

— Écoute-moi ça, dis-je.

— Avant, j’avais un peu pitié d’elle, dit ma femme. Mais plus maintenant. Pas après ce qui s’est passé le mois dernier.

— Moi, c’est pareil, dis-je en essayant de me rappeler ce qui s’est passé le mois dernier pour qu’elle n’ait plus pitié de la femme d’à côté.

Moi non plus, je n’ai pas de pitié pour elle, mais je n’en ai jamais eu. Elle s’adresse à son bébé en braillant, et je m’excuse, mais je ne vais quand même pas m’en faire pour quelqu’un qui traite un enfant comme ça. Elle lui hurle des choses du genre : “Je croyais t’avoir dit de rester dans ta chambre !” À un enfant qui ne sait même pas encore parler.

En ce qui concerne son physique, il faut admettre qu’elle est jolie, j’imagine. Mais ça ne durera pas. Elle n’a pas une bonne ossature. Elle a l’air un peu molle, comme si elle n’avait jamais mangé que des doughnuts et des milk-shakes. Elle a la peau blanche. Le bébé tient d’elle – non pas qu’on souhaiterait qu’il tienne du type, brun et poilu. Même avec sa chemise, on sait qu’il a des poils sur le dos et les épaules, des poils épais et drus comme ceux d’un airedale.

Voilà qu’ils s’y remettent tous en même temps, et en plus, ils ont mis leur chaîne hi-fi à fond. Un de ces groupes-là.

— C’est le bébé qui me fait pitié, dis-je.

Ma femme se plaque les mains sur les oreilles.

— Je ne supporterai pas ça une minute de plus, dit-elle. (Elle enlève ses mains.) Il y a peut-être quelque chose à la télé. (Elle s’assied dans son lit.) Regarde qui est l’invité dans l’émission de Johnny.

J’allume la télévision. Le poste était dans le bureau en bas, avant, mais je l’ai monté ici il y a quelques années, quand ma femme est tombée malade. Je me suis occupé d’elle tout seul – je faisais à manger et tout le reste. J’avais même appris à changer les draps avec elle dans le lit. J’avais toujours eu l’intention de redescendre la télé une fois que ma femme aurait recouvré la santé, mais je ne l’ai jamais fait. L’appareil est posé entre nos deux lits, sur une petite table que j’ai fabriquée. Johnny dit quelque chose à Sammy Davis Jr. Ed McMahon est écroulé de rire. Il est toujours de bonne humeur. Si vous deviez partir pour un long voyage, ça ne serait certainement pas une mauvaise idée d’emmener Ed McMahon avec vous.

— Sammy, dit ma femme. Il y a qui d’autre, à part Sammy ?

Je regarde le programme.

— Un tas de gens dont je n’ai jamais entendu parler.

Je lis leurs noms. Ma femme n’en a jamais entendu parler non plus. Elle veut savoir ce qu’il y a d’autre.

— El Dorado, lis-je. “Film : les aventures trépidantes d’un groupe de citoyens à la recherche de la légendaire cité d’or.” Deux étoiles et demie.

— Citoyens de quoi ? demande ma femme.

— Ils ne disent pas.

Finalement, nous regardons le film. Un aveugle arrive dans une petite ville. Il raconte qu’il est allé à El Dorado et qu’il est prêt à y conduire une expédition en échange d’une part du trésor. Il ne voit pas, mais il annoncera les points de repère l’un après l’autre au fil de leur progression. Au début, les gens se moquent de lui, mais, par la suite, tous les notables de la ville se rassemblent et décident de tenter le coup. À peine partis, ils sont attaqués par des Apaches et certains d’entre eux veulent rebrousser chemin, mais chaque fois qu’ils sont sur le point de le faire, l’aveugle leur donne un autre point de repère, alors ils continuent leur chevauchée.

À côté, la femme devient dingue. Elle lui dit des choses qu’aucun être humain ne devrait dire à un autre. Cela rend ma femme nerveuse. Elle me jette un coup d’œil.

— Est-ce que je peux te rejoindre dans ton lit ? demande-t-elle. Juste pour une petite visite ?

J’écarte les couvertures et elle se glisse dessous. Ce lit est très bien pour une personne, mais à deux on est un peu à l’étroit. Nous sommes allongés sur le côté, moi je suis derrière elle. Ce n’est pas volontaire, mais rapidement cette bonne vieille Floride commence à se redresser. Je passe les bras autour de ma femme. Mes mains escaladent les Rocheuses avant de redescendre dans les Grandes Plaines, direction le Sud.

— Hé là ! dit-elle. Pas de géographie. Pas ce soir.

— Désolé, dis-je.

— Je ne peux pas venir seulement pour une petite visite ?

— C’est bon. Je t’ai dit que j’étais désolé.

Les citoyens traversent un désert. Ils ont épuisé leur réserve d’eau et ils ont les lèvres qui se fendillent. Malgré l’avertissement de l’aveugle, l’un d’entre eux boit l’eau d’un puits empoisonné et meurt dans d’atroces souffrances. Ce soir-là, autour du feu de camp, les autres commencent à se quereller. La plupart veulent rentrer chez eux.

— C’est pas un pays pour un Blanc, dit quelqu’un, et si vous voulez mon avis, personne n’est jamais venu ici avant.

Alors l’aveugle décrit une pépite d’or si grosse et si pure que celui qui la regarderait sans se protéger aurait les yeux brûlés.

— Je suis bien placé pour le savoir, dit-il.

Quand il a terminé, les citoyens gardent le silence : un par un, ils s’éloignent et se couchent sur leur couverture. Ils croisent les mains sous la nuque et regardent les étoiles. Un coyote pousse un hurlement.

En entendant le coyote, je me rappelle pourquoi ma femme ne ressent plus de pitié pour la voisine. C’était un lundi soir, il y a environ un mois, je venais de rentrer du travail. Le voisin s’était mis à battre son chien, je veux dire pas seulement lui donner une ou deux claques. Il le battait, il le rouait de coups, si bien que l’animal ne pouvait même plus aboyer ; on entendait la voix de la pauvre bête se briser. Cela nous avait bouleversés, surtout ma femme, elle aime les animaux depuis qu’elle est toute petite. Finalement, ça s’est arrêté. Et puis quelques minutes plus tard, j’ai entendu ma femme dire “Oh !” et je suis allé voir ce qui se passait. Elle était debout devant la fenêtre de la cuisine qui donne sur la cuisine d’à côté. L’homme avait coincé sa femme contre le réfrigérateur. Il avait mis son genou entre ses cuisses et elle avait fait de même, et ils s’embrassaient, violemment, pas seulement avec les lèvres, mais en s’écrasant le visage l’un contre l’autre. Après ça, ma femme n’avait pratiquement pas ouvert la bouche pendant deux ou trois heures. Par la suite, elle m’avait dit qu’elle ne voyait pas pourquoi elle accorderait sa compassion à une femme comme ça.

En face, tout est calme. Ma femme est endormie, de même que mon bras, passé sous sa tête. Je le dégage en le faisant glisser, puis je remue les doigts, hésitant à la réveiller. J’aime dormir seul dans mon lit et il n’y a pas assez de place pour nous deux. Je finis par décider que ça ne peut pas faire de mal si on change de lit pour une nuit.

Je me lève et m’occupe des plantes un petit moment, je les arrose, j’en enlève quelques-unes de la fenêtre pour en mettre d’autres à leur place. Je taille le coléus qui commence à monter en tiges et je mets les morceaux dans un verre d’eau sur le rebord de la fenêtre. À côté, toutes les lumières sont éteintes, sauf celle de leur chambre à coucher. Je pense à la vie qu’ils mènent, et qui continue ainsi, sans grand changement, jusqu’à ce qu’elle semble être la vie pour laquelle ils étaient faits. On dit toujours que c’est formidable, cette faculté d’adaptation qu’ont les êtres humains, mais j’ai des doutes. Un de mes amis qui était dans l’US Navy m’a raconté qu’à Amsterdam, en Hollande, il y a tout un quartier où vous pouvez vous promener et de la rue vous voyez par la fenêtre des femmes assises dans des chambres, et qui attendent. Si vous en voulez une, vous entrez, vous payez et elles ferment les rideaux. Pour les gens qui vivent en Hollande, ça n’a rien de bizarre. À Istanbul, en Turquie, un jour, mon ami a vu un homme qui marchait dans la rue en portant un piano à queue sur le dos. Tout le monde s’écartait sur son passage et poursuivait son chemin. C’est terrible, toutes ces choses auxquelles on peut s’habituer.

J’éteins la télévision et je me couche dans le lit de ma femme. Une odeur douce et lourde s’élève des draps. Au début, elle me monte un peu à la tête, mais, au bout d’un moment, je la trouve agréable. Elle me fait penser aux gardénias.

Si je ne regarde pas le film jusqu’au bout, c’est parce que je vois déjà comment ça finit. Les citoyens vont tous s’entre-tuer, probablement à un jet de pierre de la légendaire cité d’or, et l’aveugle, tout chancelant, y entrera seul, sans savoir qu’il a réussi à revenir à El Dorado.

Je pourrais écrire un meilleur scénario de film que celui-là. Ce serait l’histoire d’un groupe d’explorateurs, des hommes et des femmes, qui quittent leur foyer, leur travail et leur famille, tout ce qu’ils ont connu. En traversant l’océan, ils font naufrage sur la côte d’un pays qui ne figure pas sur leurs cartes. L’un d’eux meurt noyé. Un autre est attaqué par un animal sauvage qui le dévore. Mais les autres veulent continuer. Ils franchissent des rivières à gué, traversent un immense glacier sur un traîneau tiré par des chiens. Ça leur prend des mois. Sur le glacier, ils se retrouvent à court de nourriture et, pendant un moment, on a l’impression qu’ils pourraient se jeter les uns sur les autres, mais non, finalement ils résolvent leur problème en mangeant les chiens. Ça, c’est la partie triste du film.

À la fin, on voit les explorateurs endormis dans une prairie remplie de fleurs blanches. Elles sont humides de rosée et elles collent à leur corps : des pétales d’ancolie, de clématite, de fausse licorne, de gypsophile, de pied-d’alouette, d’iris et de rue des jardins les couvrent entièrement, les teintant de blanc, si bien qu’on ne peut plus les reconnaître, ni distinguer les hommes des femmes. Le soleil monte dans le ciel. Ils se mettent debout et lèvent les bras, pareils à des arbres blancs dans un pays où personne n’est jamais allé.



CHASSEURS DANS LA NEIGE

CELA faisait une heure que Tub attendait sous la neige. Il faisait les cent pas sur le trottoir pour se réchauffer, tendant le cou au-dessus du caniveau chaque fois qu’il voyait des phares approcher. Une voiture s’arrêta pour le prendre, mais avant que Tub ait eu le temps de lui faire signe de continuer, le conducteur vit le fusil sur l’épaule de Tub et il donna un grand coup d’accélérateur. Ses pneus patinèrent sur le verglas.

La neige se mit à tomber plus drue. Tub se posta sous l’avancée du toit d’un bâtiment. De l’autre côté de la route, les nuages blanchirent juste au-dessus des faîtes des maisons et les lampadaires s’éteignirent. Il fit passer la bretelle de son fusil sur l’autre épaule. La blancheur se répandit partout dans le ciel.

Un pick-up tourna au coin de la rue en dérapant et se mit à klaxonner tandis que les roues arrière chassaient. Tub s’avança et leva la main. Le pick-up monta sur le bord du trottoir et continua à rouler, à moitié sur la route et à moitié sur le trottoir. Sans ralentir le moins du monde. Tub resta là un instant, la main toujours levée, puis il sauta en arrière. Son fusil glissa de son épaule et tomba sur la glace dans un bruit métallique en même temps qu’un sandwich s’échappait de sa poche. Il courut vers les marches du bâtiment. Un autre sandwich et un paquet de cookies dégringolèrent sur la neige fraîche. Il atteignit les marches et regarda en arrière.

Le pick-up s’était arrêté un mètre ou deux au-delà de l’endroit où s’était tenu Tub. Il ramassa ses sandwichs, repassa la courroie de son fusil sur son épaule et s’avança jusqu’à la vitre du conducteur. Celui-ci était penché sur son volant, se donnant des claques sur les genoux, et ses pieds martelaient le plancher. Il faisait penser à la caricature d’une personne hilare, sauf que ses yeux fixaient durement l’homme assis près de lui.

— Si tu te voyais ! dit le conducteur. Il ressemble à un ballon de plage avec un chapeau, pas vrai ? Hein, Frank ?

L’homme assis près de lui sourit et détourna le regard.

— T’as failli m’écraser, dit Tub. T’aurais pu me tuer.

— Allez, Tub, dit l’homme assis près du conducteur. T’énerve pas. Kenny voulait juste faire une blague.

Il ouvrit la portière et se glissa au milieu de la banquette.

Tub enleva la culasse mobile de son fusil et s’installa à côté de lui.

— Ça fait une heure que j’attends, dit-il. Si vous aviez l’intention de passer à 10 heures, pourquoi vous n’avez pas dit 10 heures ?

— Tub, depuis qu’on est là, tu n’as rien fait d’autre que te plaindre, dit l’homme assis au milieu. Si tu as l’intention de râler toute la journée, tu ferais peut-être mieux de rentrer chez toi et de gueuler contre tes gosses. À toi de choisir.

Tub ne répondant pas, l’homme au milieu du siège se tourna vers le conducteur.

— C’est bon, Kenny, on y va.

Des jeunes voyous avaient balancé une brique dans le pare-brise côté conducteur, et le froid, ainsi que la neige, s’engouffraient dans la cabine. Le chauffage ne marchait pas. Ils se protégèrent avec des couvertures que Kenny avait apportées et ils abaissèrent les oreillettes de leur casquette. Tub essaya de se réchauffer les mains en les frottant l’une contre l’autre sous la couverture, mais Frank lui dit d’arrêter.

Après avoir quitté Spokane, ils s’enfoncèrent dans la campagne, longeant les lignes noires des clôtures. La neige cessa de tomber, mais on ne voyait toujours pas de démarcation entre la terre et le ciel. Dans les champs crayeux, rien ne bougeait. Le froid leur blanchissait le visage et faisait se dresser les poils de barbe qui hérissaient leurs joues et leur lèvre supérieure. Ils s’arrêtèrent deux fois pour boire une tasse de café avant d’atteindre les bois où Kenny voulait chasser.

Tub aurait bien essayé un autre endroit ; deux années de suite, ils avaient sillonné tout ce secteur sans jamais rien voir. Pour Frank, ça ne faisait aucune différence, il n’avait envie que d’une chose, sortir de ce foutu pick-up.

— Respirez-moi ça, dit Frank en claquant la portière. (Il écarta les pieds, ferma les yeux et renversa la tête en arrière, prenant une profonde inspiration.) Branchez-vous sur cette énergie.

— Autre chose, dit Kenny. Ici, on peut passer et la chasse n’est pas interdite, contrairement aux autres terrains dans les alentours.

— J’ai froid, dit Tub.

Frank souffla tout l’air qu’il avait pris.

— Arrête de râler, Tub, dit-il. Concentre-toi.

— Ce n’était pas pour râler.

— Concentre-toi, répéta Kenny, moqueur. Si tu continues comme ça, Frank, tu vas bientôt te retrouver avec une chemise de nuit sur le dos. À vendre des fleurs à l’aéroport.

— Tu parles trop, Kenny, dit Frank.

— D’accord, répondit Kenny, je ne dis plus rien. Tiens, je ne dirai rien sur une certaine baby-sitter.

— Quelle baby-sitter ? demanda Tub.

— C’est une histoire entre nous, dit Frank en regardant Kenny. C’est confidentiel. Tu la fermes.

Kenny se mit à rire.

— Tu le cherches, dit Frank.

— Je cherche quoi ?

— Tu verras.

— Dites, intervint Tub, on est venus chasser ou quoi ?

Ils s’engagèrent à travers champs. Tub avait du mal à franchir les clôtures. Frank et Kenny auraient pu l’aider ; ils auraient pu soulever le fil du haut et appuyer sur le fil du bas avec le pied, mais ils n’en firent rien. Ils restaient là, à le regarder. Il y avait beaucoup de clôtures et quand ils atteignirent les bois, Tub était tout essoufflé.

Ils chassèrent pendant plus de deux heures, et ils ne virent aucun cerf, aucune trace, aucun signe. Ils s’arrêtèrent finalement près de la rivière pour manger. Kenny avala plusieurs parts de pizza et deux barres chocolatées, Frank mangea un sandwich, une pomme, deux carottes et un carré de chocolat ; Tub se contenta d’un œuf dur et d’une branche de céleri.

— Si vous me demandez comment je veux mourir aujourd’hui, dit Kenny, je vous répondrai : sur le bûcher. (Puis il se tourna vers Tub.) Tu fais toujours ton régime ?

Il fit un clin d’œil à Frank.

— Qu’est-ce que tu crois ? Que j’aime les œufs durs ?

— Moi, tout ce que je peux dire, c’est que c’est la première fois que j’entends parler d’un régime qui vous fait prendre du poids.
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