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Goblin City Lights
Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Arnaud Demaegd
Brage
Nous observons le couple juste avant que cela n’arrive. La caméra est installée dans un arbre. L’image est encadrée de branches sombres. On voit des pierres tombales – de vieilles pierres tombales, et des anges que l’érosion a depuis longtemps transformés en démons ; des éruptions de lèpre soufrée zèbrent leur face déformée.
Le couple étendu sur l’herbe est nu. Ils baisent avec tant de détermination que leurs yeux sont fermement plissés et que le micro capte leurs halètements. À voir l’extase sur leur visage, ils ont même probablement oublié qu’ils sont en train de baiser dans un cimetière, allongés sur un matelas de tourbe, d’ossements et de têtes pourrissantes. L’homme est trapu, avec des cuisses musclées, et porte un tatouage représentant un serpent qui s’enroule le long de son dos. La femme a des cheveux bruns coupés court, de petits seins pointus. Nous remarquons que ses poils pubiens sont rasés ; nos regards se croisent, les sourcils levés, puis nous retournons à notre observation.
— C’est ça, que tu voulais me montrer ? demandé-je.
— Patience, Jack.
— Un porno à onze heures du matin, c’est un brin trop tôt pour moi, Benjay.
— Chut… ça y est presque.
— Gary – Gary – Gary – Gary !
À travers le haut-parleur, la femme répète le nom de l’homme d’une voix haletante, puis elle lui monte dessus et s’empale en poussant un « Oh » profond et guttural. L’homme regarde par-dessus ses épaules nues en direction de la caméra ; ses yeux manquent de peu l’objectif. Ils se plissent. L’homme a vu quelque chose qui le laisse perplexe. Puis il écarquille les yeux, choqué.
La femme remarque son expression.
— Merde ! lâche-t-elle. On nous surveille, c’est ça ?
Elle se retourne. Dans la lumière faible, son visage brille étrangement, comme s’il projetait des rayons de lumière. Puis, à son tour, elle écarquille les yeux. Elle a vu quelque chose de terrifiant. Sa bouche s’ouvre grand comme pour bâiller, et elle hurle.
À ce moment, l’écran vire au noir.
Je souris à Benjay, assis à mes côtés, et dont les traits asiatiques d’habitude si enfantins expriment à présent gravité et maturité.
— Fondu au noir, envoyez la musique. Le prégénérique de base avec son cliffhanger – à moins qu’on appelle toujours ça une accroche ? 
— Patience, Jack, répond-il.
Mais il ne sourit pas. Il a déjà vu la vidéo (à de nombreuses reprises, je suppose) et il connaît la suite. Une question apparaît à l’écran. Poursuivre ? De la main avec laquelle il tient son cigare, il appuie sur la touche « entrée ».
— Ça prendra une minute à télécharger.
Il tient parole. Soixante secondes plus tard, l’image revient à l’écran. L’homme et la femme sont toujours sur l’herbe, au milieu des stèles tassées par l’angle de vue ; ils sont toujours nus.
— Qu’est-ce que tu penses de ça, Jack ? demande Benjay.
Il pointe l’écran à l’aide de son cigare, comme s’il voulait éviter de trop approcher sa main des corps qui se tordent sur l’herbe.
— On les a attaqués, dis-je.
Mon sang se glace ; je n’aime pas du tout ça. Surtout les sanglots qui proviennent du haut-parleur.
— Attaqués ? Oui et non.
Benjay avale sa salive. On dirait qu’il a mangé quelque chose qui l’incommode.
— Continue de regarder.
Je me penche en avant, la main posée sur le moniteur, et je concentre mon attention sur les deux corps. Lentement, ils se mettent à traverser le gazon en rampant à plat ventre tels des vers. Leurs pieds nus sont souillés par l’herbe ; ils gémissent comme s’ils souffraient des pieds à la tête. Je scrute leur corps, cherchant des traces de violence ; il n’y en a aucune. J’essaie de déchiffrer leurs gémissements ; je n’entends rien de cohérent.
— Qu’est-ce qu’ils disent ? demandé-je.
— Chut. Continue de regarder. Attends de voir ça.
Telles des limaces à forme humaine, ils se dirigent en ondulant vers une pierre tombale couchée sur le sol. Encore à peu près un mètre, et ils quitteront le bord du cadre. On ne voit déjà plus les bras de l’homme. Les sanglots désespérés sortent doucement du haut-parleur… L’image vire au noir.
Poursuivre ?
L’extrait est terminé, nouveau message. Benjay appuie sur entrée. Le disque se met à tourner bruyamment pendant que l’ordinateur télécharge l’extrait suivant.
Je suis debout, prêt à attendre encore une soixantaine de secondes, quand l’écran reprend vie avec une soudaineté aussi choquante que frappante. La vue est toujours en plongée, mais à présent le couple est en gros plan. Ils rient et baisent avec frénésie, comme s’ils étaient des putains de maniaques. La mise au point n’est pas bonne ; les images sont floues, les corps flamboient ; l’exposition est trop forte. Mais il s’agit bien du même homme et de la même femme. Maintenant, ils baisent sur la pierre tombale, suffisamment fort pour faire trembler les ossements qui reposent dessous. Leurs voix se sont faites gutturales, j’entends des mots étrangers. Appellent-ils quelqu’un ? Crient-ils grâce ? S’agit-il de quelque célébration orgastique ?
Dieu seul le sait. Mais vous connaissez l’expression « y aller à bras raccourcis » ? C’était exactement ça.
— Et ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants, dis-je.
— Tu ne vois pas ?
Benjay montre le couple qui, tout en riant, s’embrasse avec une passion qui confine à la fureur.
Oui, je les entends bien rire… et ils rient comme le font les amants, avec des gloussements essoufflés. Et puis je m’aperçois qu’en fin de compte, ils ne sont pas en train de s’embrasser. Ils se mordent jusqu’au sang, s’arrachant mutuellement des morceaux de visage.  
Il faut imaginer ça avec de la musique en fond sonore – Riders of the Storm de Jim Morrison convient bien. Mais Love Will Tear Us Apart de Joy Division, un morceau chargé de pessimisme mais d’une beauté monstrueuse, envelopperait la scène dans un nimbe de sorcellerie. Londres, Charing Cross Road, un jour de janvier. Imaginez ça à travers les yeux d’un oiseau de proie en plein vol. La circulation est pesante, dans les profondeurs du canyon que forment les bâtiments qui se dressent partout ; l’ardoise froide ; la pierre froide ; les pavés froids ; l’air froid qui monte du fleuve en volutes pour venir suinter sur le visage de démons taillés eux-mêmes dans de la pierre froide. Ces démons sont si haut dans le ciel que personne ne peut les voir. Enfin, personne à part un suicidé qui se jetterait par la fenêtre du dernier étage d’un immeuble et qui serait sur le point d’embrasser le sol à soixante mètres à la seconde.
À présent, plongez entre les bâtiments, avec leurs fenêtres qui ont le lustre d’yeux morts. La brise chuchote comme un homme qui pleure sur la tombe de son aimée, et Londres s’avance pesamment vers la fin d’un sombre jour d’hiver ; les sons de la ville sont les lourds battements de son cœur. Sous sa couche superficielle de magasins, d’immeubles de bureaux et d’asphalte, glissent les métros : gros vers de fer qui traversent la glaise morte et les ossements, résidus d’autres âges, d’autres hommes.
Poursuivez, descendez encore plus bas, jusqu’à être en tête-à-tête avec Londres, tels deux amants. Ici, un millier d’yeux grimacent pour se protéger des gravillons portés par le vent ; le froid perce jusqu’à l’os. La porte d’un pub s’ouvre, et nous entrons. Un nain, debout sur une table, joue à la machine à sous ; une femme portant cuissardes et fourrure entre dans les toilettes et se plante une seringue fortement désirée dans le bras. C’est le genre d’endroit où l’on trouve des bébés mort-nés fourrés dans des tuyaux de cheminée. En 1959, Tom  « Vide-tes-poches » Frazer et son comparse Bunny Warren ont été noyés dans une baignoire d’étain à la cave. Il paraît que Warren répétait « J’vais parler ! J’vais parler ! » en pleurnichant comme un môme, quand ils ont plongé sa tête dans l’eau. Retournez un peu plus loin dans le temps. En 1898, le jeune auteur dramatique Augustus Trayling, cousin et maître chanteur raté de Bram Stoker, s’est pendu dans la cage d’escalier. L’agent de police qui a trouvé le corps a brûlé les photos qui se trouvaient dans sa poche – juste ici, à même le sol carrelé du bar. La marque y est toujours, à la vue de tous.
Ce pub n’est qu’une petite partie de la grande ville gobeline suintante qu’est Londres. Pendant cinquante, soixante, soixante-dix ans, peut-être un peu plus, Londres vous permet de courir dans son labyrinthe d’immeubles, d’entrer en collision avec d’autres vies, de les changer un peu – ou beaucoup, dans le cas des gangsters qui ont noyé ces deux filous. Et puis votre temps est écoulé : on vous colle dans l’un des cimetières de la ville, ou bien vous disparaissez dans une dernière bouffée glorieuse par la cheminée d’un crématorium. Un garçon ou une fille prend votre place et la-li-la-la, la vie continue.
Ce sont les êtres humains qui imbibent cette cité de gobelins jusqu’à saturation. Mais il y a aussi d’autres choses. Seulement, on a tendance à ne pas les voir – les renards des villes, les rats d’égouts, les souris (surtout ces petites bestioles noires de suie qu’on voit sautiller sous les rails du métro). Et je suis sûr qu’il y a encore d’autres créatures. Celles qu’on entrevoit du coin de l’œil. Elles hantent les endroits souterrains. Ou les allées derrière les musées et les galeries d’art. Peut-être qu’au plus profond de moi, j’ai toujours su qu’elles étaient là. Des choses qu’on sent plus qu’on ne les voit. Comme quand on marche seul dans les couloirs du métro par une nuit d’hiver. On entend des pas pressés derrière soi. On se retourne, prêt à se battre ou à fuir (ou à supplier) mais il n’y a personne. Le tunnel est vide. Pourtant, on dirait qu’une présence froide passe à travers nous, qui nous gèle les tripes, nous glace le sang, et nous fait serrer les poings, comme une personne qui se réveille et comprend qu’on l’a violée pendant son sommeil.
Tel est Londres. Oh, je n’y pense pas constamment. Seulement de temps en temps, quand des courants d’air gelés soufflent dans ma nuque et que monte en moi la sensation que l’on vient de marcher sur ma future tombe.
Bref. Imaginez la suite. La porte du pub se referme. Le nain enfonce sa dernière pièce dans le bandit manchot. Des citrons, des melons et des oranges défilent devant ses yeux.
Je suis assis à côté de Benjay ; bel homme, les yeux marron, né au Sri Lanka. Maintenant, c’est un citoyen rémunéré de la vieille capitale impériale, et il a un bel appartement à Holland Park. Et dans le coin, c’est moi : Jack Constantine, trente-cinq ans ; je porte des santiags et une veste en cuir d’un doux noir réglisse. J’habite au bord du fleuve dans un loft aménagé, avec des boiseries centenaires qui ont conservé la senteur des épices orientales qu’on entreposait jadis.
Nous sommes penchés sur des impressions couleur tirées des vidéos que nous avons visionnées plus tôt dans la matinée. Tout autour de nous, le pub bourdonne d’activité : les gens prennent leur déjeuner – solide ou liquide. Benjay et moi buvons de la bière en bouteille, ou plutôt, nous laissons la boisson tiédir pendant que notre regard est fixé sur les captures d’écran.
— Je croyais qu’ils portaient tous les deux du rouge à lèvres, dit Benjay.
— Spécial.
— Mais même si ça y ressemble, ensuite, on voit que le sang se met à couler.
— Alors en fait, ils se mutilaient tout en ayant une relation sexuelle ?
— Oui.
— Ces gens-là prennent vraiment leurs plans sado-maso très au sérieux.
— Mais ça ne colle pas.
— Non ?
— Dans la première vidéo, nous avons vu deux personnes qui faisaient l’amour.
— Qui faisaient l’amour ? Tu deviens sentimental, avec l’âge, Benjay.
— Écoute-moi. Dans la première séquence vidéo, ils étaient en train de faire l’amour. Ensuite, quelque chose les a effrayés, quelque chose qui se trouvait hors champ. Dans la deuxième séquence, ils se tortillaient sur le sol comme s’ils avaient… (Il hausse les épaules.) Une attaque ? Un accès quelconque ? Enfin, appelle ça comme tu veux. Ensuite, dans la troisième, ils avaient des rapports sexuels. Et essayaient de se mutiler mutuellement le visage à coups de dents.
— Et pendant tout ce temps, ils riaient.
Je me concentre sur le visage de l’homme. Il manque un morceau sous l’œil, au niveau des chairs molles. Du sang s’échappe de la blessure en forme de croissant. Je reprends :
— La drogue ?
— Possible, mais on ne les a pas vus avaler ou s’injecter quoi que ce soit.
— Ça a été coupé au montage.
— Je ne crois pas.
— C’est le danger de farfouiller dans le cyberespace, Benjay. Tu sais jamais sur quoi tu vas tomber à force de surfer. 
Benjay avale une gorgée de bière et grimace. Ces photos lui ont laissé un mauvais goût qui refuse de disparaître.
— J’ai une bonne raison de te montrer tout ça, Jack.
— J’espère bien. Tu as un job pour moi, c’est ça ?
— C’est ça.
— Et ça a quelque chose à voir avec ces vidéos ?
Il acquiesce. Je hausse les épaules à la manière d’un mime et demande :
— Mais quel est le rapport entre un film d’horreur et un article de dix-huit mille signes sur un groupe de rock has-been ?
— Oh, ça a un rapport. Et un beau, en plus.
Il boit une autre gorgée de bière et reprend :
— Bon, venons-en au fait. Tu as écrit quatre…
— Cinq.
— Cinq articles « Que sont-ils devenus ? » pour le magazine, confirme-t-il avec un sourire.
— Plus les encadrés.
— Nous les avons mis dans le dernier quart du magazine…
— Parce qu’ils ne baignaient pas vraiment dans le feu de l’actualité. N’empêche que je suis un adorable vieux cheval, pas comme tes jeunes reporters qui frôlent le délire à l’idée de faire le pied de grue à Heathrow pour attendre Madonna ou en essayant de repêcher les friandises qui tombent dans les égouts quand une rockstar tire la chasse.
Le visage de Benjay (qui a l’air si jeune que c’en est obscène) s’éclaire d’un sourire lorsqu’il repense à cette altercation juridique dont on a pas mal parlé, et qui concernait l’appartenance des « objets » trouvés dans les égouts. À qui appartient le caca de Liam ? Ça, c’était un sacré titre. Mais il faut dire qu’il y a dix-huit mois, Click This était un jeune magazine de musique qui devait combattre des concurrents luxueux et voraces pour se faire une place sur les rayons. Benjay Sittri, qui a un grand talent pour attirer l’attention, était à l’origine de la fameuse – ou peut-être devrais-je dire célèbre – série d’articles baptisée « Étrons de rockstars ». La couverture du numéro deux montrait une superbe trace en forme de corne de rhino surmontant un texte écrit dans une typo flamboyante et qui disait : « Rien de tel que le show-biz ! » La série associez-les-popstars-et-leur-popo a duré des mois. Ça a engendré des procès, et un véritable déluge non sollicité de merdes dans des boîtes à chaussures, envoyées par des pseudo popstars qui se forçaient à ingérer des objets improbables et à avaler des teintures alimentaires pour produire les bronzes les plus spectaculaires que l’homme ait jamais vus. Les ventes du magazine ont explosé.
Je suis arrivé comme un chewing-gum collé sous la chaussure de ce miracle publicitaire. Benjay, rédacteur en chef juvénile, avait besoin d’articles sur des groupes de rock à l’ancienne. Il m’a donc chargé d’écrire une série de papiers « Que sont-ils devenus ? » pour boucher les trous. Vous voyez le genre : des photos d’archive et quelques centaines de mots sur une déesse du sexe des années quatre-vingts qui, maintenant, fait traverser la rue aux enfants de l’école du coin, ou le batteur punk reconverti en moine franciscain, ou encore un géniteur quelconque du hip-hop qui enseigne le chant choral à l’université de Vienne. Les gens adorent les histoires où l’on passe de la misère à la richesse ; ils aiment aussi la version plus sombre – où l’on passe de la richesse à la misère… du bonheur à la malédiction… et les célébrités qui chantaient devant des milliers de fans et qui en sont réduites à demander à un public d’une personne quelle boisson elle désire avec son hamburger.
Je suis donc assis dans ce pub de Charing Cross Road, à bavarder avec le rédacteur en chef de Click This à propos des photos d’un homme et d’une femme qui se sont arraché des morceaux de visage sanguinolents à coups de dents. À première vue, ça n’a foutrement rien à voir avec la musique. Je sens qu’une histoire à la « Entrez voir les excréments des puissants » pointe le bout de son nez. Honnêtement, je n’ai pas trop envie de me mouiller là-dedans.
Et re-merde, effectivement, je pourrais être à la maison à bosser sur l’amour de ma vie – une biographie de Tod Browning, célèbre réalisateur de L’Inconnu, Freaks, la monstrueuse parade et Dracula. Un livre avec un DVD comprenant des extraits, des scènes coupées, et surtout une séquence en images de synthèse dans laquelle Lugosi est remplacé par Lon Chaney (sur qui s’était tout d’abord porté le choix de Browning) dans le rôle de Dracula. Bien sûr, il y a eu ce petit cancer qui a empêché Chaney de faire avancer sa carrière à cause d’un rendez-vous avec la Faucheuse qu’il ne pouvait manquer. Oui, d’accord, ce livre est mon obsession secrète. Mon Eldorado. Mon Saint-Graal. Qu’est-ce que ça peut faire si j’ai passé les cinq dernières années de ma vie à travailler dessus ? Qu’est-ce que ça peut faire si j’accepte des boulots alimentaires comme celui-ci pour payer le loyer et nourrir le chat en attendant de l’avoir terminé ?
Sachant que j’ai vraiment besoin de ce travail, je demande à Benjay :
— J’en déduis que nous connaissons l’identité de nos deux tourtereaux sur les photos ?
— Effectivement. Mais ça n’a aucune importance.
— Ah ?
— Enfin, ça n’a aucune importance en tant que tel dans l’affaire qui nous occupe.
— Alors pourquoi sommes-nous en train de regarder amoureusement leurs photos au moment du repas ?
— Parce que je veux que tu écrives l’article principal du numéro de mars.
— Merci Benjay. C’est très gentil à toi de m’inviter au centre de la scène.
Il me lance un petit regard, comme s’il voulait s’assurer que je ne me fous pas de lui, mais il voit que je lui suis réellement reconnaissant. L’argent sera le bienvenu. Ce boulot pourrait me payer dans les trois mois d’écriture de mon livre sur Tod Browning. Je vois déjà les chapitres douze à seize s’installer confortablement sur mon ordinateur.
— Ça va être l’un de nos plus gros coups jusqu’ici, dit-il. En plus, ce sera une exclusivité sérieuse. (Il a un rictus.) Tu comprends, les investisseurs voudraient que le magazine gagne un peu en gravité.
— En gravité ? Ça veut dire que c’est la fin des scoops sur le popo des stars ?
— Pour l’instant, Jack. Parce que tu vas nous fournir un article sérieux qui vaudra la peine d’être publié.  
— À propos de ça ? (De la tête, je désigne les visages ensanglantés sur les photos.) Ou bien à propos de quelqu’un qui aurait quelque chose à voir là-dedans ?
— Bingo, Jack. (Il prend son verre.) Tu te souviens du groupe Cuspidor ?
— Bien sûr. Un groupe culte composé de cinq personnes. Des fugues gothiques avec des paroles menaçantes.
— C’est bien ça.
— Et ils ont baptisé le groupe d’après ces pots dans lesquels les gens crachaient1. Pittoresque, non ? Leur chanteuse, Katrice Bryden, qui écrivait aussi les paroles de leurs chansons, a fait semblant de se suicider à Paris. Mais c’était il y a cinq ans, Benjay. Aujourd’hui, personne n’en a plus rien à foutre.
Du doigt, Benjay tapote les photos, indiquant inconsciemment où il veut en venir. Il dit :
— Cuspidor va faire un carton posthume énorme, avec son best of. J’ai eu vent des chiffres des précommandes – ils sont phénoménaux.  
— Pipeau publicitaire de maison de disque.
— Tu crois ? Tape « Cuspidor » sur n’importe quel moteur de recherche, tu obtiendras plus de deux mille résultats. Les gosses sont dingues d’eux.
— Et donc, quel rapport avec notre couple qui se bouffe la gueule ?
— J’ai un peu creusé pour savoir si l’article en valait la chandelle. (Il sort des feuilles soigneusement pliées de la poche de sa veste.) Voici les noms et adresses et les antécédents des membres du groupe. J’ai téléchargé le petit film d’horreur de ce matin à partir d’un site Internet qui leur est dédié. Il y en a d’autres. Ainsi que des tas de photos bizarres.
— Des trucs de voyeurs ?
— Une partie mais pas tout. S’il y a un point commun, c’est que toutes les vidéos ont été filmées dans des cimetières. En particulier dans les bonnes vieilles nécropoles victoriennes, genre Highgate et Kensal Green.    
— Ils ont une signification particulière pour Cuspidor, ces cimetières ?
— Impossible d’obtenir des infos de la part de l’agence qui gère la production du groupe mais… (Il se remet à sourire.) Disons que d’après la légende, les films ont été tournés par Katrice Bryden.
— C’est elle qui a filmé ça ? (Je regarde les photos du couple, avec leurs trous rouges dégoulinants dans les joues.) Mais pourquoi ?
— Pour reprendre un vieux cliché : Ça, Jack Constantine, c’est ce que vous allez devoir découvrir.
— C’est tout ?
— C’est tout. Ah ! à propos, il me faut l’article pour dans une semaine. Trente mille signes exactement.
— Avec encadrés ?
— Avec encadrés, Jack. (Il me refait son sourire forcé, puis lève sa bouteille.) À la tienne !
Je rentre en métro. Je suis de ces gens qui regardent à travers la fenêtre, plutôt que le reflet de l’intérieur. Bien sûr, comme nous fonçons à une trentaine de mètres sous les rues glacées de Londres il n’y a rien à voir à part un mur flou. Quelquefois on entraperçoit un tunnel qui bifurque vers quelque recoin sombre. On voit aussi des éclairs spectraux d’un blanc bleuté, quand un autre train passe sur un rail de contact. Personnellement, je trouve que ça ajoute une touche de mystère à un parcours qui, autrement, serait terne comme de la poussière.
Je descends du wagon et me retrouve seul sur le quai. Le train repart dans un bruit de tonnerre, aspirant l’air derrière lui. La bourrasque me décoiffe et envoie valser des emballages et des gobelets en carton le long du quai. Le bruit rappelle des griffes grattant la pierre.
En me dirigeant vers la sortie, je sens le souffle d’air fantomatique qui signale l’arrivée d’un nouveau métro. Seulement, contrairement à la bourrasque d’air chaud que j’ai déjà sentie un million de fois, cette rafale est humide, et elle est si froide qu’elle me fait serrer les poings et les dents quand elle passe dans mes cheveux, me brûlant les oreilles et mettant mes nerfs à rude épreuve. Pendant un fol instant, je crois que la Tamise a crevé le plafond du tunnel et que l’eau arrive sur moi en rugissant, prête à engloutir mon corps et à m’emporter dans l’oubli.
Je m’arrête un moment. J’observe. Les gravillons portés par l’air froid me fouettent le visage. J’entends le grattement fou des détritus qui surgissent du tunnel telles de blanches créatures battant des ailes ; des chauve-souris albinos chassées de leur nid par les flots.
Et puis… ça s’arrête, aussi vite que ça a commencé. La brise s’éteint. Les journaux et les emballages de chocolat retombent au sol, morts.
Je jette un regard à l’obscurité liquide du tunnel, et je vais prendre l’ascenseur de la station.
Cuspidor. Je tape le nom dans le moteur de recherche à côté de la tronche obséquieuse de Jeeves2 et j’attends…
Il est presque neuf heures du soir ; l’ambiance est lugubre comme dans une crypte. À travers le double-vitrage de la fenêtre, dans cet entrepôt d’antan, je vois les eaux du dock qui reposent, visqueuses ; la lumière morbide des lampadaires qui s’y réfléchissent donne l’impression qu’elle est empoisonnée. Les vieilles grues à crochet se découpent, monstrueuses, sur le ciel ténébreux, telles des squelettes de géants pétrifiés pour l’éternité.
La brume en provenance du fleuve commence à s’insinuer. Une fois, j’ai vu par cette même fenêtre le corps d’une prostituée noyée, ses cheveux blonds flottant autour d’elle en un grand halo trouble. Elle était là, à dériver dans le nimbe irisé d’une nappe de diesel ; ses yeux étaient ouverts et regardaient dans ma direction... et ce qu’il y avait de vraiment étrange – je n’ai pas pu m’enlever l’image de la tête pendant des semaines – c’est qu’elle souriait. J’ai regardé un pompier repêcher le cadavre avec un crochet, puis je suis sorti me saouler.
L’écran change devant mes yeux. Jeeves, toujours prêt à rendre service, me propose un déluge de sites sur Cuspidor. Je prends une gorgée de cognac, et la chasse commence.
La majorité des sites offrent les trucs habituels. Des discographies. Des biographies des membres du groupe, des tas de photos de concerts, de sound-checks, de séances d’enregistrement, de voyages en tour-bus. La plupart ont pour sujet Katrice Bryden. C’est une belle gothique, avec ses cheveux de jais en cascade. Autour de ses yeux, une épaisse couche noire de khôl lui donne l’apparence étrangement envoûtante d’un masque mortuaire égyptien. Elle porte des habits funèbres de satin noir, des bottes noires lacées serré ; des clous dans la langue, le nez, les sourcils et les oreilles. Et voici la fameuse série de quinze photos où elle arrache ses piercings d’oreilles. C’est pendant le dernier concert de Cuspidor à Paris. Elle finit avec les oreilles déchirées en une douzaine d’endroits, des filets de sang coulant le long de sa gorge. Elle trempe les doigts dans son sang, se barbouille le visage de motifs rappelant des peintures de guerre, puis quitte la salle en marchant sur le fatras compact de têtes qui jonchent l’avant de la scène. Après ça, Katrice disparaît dans la nuit parisienne. Pendant un temps, le monde entier croit qu’elle s’est tuée. On ne la voit plus nulle part. Et puis les webmestres des sites dédiés à Cuspidor se mettent à recevoir des photos de la part d’un expéditeur anonyme.
Ce sont des photos de cimetières. À l’arrière-plan, au milieu des tombes ou en partie hors-cadre, on voit une silhouette habillée de noir qui détourne la tête. Il ne faut pas longtemps avant que les fans prétendent qu’il s’agit de Katrice Bryden, ce sombre fantôme. Les mois passent et les photos sont de plus en plus sophistiquées, avec une utilisation experte de la lumière, des ombres, de la profondeur, et des mises au point variées. Puis les photos font place à des vidéos, également de cimetières : elles sont tournées au crépuscule ou au beau milieu de la nuit. Dans le Journal d’un troubadour de Cuspidor, la webmestre du site a l’obligeance d’expliquer comment les vidéos sont arrivées par la poste, sans adresse d’expéditeur. Au début, les vidéos étaient enregistrées sur des cassettes VHS, puis on est passé graduellement à des CD pour faciliter le transfert sur ordinateur.
Au fur et à mesure que le niveau de la bouteille de cognac descend et que la brume s’épaissit au-dehors, j’en apprends davantage. Sur les forums, les fans donnent leur opinion sur l’identité de l’auteur des scènes de cimetières (Katrice Bryden, sans équivoque), sur la manière dont elles ont été filmées (des caméras vidéos dissimulées, du type de celles qu’on utilise dans les opérations de sécurité – déclenchées par une minuterie ou un capteur infrarouge). Mais le « comment » n’alimente que peu les discussions ; c’est plutôt le « pourquoi » qui fascine les fans de Cuspidor (ou plus certainement les fans de Bryden). Les fils de discussion des forums font plusieurs milliers de pages. Les messages y sont rationnels, bizarres ou carrément déments.
Pourquoi donc une rockstar fugitive passe-t-elle son temps à filmer des cimetières ? Avec des gros plans extrêmes de stèles où les lettres ciselées ressemblent à des vallées martiennes, où la mousse forme des chaînes de montagnes vertes et où un brin de lierre sans feuille devient quelque étrange tentacule. Suivis de plans montrant des armées entières de pierres tombales qui se massent sur la pente des collines, attendant un signal pour attaquer le monde des vivants, au-delà des portes du cimetière.
Encore une fois : pourquoi ?
Drogue. Alcool. Schizophrénie. Névrose. Papa et maman ont foiré son éducation. Marquée par le destin. Vanité mal placée. Ennui. Désir de retrouver les feux de la rampe. Faillite créative maquillée en énigme. Peur de la mort. Amour de la mort.
Faites votre choix, comme on dit. Les fans qui laissent des commentaires sur les forums mentionnent certainement ces raisons et bien d’autres encore. Je me rends compte que n’importe lequel de ces messages pourrait être l’œuvre anonyme de la discrète, voire secrète, Katrice Bryden. Après deux heures de lecture, j’ai l’impression que l’on m’a frotté les yeux avec du sable. Je vide mon verre de cognac, je note avec surprise que la bouteille est à moitié vide, puis je vais dans la salle de bains me passer de l’eau sur le visage.
L’endroit est tellement calme que je ressens le poids insistant du silence sur ma nuque. Même le chat dort comme s’il était mort ; il a préféré ne pas sortir par cette nuit froide et brumeuse.
Lorsque je me rassois devant l’ordinateur, ça arrive comme parfois. Le plancher centenaire et les poutres apparentes au plafond se mettent soudain à exhaler. La pièce se remplit de l’odeur des arômes épicés – armoise, encens, piment, paprika, cannelle et coriandre. Elle s’accompagne d’un souffle d’air mortellement froid ; peut-être même qu’il la transporte. Je me demande si une fenêtre n’a pas été ouverte. Une vague glacée déferle sur moi. Je frissonne. J’ai l’impression que, par quelque moyen surnaturel, le froid ne passe pas autour de moi, mais à travers moi.
Je vérifie les fenêtres. Toutes fermées. Les grues squelettiques hantent les docks. Inexplicablement, elles me donnent l’impression d’être plus nombreuses maintenant, dans le brouillard, que la dernière fois que j’ai regardé.
Je me dis que c’est ce menteur de cognac.
De retour sur l’ordinateur, je descends un verre en continuant à naviguer sur les sites dédiés à Cuspidor.
Cuspidor Conquistador. Encore des titres qui riment. Il s’agit d’une liste de vidéos. Je les télécharge. Des carillons gothiques résonnent dans les haut-parleurs, le bruit de l’eau qui goutte dans le noir, des endroits souterrains. Des murmures spectraux couvrent les carillons. Des prières incohérentes pour des enfants mourants. Un hymne sombre pour ceux qui sont sur le point de mourir. Hmm… Mandrake Mantra3. C’est un morceau du premier album de Cuspidor, Omnia Exeunt In Mysterium4.
La musique ondule à travers la pièce et se fond avec grâce dans les senteurs exotiques. Le chant de Katrice glisse sur ma peau, avec la douceur sensuelle de l’huile chaude. Elle chante moins les paroles qu’elle ne les souffle, laissant ses lèvres rouge sang former les mots.
Ils sont étranges, ces films. Étranges parce qu’il ne se passe rien, dans ces plans de cimetières mornes. Il ne se passe rien. Pourtant, ils arrivent quand même à respirer la tension. Des images montrant un millier de tombes qui vous fixent du regard en disant « nous attendons… nous attendons… » Il ne se passe rien. Pourtant, la tension monte ; comme de l’eau s’amassant derrière un barrage qui commence à se couvrir de légères fêlures. Et je pense à l’époque de mes dix ans ; à ce moment juste avant que la foudre ne s’abatte sur la maison. Les membres de ma famille se sont soudainement regardés quand on a senti le voltage monter dans la pièce ; les poils de nos bras se sont dressés, notre cuir chevelu s’est mis à picoter, juste avant que l’éclair ne fasse fondre le cœur de la télévision et ne déchire en deux la porte d’entrée. Ces vidéos représentent, continuellement, ce moment précédant l’explosion de la bombe, la chute de la foudre ou l’effondrement du barrage.
À l’écran, rien ne bouge. Les arbres d’hiver s’étirent, sortant du sol du cimetière telles des mains décharnées. Des ciels menaçants. Des anges de pierre figés dans des poses sinistres.
Je regarde fixement film après film jusqu’à ce que les pierres tombales semblent sortir de l’écran, courtauds doigts de pierre éternellement froids ; désireux de s’emparer de moi, avides de m’emporter sous terre pour y reposer au milieu d’un enchevêtrement d’ossements noirs et de morceaux de cercueils.
Menteur de cognac. J’écarte le verre.
Il est deux heures du matin. J’ai l’impression que mes yeux sont secs, soudés à l’écran. Les sons fantomatiques de Cuspidor hantent les lieux ; des sons ténébreux dans un endroit rempli d’obscurité, bouillonnant d’ombre. Dans le brouillard, des formes de visages se pressent à la fenêtre. « C’est la dernière », dis-je à l’écran en appuyant sur entrée. L’ordinateur grogne en téléchargeant une autre vidéo. Je remarque qu’elle porte la date d’hier.
Comme pour le film du couple nu, il s’agit d’une caméra de sécurité cachée dans un arbre. À travers les branchages, j’observe une zone d’herbe obscure hérissée de tombes. Directement en-dessous de moi, des statues de sphinx montent la garde autour d’une stèle.
Il ne va rien se passer…
C’est ce que je me dis quand la musique baisse. J’ai tort. Il se passe quelque chose.
Comme si j’étais assis sur une branche surplombant l’action, je vois une silhouette qui passe sous moi en marchant. Je distingue le haut de sa tête, ses épaules, ses pieds, rien de plus.
La silhouette disparaît brièvement puis revient. Pendant un court instant, elle jette des coups d’œil autour d’elle, comme pour s’assurer qu’elle est seule dans le cimetière. Puis elle lève les yeux vers moi. J’ai un mouvement de recul quand ses yeux brillants rencontrent les miens. Bon sang, c’est comme si l’écran de l’ordinateur s’était mis à fonctionner dans les deux sens : le gars me voit aussi bien que je le vois.
Il a dans les trente ans, des cheveux noirs bien peignés ; il porte une chemise et une cravate. Un courtier de la City de Londres qui coupe par le cimetière ? Peut-être. Mais pourquoi scrute-t-il  l’arbre comme il le fait ?
Il a quelque chose dans la main. Une corde enroulée ; elle est jaune fluo, comme celle que pourrait utiliser un grimpeur. Ses yeux brillants fixant les miens, il lance la corde directement vers la caméra. Je vois ce qu’il est en train de faire. Il fait passer la corde par-dessus la branche sur laquelle la caméra est installée. Peut-être qu’il ne l’a pas vue ? En tout cas, s’il l’a vue, il s’en fiche. Son esprit est concentré sur sa tâche. Raccourcissant une extrémité de la corde, il attache l’autre autour de la tête sculptée de l’animal qui veille sur la tombe.
Poursuivre ?
Je tape sur « entrée ». Ça prend une éternité à télécharger. En attendant, je jette un coup d’œil aux vagues de brouillard qui viennent se briser sur la fenêtre. Enfin, l’écran lance un éclat de lumière.
L’image floue d’un crâne surexposé remplit le champ. La mâchoire s’active ; j’entends un bruit de gorge qui fait vibrer les haut-parleurs. Un bruit avide ; l’homme est dominé par son excitation.
J’imagine que ce visage en très gros plan appartient à l’homme élégant qui (je suppose) se tient sur la tombe, et regarde vers le haut en finissant d’ajuster sa corde sur la branche. Alors que le crâne s’éloigne, la mise au point se rétablit automatiquement et l’image redevient nette.
Oui, maintenant je vois. L’homme est debout sur la tombe ; sa coiffure est restée immaculée ; il a enlevé sa veste, révélant sa chemise apprêtée et sa cravate bleue.
J’entends toujours sa respiration excitée ; ses yeux brillent comme s’il venait de rencontrer un nouvel amour. Ses mains s’affairent sur l’extrémité courte de la corde.
Il fait un nœud, me dis-je en frissonnant. Il va se pendre.
Ah. Si seulement c’était aussi simple.
Il regarde vers le haut, à peut-être un mètre de la caméra ; sa tête et le haut de son corps remplissent l’écran. Je le vois lever les mains vers son visage. Ce n’est pas un nœud que ces mains étreignent. C’est un crochet. Un grand crochet d’acier brillant, avec un manche épais comme mon pouce ; comme ceux qu’on utilise pour pendre les porcs dans les abattoirs. Le visage rayonnant comme s’il était le connard le plus futé de Londres, il s’agrippe au crochet des deux mains, dont la pointe luit absurdement. Puis il se l’enfonce dans la chair molle, sous le menton. La peau ne cède pas facilement. Je le regarde pousser de toutes ses forces, tremblant des bras, les dents serrées, le pouls battant dans son cou, les yeux flamboyant d’excitation.
Pop ! La peau cède et soudain, une fois la résistance de la couche superficielle vaincue, ça a l’air si facile. Le crochet d’acier pénètre le dessous de sa mâchoire – plus profond, plus profond, plus profond.
Je l’observe, et ses yeux semblent regarder dans les miens pendant que le crochet traverse sa mâchoire, défonce le plancher de sa bouche. Une seconde plus tard, il ressort entre ses lèvres en glissant – il pointe vers moi, comme une langue argentée.
Puis l’homme recule d’un pas, les bras tendus vers l’avant. La chute n’est pas longue avant que la corde ne se tende, faisant trembler la branche et la caméra qui y est fixée ; l’image explose en une volée de shrapnels colorés avant de redevenir nette.
Il est là à tournoyer comme s’il effectuait un numéro de cirque, les bras tendus, le visage levé vers la caméra. Le sang jaillit en fines gouttelettes comme un aérosol, formant une brume pourpre dans l’air et aspergeant la tête de la statue. Et pendant tout ce temps, le gars me fixe du regard et glousse comme si c’était le tour le plus drôle du monde.
Poursuivre ?
Cette fois-ci, j’éteins et je vais me coucher.
Dans la matinée, le brouillard repose sur l’eau, immobile comme la mort. À la radio, les actualités parlent de l’étrange suicide d’un homme de trente-trois ans dans un cimetière de Londres. Je ramène la couette sur ma tête et j’essaie de me rendormir.
Voici la bande-son : Third Stone from the Sun, de Hendrix, morceau couleur indigo, accompagne ce plongeon des cieux vers la Terre, vers cette croûte de brique froide et de pierre plus froide encore. Imaginez l’image qui va avec les sons forgés par le dieu électrique. Des notes de guitare qui descendent, le cri d’agonie du feed-back. Voyez, comme à travers les yeux d’un fantôme ; vous passez à travers les tuiles du toit, puis par un grenier rempli de toiles d’araignées, grenier dans lequel un enfant qui s’est enfermé dans une malle en 1972 a disparu à jamais ; puis vous traversez des chambres dans lesquelles des amants ont vécu et sont morts. Continuez à descendre et passez par la cuisine où un émule de Jack l’éventreur a joué à ses propres petits jeux sanglants en 1923. Au son de la musique fantomatique qui roule comme le tonnerre, plongez encore plus bas ; voici la cave où de nobles gentlemen victoriens se rencontraient pour se vautrer dans de sombres distractions. Descendez plus profond encore, à travers le sol en briques, passez la carcasse pliée d’un missile V2 nazi duquel suintent encore des fluides toxiques polluant le sol, et qui attend son rendez-vous explosif avec le destin, dans trois ans. Glissez plus bas, toujours plus profond, jusqu’à atteindre les tripes métalliques du métro. Infiltrez-vous à travers le mur du tunnel pour monter à bord de ce train qui déchire l’obscurité organique.
Et me voici. Dans ce wagon, sous cette ville de gobelins. Il est près de trois heures de l’après-midi. Nous sommes le lendemain du jour où j’ai regardé la scène de pendaison sur Internet. En écoutant les nouvelles à la radio, j’ai appris que l’homme s’était pendu à un croc de boucher dans le cimetière trois jours plus tôt, mais que son cadavre n’avait été découvert que récemment. Ce qui a donc laissé le temps à Katrice Bryden de récupérer la caméra vidéo cachée dans l’arbre, de transférer sur son ordinateur les images du gars pendu comme un poisson, et de les envoyer anonymement à une demi-douzaine de sites dédiés à Cuspidor, sites dont les webmestres ont sans aucun doute copié la vidéo avant de la transmettre à d’autres sites. Telle une nuée de sauterelles, le film du suicide va continuer de se reproduire jusqu’à envahir le monde entier.
Pourquoi ? Je veux dire, pourquoi Bryden ferait-elle ça ? Bonne question. Et c’est mon boulot de trouver la réponse, puis de la distiller aux lecteurs de Click This dans un article concis de 5 000 mots. Ça a l’air facile, dit comme ça. Je regarde les portes du wagon se fermer. L’air est aspiré au moment où le train s’éloigne en fonçant vers les profondeurs  noires et insondables de Londres.
J’ai passé la journée à rendre visite aux ex-membres de Cuspidor, au manager du groupe, et à tous ceux qui auraient pu avoir quoi que ce soit à voir avec Katrice Bryden. Soit ils ont refusé d’ouvrir la bouche, soit ils ne savaient vraiment rien sur l’endroit où elle se trouve. Personne ne l’a vue depuis des mois. Personne n’a son adresse. Personne (de manière fort opportune) ne connaît son numéro de téléphone ou son e-mail. Le paiement de ses droits sur les ventes et les retransmissions est envoyé directement sur un compte en banque. Vraisemblablement, elle prélève simplement l’argent dont elle a besoin sur différents distributeurs automatiques, comme un maître chanteur. En ce qui concerne le reste du monde, Bryden est invisible.
Sous un ciel gris, je chemine lentement sur des pavés qui semblent avoir été maculés de mucus, et, avec indolence, je me prends à imaginer des limaces géantes. Je vais droit dans le mur à toute vitesse. Il faut que je change de stratégie.
Le seul endroit, ou plutôt les seuls endroits qu’elle fréquente à ma connaissance, ce sont les cimetières. Il doit y en avoir des dizaines, sinon plus, à Londres ; des petits cimetières d’églises aux vastes nécropoles publiques créées à l’époque victorienne pour abriter les cadavres d’une ville de plusieurs millions d’habitants.
Je me dirige vers le cimetière de Kensal Green. Lorsque je sors de la station de métro, je me rends compte que c’est déjà le crépuscule. Les phares de voitures peignent des traînées argentées sur les routes couvertes de mucus. La neige chargée de poussière me fouette le visage. Il n’y a pas tellement de passants dans le coin. Les quelques audacieux qui bravent le froid marchent les épaules voûtées ; on dirait que des zombis sans tête patrouillent dans la rue.
Il y a un haut mur de brique tout autour de Kensal Green, aussi dois-je marcher un bon kilomètre avant de trouver la grille d’entrée. Il s’agit d’une puissante structure métallique qui pourrait empêcher une armée d’entrer – ou de sortir.
Faisons vite, dis-je en moi-même. Après tout, c’est probablement une chasse au dahu. Il y a peu de chances d’entrer dans un cimetière et de trouver Katrice Bryden, glorieuse dans ses habits de dentelle noire, en train de cacher une caméra de surveillance dans un arbre. Mais je pourrais peut-être trouver un indice quelconque, ou du moins, le fait de marcher dans cette nécropole pourrait déclencher en moi quelque intuition.
En passant la porte pour entrer au pays des morts, je me retourne et je lance un regard d’envie pure à un gars qui entre dans un pub irlandais, de l’autre côté de la rue. Les lumières brillent ; c’est un endroit chaud et accueillant. Pas comme ici, par un après-midi de janvier sinistre comme la mort, dans ce cimetière dont les lumières sont presque toutes éteintes, et où 50 000 corps pourrissent sous terre en attendant le retour de Jésus-Christ.
J’arpente les chemins de goudron gelés. Je m’émerveille en voyant cette mer – non, cet océan, un vaste océan désolé de pierres tombales. Il y a pléthore d’anges ; des faux temples, des tombes de la taille d’une voiture, dont certaines sont entourées de clôtures en fer forgé ; d’autres abritent des statues représentant des beautés spectrales. Il y a des sphinx, des chiens, des lions (tous couchés, à attendre que leur maître revienne de l’au-delà) ; et toute cette maçonnerie a au moins cinquante ans. La pierre est piquée par le lichen et la pourriture. Les statues de jeunes filles sont attaquées par le cancer de la pollution. Je regarde dans une des tombes gigantesques, à travers un trou qui est assez grand pour y passer la tête (qui le serait, à supposer que je sois assez taré pour le faire). D’ici, je ne devine que les planches et les clous d’un cercueil. Histoire de voir, je donne un coup de pied à la paroi du tombeau. De l’intérieur provient le bruit de griffes détallant sur le couvercle du cercueil. OK, ça n’est peut-être pas un certain Benjamin Tobias Grimwood qui essaie de sortir en jouant des ongles, mais en tout cas, ses os servent de nid à une couvée de rats.
En plus, c’est le genre d’endroits qui vous jouent des tours, quand vous êtes seul. Je jurerais apercevoir des mouvements du coin de l’œil. Mais chaque fois que je me tourne dans leur direction, m’attendant à voir un agresseur, je ne vois rien d’autre que des anges de pierre. La neige s’abat à nouveau, tourbillonnante, sur le cimetière. Des éclats de glace me forcent à plisser les yeux jusqu’à ne plus voir qu’une bande de tombes floues. Je tourne le dos à la tempête et je m’enfonce dans le cimetière.
Le vent se remet à siffler. Mais c’est un vent bizarre, comme on en rencontre de temps en temps. On dirait que le souffle d’air froid ne passe pas autour de moi mais à travers moi. Il s’immisce dans ma peau, caresse mes côtes de l’intérieur, puis envoie des jets glacés dans les chambres cachées de mon cœur.
— Jésus, dis-je. (Je m’adresse à un Christ de pierre avec « baise-moi nu » écrit à la bombe sur sa poitrine.) Jésus, qu’il fait froid.
De ses yeux couverts de mousse, le Christ me dévisage comme pour me mettre au défi de commenter les mots peints sur son corps.
L’air froid me transperce à nouveau. C’est à cet instant que je décide que j’en ai assez de cet endroit. Le claquement de mes dents résonne dans ma tête. La neige me rentre dans les yeux. Je n’y vois plus rien. Pendant un moment je retourne sur mes pas en titubant à l’aveuglette. Je cligne avec force, essayant d’enlever cette neige fondue qui me gèle les yeux. Et, Seigneur, je suis allé plus loin que je ne le croyais dans ce cimetière. Les portes de fer se découpent, mornes, sur le ciel : la distance qui me sépare d’elles me semble fantastique.
J’accélère le pas. En marchant, je pense au pub irlandais avec ses lumières amicales et ses bouteilles d’Old Paddy, plus amicales encore, qui m’attendent à l’intérieur. Il y en a une qui a mon nom dessus. Je vais commencer par un double… et puis je continuerai… Bon sang… Qui a bougé ces portes ? Elles étaient devant moi il y a un instant. J’ai dû fermer les yeux un peu trop longtemps, et je me suis débrouillé pour bifurquer sur un autre chemin.
Les revoilà devant moi. Je suis sur le chemin. Dans ma poche, je sens la monnaie pour le whisky.
Le vent se remet à souffler. Les arbres bruissent. Des choses mortes cliquètent comme des os dans l’air froid.
Est-ce que Katrice Bryden vous grimpe dessus ? Ces pensées me giclent dans le cerveau, chaudes et glissantes. Alors, messieurs les arbres, elle vous grimpe dessus ? Est-ce qu’elle s’assoit à califourchon sur des branches ou des rochers ? Est-ce qu’elle sent la dureté, le diamètre du bois ? Est-ce qu’elle regarde des amants baiser dans l’herbe ? Est-ce qu’elle se met à bouger plus vite quand elle sent l’écorce striée calée entre ses cuisses ?
Oh ! oui.
Je le sais.
J’ai une photo de Katrice dans la poche. J’ai du mal à la sortir à cause de la pénombre. La voilà : mystérieuse déesse égyptienne – la déesse des petites morts, pas de doute là-dessus. Des lèvres rouges bien pleines, des dents blanches presque pointues. Des yeux comme des gouttes de nuit liquide. Des cheveux de jais avec des reflets d’un bleu presque noir. Elle me regarde dans les yeux. Je sens une chaleur monter en moi. Oh ! Bon Dieu, oui, je veux la trouver. Mais maintenant, c’est pour une tout autre raison.
Qui t’étreint quand minuit sonne ?
Tout à coup, je me mets à trouver ça drôle, et je commence à glousser. Un bruit guttural, avide. Mon cœur s’accélère. Je sens mon pouls battre contre mon col, comme un poing qui frappe à travers la peau. Avec l’excitation, mes yeux se mettent à déconner. Je vois un déferlement de taches violettes qui s’échappent du sol. Elles éclosent devant moi, sombres fleurs qui, à partir de minuscules bourgeons, s’épanouissent en de gigantesques têtes de pissenlits qui s’envolent dans la brise.
Elle est ici, quelque part. Je le sais !
Puis je me mets à rire à haute voix, parce que je comprends à quel point j’ai été bête. Je ne suis pas obligé de la trouver. Je peux l’amener à me chercher.
Tout ce que j’ai à faire, c’est lui donner quelque chose qu’elle désire.
Je presse le pas. Je suis devant les portes. Mon cœur bat follement, sauvagement. Mon souffle jaillit entre mes lèvres.
Lui montrer quelque chose d’intéressant.
Le feu me déchire les veines.
Lui donner quelque chose dont elle a désespérément besoin. Attiser son obsession.
Je suis à nouveau devant la tombe de Benjamin Tobias Grimwood. La neige agrippée au lierre mort forme des veines blanches sur la pierre. Je vois le trou et le cercueil pourri derrière. À l’intérieur, la chair moisie de feu Mr Grimwood doit frémir quand les rats passent dans son squelette en rampant… Une femelle grassouillette, prête à mettre bas, couine dans le crâne de Mr Grimwood et passe son museau humide par l’orbite d’un œil pourri.
Mon sang commence à bouillir, remplissant mon corps d’une chaleur incroyable.
L’écho d’un bruit me revient, renvoyé par les pierres tombales, et d’une manière ou d’une autre, je me rends compte que j’en suis la source. Je ris. En même temps, je me sens submergé par une sensation de force. Je suis indestructible. Je suis immortel. En plus, je sais comment devenir l’appât qui fera sortir Katrice Bryden de sa retraite secrète.
Avec un cri, je me jette sur la tombe. Le trou érodé qui orne le côté me saute au visage. Tout en souriant comme si j’étais le connard le plus futé de Londres, je me lance brusquement en avant, enfonçant la tête dans le tombeau. Comme un bélier de guerre, ma tête éclate la paroi du cercueil et je tombe nez à nez avec le visage de Benjamin, ravagé par les vers. Les rats se déchaînent dans une explosion de griffes et de dents. J’ai envahi leur repaire. Ils détestent ça, les petits salauds. Ils ne vont pas m’abandonner aussi facilement le cadavre confortable qui leur sert de nid. Ils vont se battre jusqu’à la mort. Mais moi aussi, je vais me battre.
— Venez ! Venez ! leur crié-je. Je vais vous déchirer !
Ils se jettent sur mes yeux.
Hilare, je me jette sur eux et je les mords.
Un rat s’attaque à ma langue. Je sens sa tête poilue, son crâne fragile qui s’insinue entre mes lèvres. Ses yeux légèrement proéminents frottent contre mon palais. Son museau glisse vers l’arrière de ma langue. Ça chatouille – oh ! qu’est-ce que ça chatouille les amygdales.
Je vais t’avoir, petit salopard.
Je mords de toutes mes forces. Les os craquent. Mes dents coupent la peau du rat, libérant le sang doucereux qui se met à couler sur ma langue.
Dans ma tête, une explosion d’électricité pure semble illuminer le cercueil. Je vois la cage thoracique de l’homme. Les boutons de son costume funéraire reposent le long de sa colonne vertébrale comme des gouttes de réglisse. Je vois le crâne se pencher pour me regarder lorsque la femelle enceinte sort par la mâchoire en glissant, des lambeaux de langue humaine accrochés à son pelage.
— Viens ! (Je ris, je hurle et je crache du sang et de la chair de rongeur, tout à la fois.) Viens, je peux te prendre aussi !
Avant que le rat ne m’atteigne, l’obscurité jaillit dans le cercueil. Ce flot d’ombres s’empare de mes sens et les emporte. Pendant une seconde, je me retrouve à contempler mon propre corps. C’est moi… cet homme en pardessus, allongé au sol face contre terre, la tête dans une tombe…
À présent, je perçois une petite lueur de surprise. Pourquoi ferais-je une telle chose ? C’est absurde… Ça ne me ressemble pas du tout…
La neige se remet à tomber plus vite... Elle recouvre le corps d’un linceul blanc… Le cimetière est en train de m’absorber… Je me fonds dans ce qui hante ces kystes de taille humaine qui dorment sous l’herbe…
J’ouvre les yeux et je vois. Un plafond décoré de volutes violettes. Des étoiles argentées y scintillent. Ainsi qu’un croissant de lune. Un abat-jour de dentelle noire ; à l’intérieur brille une ampoule rouge.
Quelqu’un touche ma langue, l’examine, la presse… Soudain, je ressens une brûlure. Je grogne. J’essaie de me redresser.
— Reste tranquille. Je nettoie ta bouche avec de l’alcool… Ça devrait tuer tous les parasites, là-dedans. Reste tranquille, Jack. J’essaie de t’aider.
Je reste donc allongé et me tiens tranquille. Maintenant que je me réveille complètement, je comprends que je suis étendu sur un lit, dans une chambre peinte d’un violet malfaisant. Les chaises, les rideaux et la couette sont de différentes nuances de violet, eux aussi. Le visage de la femme qui essuie mes lèvres apparaît près du mien. Il est peint d’un blanc absolu, spectral. Ses yeux sont très maquillés : ils sont soulignés d’ombres noires et entourés de khôl. Ma déesse des petites morts. Une couche de cheveux noir de jais lui barre le visage. La lumière de l’ampoule rouge s’y reflète, envoyant des éclats pourpres le long des mèches.
Je reconnais la femme instantanément. Pour l’instant, mon esprit est trop confus pour que je me rappelle précisément ce qui s’est passé ou les circonstances qui m’ont amené ici. Mais je comprends que je n’ai pas trouvé ma proie, en fin de compte. C’est Katrice Bryden qui m’a trouvé.
Quand je refais surface, mon esprit est un peu plus clair. Je remarque qu’il fait nuit. Dehors, il y a le bruit de la circulation. Pendant un moment, je reste étendu à effleurer les blessures qui continuent de me lancer comme des brûlures de cigarette. Puis je me rappelle les rats. Ou du moins je me rappelle avoir rêvé de rats… S’il s’agissait bien d’un rêve…
Je sursaute en sentant la présence de quelqu’un d’autre dans la pièce. Je tourne la tête et je vois une silhouette assise dans un fauteuil, à côté du lit. Ses yeux sont fixés sur moi ; ils luisent d’une étrange lumière qui me fait frissonner.
— Du calme, Jack, chuchote la silhouette. Tu n’as plus rien à craindre.
— Katrice Bryden ?
J’articule maladroitement. Ma langue a doublé de volume.
Elle acquiesce.
— Tu étais dans un sale état, quand tu es arrivé. J’ai soigné les morsures sur ton visage. Je n’ai pas pu faire grand-chose pour ta langue, mais elle devrait guérir assez vite.
— Merci, dis-je dans un croassement rauque.
— Tu as eu un rappel de tétanos, récemment ?
— Il y a dix-huit mois. Je m’étais assis sur un truc coupant, à Hebden Bridge.
Je tente un sourire héroïque. Mes lèvres me brûlent à mort.
— Dans ce cas, le rappel doit encore être bon pour un moment. (Elle me regarde, les yeux brillants dans l’obscurité.) Jack, pourquoi essayais-tu d’entrer dans cette tombe ?
— Sur le moment, ça m’a semblé être une bonne idée.
Nouvelle tentative de sourire. Nouvelle douleur aux lèvres.
— Tu étais bourré ? Ou défoncé ?
— Non. (Je secoue la tête.) Non, je crois que je suis devenu dingue… Rien qu’un petit peu. Je ne sais pas pourquoi. Ou peut-être que je suis devenu vraiment dingue…
— Comment te sentais-tu ?
— Je viens de vous le dire… dingue.
— Non, dans quel état d’esprit étais-tu ? Déprimé ?
— Non. Enthousiaste. Excité. Chaud bouillant.
— Tu te sentais indestructible ?
J’acquiesce.
— Le roi du monde.
— Et maintenant ?
— Endolori. Épuisé.
— Et encore ?
— Sale… comme si quelqu’un m’avait fait quelque chose de dégoûtant… seulement je… je ne me rappelle plus. (Je me sens super mal.) Je ne me rappelle plus. Comme je vous le dis, j’étais dingue à ce moment-là.   
— Tu me cherchais, Jack ?
— Comment connaissez-vous mon nom… Ah, je suppose que vous avez regardé dans mes poches.
— J’ai trouvé ton bloc-notes. Tu vas écrire un article sur moi, c’est ça ?
— Dans le mille, chérie.
— Je ne suis plus dans la musique.
— J’avais deviné. C’est les films, maintenant, non ? Vidéos de fesse et docus sur les cimetières.
— Ils ne sont pas durs à trouver. Les vidéos sont sur plus d’une centaine de sites.
— Des vidéos de cul et des scènes de suicide.
— Je n’ai pas créé ces scènes. Je n’ai fait qu’enregistrer ce qui se passait.
— Et maintenant, je suis la star d’une nouvelle vidéo ? demandé-je. (Je parviens finalement à me redresser.) Quel sera le titre ? Comédie noire ? L’écrivain avec la tête dans le cercueil ?
— Ta bouche recommence à saigner.
Je prends un kleenex dans une boîte posée sur la table de chevet, je le presse contre mes lèvres et je jette un coup d’œil. Je ne supporte pas la vue du sang, et il y en a une sacrée traînée.
— Merde, dis-je.
— Tu devrais arrêter de parler pendant un moment. Laisse le temps à la croûte de se former.
J’essaie de me lever. C’est loin d’être une réussite. Mes jambes sont raides comme du vieux latex.
— Reste là un moment. Tu as besoin de récupérer. (Elle se penche en avant dans la maigre lumière des réverbères.) Tu es en sécurité, maintenant. Ça ne peut pas te trouver, ici.
Ça ne peut pas te trouver, ici. Voilà une affirmation qui appelle des précisions. Je décolle le kleenex de mes lèvres et je demande :
— Qu’est-ce qui ne peut pas me trouver ?
— Si tu n’arrêtes pas de parler, tu vas mettre du sang sur mon lit. (Elle porte un ongle long et verni de noir à ses lèvres.) Nous parlerons dans la matinée.
À ce moment précis, j’ai cent questions à poser. Mais mon corps est léthargique. Je suis épuisé. Comme elle me regarde de ses yeux lumineux, je me sens sombrer dans l’inconscience.
— Alors, qu’est-ce qui m’est arrivé ?
— Crois-tu aux fantômes ?
— C’est un fantôme qui a fait ça ?
Je la dévisage ; elle est assise sur le canapé de l’autre côté de la table basse.
— Pas un, mais des fantômes.
— Des fantômes ?
— Beaucoup de fantômes… Un nombre incalculable.
— Et c’est quoi, ces fantômes ?
Je vois déjà l’article prendre forme joliment dans ma tête.
— Des conglomérats de fantômes.
Déconcerté, je secoue la tête.
— Des conglomérats de fantômes ? Je ne comprends pas.
Elle me regarde avec ses yeux noircis au khôl. Pendant un moment, le temps passe. Peut-être qu’elle se pose des questions sur moi. Puis elle reprend :
— Quand j’avais onze ans, j’ai lu un livre écrit par un moine du viie siècle nommé Bède le Vénérable. Le livre s’appelait Histoire ecclésiastique du peuple anglais.
Son regard glisse sur mon visage. Je crois qu’elle étudie mon expression. Y cherche-t-elle du scepticisme ? De l’amusement ?
— Pas le genre de lecture habituel d’une écolière, commente-t-elle. Je suppose que c’est ce que tu penses.
— Je lisais des légendes grecques quand j’avais treize ans. J’en avais jamais assez.
— Alors peut-être que nous sommes faits de la même étoffe. (Elle ne sourit pas.) Il y a une scène du livre que j’ai gardée en mémoire. Elle décrivait les années suivant le départ des Romains de la Grande-Bretagne. Leurs cités étaient toujours là, mais elles étaient abandonnées, envahies par les mauvaises herbes. On pourrait penser qu’au lieu de vivre dans des huttes en bois, les indigènes britanniques emménageraient dans les villas toutes prêtes, mais ils avaient peur de pénétrer dans les vieilles villes romaines. Ils étaient persuadés que les lieux étaient hantés par des fantômes malveillants qui les attaqueraient au moment même où ils y mettraient les pieds.
— Vous avez parlé de conglomérats de fantômes. Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?
— Le journaliste qui est en toi revient sur le devant de la scène, hein, Jack Constantine ?
— Ça m’intéresse.
— Conneries. Tu crois que je suis dingue – tu penses que ça va faire une sacrée bonne histoire pour ton torchon.
— Non, je...
— Si je te raconte tout ça (elle lève un ongle verni de noir) c’est pour te donner une assez bonne chance de sauver ta vie.
Ce qu’elle vient de dire m’intéresse pour un tas de mauvaises raisons. Je me redresse dans mon siège.
— Vous voulez dire que ma vie est en danger ?
— Maintenant, oui.
— À cause de ces fantômes ? (Je ne sais pas trop si je dois sourire ou carrément rire d’incrédulité.) Que croyez-vous qu’ils vont me faire, au juste ?
Je parviens à lui poser la question en gardant un visage impassible, tout en me faisant la promesse de consacrer l’argent de cet article à trois bons mois de travail sur la biographie de Tod Browning. Je l’aurais mérité, ne serait-ce que pour mes talents d’acteur en face d’une tarée pareille.
— Je m’attends…, commence-t-elle. (Ses joues rosissent à mesure que la colère fait affluer le sang sous sa peau d’albâtre.) Je m’attends à ce qu’il t’arrive la même chose qu’à ces gens que tu as vus dans les vidéos.
— Un homme s’est pendu à un croc de boucher. OK, il est mort, mais le couple qui se mordait le visage ne s’est infligé que des blessures superficielles. C’est tout.
— On les a retrouvés ce matin au cimetière de Highgate. L’homme s’est laissé étrangler par la femme. En fait, il souriait quand elle l’a garrotté avec sa ceinture. Ensuite, elle s’est déshabillée et s’est allongée sur une pierre tombale. Elle est morte de froid.
— Vous n’avez pas mis trop longtemps à apprendre leur mort.
— Je viens de les regarder faire.
Elle fait un signe en direction d’une boîte de métal à peine plus grande qu’un livre de poche. Sur un côté, je vois le reflet d’un objectif.
— Une caméra vidéo automatique ?
— Le MI5 en utilise pour faire de la surveillance.
— Vous allez l’apporter à la police ?
— Ils verront la vidéo bien assez tôt. Elle sera sur des dizaines de sites Internet d’ici vingt-quatre heures.
— Alors comme ça, vous cachez ces caméras dans des cimetières ? Vous filmez des incidents bizarres ? Et vous m’avez filmé au cimetière de Kensal Green ?
Je la regarde. Elle est assise, belle silhouette mince vêtue de noir, avec ses bottes fermement lacées et sa crinière noire. Je prends une profonde inspiration avant de reprendre :
— La grande question que je me pose, c’est pourquoi ?
Au lieu de me répondre tout de suite, elle parle pendant un moment d’une grand-mère qui était voyante. Quand elle entrait dans une maison, elle ne voyait pas un fantôme, mais deux ou plus, qui avaient fusionné et qui ressemblaient « à un gros paquet désordonné de bras et de visages, comme elle avait l’habitude de les décrire ».
À présent, elle écarte les doigts sur ses cuisses habillées de satin noir. Ses mains ressemblent à des araignées blanches étrangement belles. Mes yeux remontent le long de ses bras, et je regarde son avant-bras nu sur lequel la manche de dentelle s’est retroussée. Je ne vois aucune trace d’aiguille.
J’entends sa voix, aussi douce et voilée que sur le CD de Cuspidor, et je me retrouve à l’imaginer nue dans un cimetière. À ce moment précis, je recommence à sentir la chaleur envahir mes veines. Je la vois allongée sur une tombe, son dos nu au contact des mots ciselés qui évoquent la mémoire de ceux qui sont morts depuis longtemps et qui, à présent, reposent six pieds sous terre. Dans ma tête, je vois qu’elle a les genoux ramenés en arrière pendant que je lui fais l’amour. Je vois ses seins, gagnés par la chair de poule à cause du froid ; les tétons sont sombres… durs…
Elle me lance soudain une question :
— Jack, où voudrais-tu être en ce moment ?
— Dans un cimetière.
J’ai répondu sans pouvoir m’en empêcher. Je me mords la lèvre. Je ne comprends pas pourquoi j’ai dit ça ; c’est comme si on avait appuyé sur un bouton dans ma tête.
Elle me regarde, à la fois fascinée et horrifiée. Elle a l’expression de quelqu’un qui arrive dans une pièce par accident, et qui y découvre un cercueil ouvert ; une personne qui n’a pas envie – bon sang, si, qu’est-ce qu’elle en a envie – de jeter un coup d’œil au visage sous le suaire, mais qui ne peut s’empêcher de le faire.
— D’accord. (Je la regarde maintenant avec insistance ; cette réponse qui m’a échappé m’inquiète.) Qu’est-ce qui m’est arrivé ?
— Tu te souviens de ce que je t’ai dit sur les vieilles villes romaines hantées par des fantômes ?
J’acquiesce.
— Je crois, reprend-elle, que Londres est hantée par l’esprit même de la ville. Tu vois, cet endroit est vieux de deux mille ans. Des millions et des millions de gens y ont vécu et y sont morts.
— Ça fait beaucoup de fantômes.
J’essaie d’avoir l’air décontracté, mais les mots ne sortent pas d’une manière aussi désinvolte que je le voudrais.
— Effectivement, ça fait beaucoup de fantômes. (Dans ses yeux couve un feu inquiétant.) Autrefois, je les voyais.
— Des conglomérats de fantômes ?
— C’est bien ça. Des milliers et des milliers de fantômes vieux de plusieurs centaines d’années. Ils fusionnent les uns avec les autres et forment une entité agrégée qui, à son tour, évolue pour devenir une personnalité collective.
— L’esprit de Londres.
— Oui, c’est comme ça que je le vois.
J’aimerais pouvoir enregistrer cette conversation. Les popstars folles font la une. Mais même en pensant cela, j’ai le sentiment dérangeant qu’elle n’est pas aussi folle que je le pense.
Elle reprend :
— J’ai commencé à les voir au début de mon adolescence. Ils passaient à côté de moi quand je marchais dans la rue. Au début, ils ressemblaient à de longs vers chatoyants, puis j’ai compris qu’ils étaient faits de visages humains… ou de ce qui avait été des visages humains. Plus tard, je me suis mise à les imaginer comme les filaments d’un système nerveux qui parcourait tout Londres. Je les voyais passer à travers les gens, et je me demandais pourquoi les gens ne les sentaient pas. Mais quelquefois, ils réagissaient. Ils s’arrêtaient et frissonnaient – tu sais, comme quand tu as l’impression que quelqu’un marche sur ta tombe ? J’ai longtemps cru que j’étais spéciale ; que j’étais la seule à pouvoir les voir. Je les regardais en marchant dans Londres… Ils fonçaient à travers les rues.
Oh Benjay, me dis-je, tu vas devoir me payer un supplément titanesque, ce coup-ci.
— Et puis j’ai commencé à passer de plus en plus de temps dans des cimetières, poursuit-elle. (Ses yeux se font rêveurs et elle parle d’une voix grave.) J’ai remarqué que c’était dans ces endroits que les flots de fantômes étaient les plus vivaces et les plus fournis ; en fait, ils étaient mélangés en nœuds gigantesques, comme s’ils formaient des centres nerveux. C’est là que leur puissance est la plus forte. Je les ai vus se répandre dans la tête d’un homme et prendre son contrôle. C’était un gardien de cimetière. Il s’est mis à courir parmi les tombes en riant, puis il s’est précipité dans la rue. Un bus lui est passé dessus. Et attend : il riait pendant que les pneus l’écrasaient – il passait le meilleur moment de sa vie.
» Ensuite, je les ai senti entrer en moi. C’est comme si une lumière s’était allumée dans ma tête. J’avais les muscles qui vibraient. Je ne me suis jamais sentie aussi pleine d’énergie… si puissante… C’est là que j’ai commencé à faire de la musique. Je me suis aperçue que j’arrivais à écrire des chansons… ou plutôt, ce grand Esprit créait la musique, me mettait les mots dans la tête.
Un peu New Age, mais bon… 
— Mais si cet esprit tue les gens, pourquoi ne vous a-t-il pas tuée vous ?
Elle hausse légèrement les épaules avant de répondre :
— Il a trouvé quelque chose en moi qu’il n’a pas trouvé chez les autres. Il a trouvé un moyen de s’exprimer à travers moi… Je ne sais pas vraiment. (Nouveau haussement d’épaules.) Quant aux autres… peut-être qu’ils ne sont que des jouets, pour lui.
Ses yeux se fixent sur moi. Deux puits d’obscurité. Des trous noirs qui m’aspirent. Je pense à son corps nu ; je la vois étendue sur une tombe ; un sombre pouvoir érotique brille dans ses yeux. Je la désire à nouveau. Mon cœur se met à battre très fort, et je dois me forcer à ne pas lui révéler mon fantasme sur-le-champ.
Elle poursuit :
— J’avais établi un rapport avec l’Esprit. Une relation puissante. Intense. Intime, même. Elle me donnait de l’énergie et de l’inspiration. Et puis le groupe a commencé à avoir plus de succès. Je me suis mise à la coke. J’ai pris des kilomètres de rails. Les visages des flots de fantômes sont devenus furieux. Je voyais leur colère. Je la sentais, aussi. Ils n’aimaient pas ce que j’étais en train de faire… Peut-être que prendre de la coke, c’était comme faire couler de l’eau sur un circuit électrique. Je foutais en l’air notre…
Elle m’adresse un sourire rouge sang et dit dans un soupir :
— … notre relation. Puis on est allés à Paris avec le groupe. J’ai vu les visages de ces fantômes dans la foule, mais ils éclataient comme des ballons trop gonflés. Et puis en un instant, ça s’est arrêté. J’ai senti l’Esprit me quitter. Je n’arrivais plus à chanter une seule note. Je ne me rappelais même plus des paroles des chansons. Tu comprends, quelque chose chantait à travers moi. (Elle penche la tête ; un geste qui montre qu’elle accepte sa perte.) Qu’est-ce que je pouvais faire ? J’étais devant cinq mille fans.
— Une pointe d’automutilation et vous êtes sortie de la salle de concert sans vous retourner.
— En bref, oui. J’ai quitté la musique. Et depuis ce jour, je filme les cimetières dans l’espoir de retrouver l’Esprit.
J’acquiesce, l’air sérieux. À l’intérieur, je me sens chauffé à blanc par la jubilation. Avec tout ça, on peut faire bien plus qu’un article dans un magazine. J’imagine un documentaire télé. Peut-être même la voie royale pour Hollywood.
— Mais il occupe toujours les cimetières, dis-je, cet Esprit ?
— Il est partout. Mais c’est dans les cimetières qu’il est le plus puissant. Maintenant, il me nargue. Je filme les tombes en secret, et il amène des gens pour faire un spectacle devant la caméra. Comme pour dire Nous savons ce que tu es en train de faire. Maintenant, regarde notre puissance et pleure.
— Alors le couple qui baisait et le gars qui s’est pendu à l’arbre avec son crochet étaient possédés par l’Esprit ? demandé-je. Il m’a possédé, moi aussi ?
— Tu as senti cette chaleur dans ton corps. Cette excitation irrationnelle. Ensuite tu as essayé d’entrer dans la tombe dans laquelle j’avais caché la caméra. En plus, l’Esprit t’a forcé à le faire alors que j’étais présente dans le cimetière.
Ça me rend mal à l’aise. Oui, j’ai fait quelque chose de dingue dans cette tombe. Mais peut-être qu’elle s’accroche à ça pour y coller ses bonnes vieilles histoires d’un grand Esprit de Londres.
Elle continue de parler :
— Je venais de cacher la caméra dans la tombe quand je t’ai vu entrer dans le cimetière. Je me suis cachée et je t’ai observé…
Elle prend un ton désinvolte :
— Ça n’a pas pris longtemps avant que je voie qu’ils étaient entrés en toi, qu’ils avaient pris possession de toi. On voit ça à la manière dont le corps se met à s’agiter d’un coup ; il devient plus grand, comme si une nouvelle source d’énergie s’y était raccordée. Quand ça a été terminé, tu avais l’air d’un mort-vivant. J’ai fait ce que j’ai pu pour te ramener ici. Le chauffeur de taxi a cru que tu étais drogué.
— Mais c’est sorti de moi, maintenant. (Je parle comme si je la croyais – oh, Jack Constantine, quel menteur tu fais.) Je suis en sécurité.
— Pour le moment. (Elle prend une profonde respiration, du genre douloureux, submergé par l’émotion.) Je ne vois plus les fantômes, mais je peux les imaginer… Ils vont essayer de t’atteindre. Ils t’ont déjà eu une fois. Ils ont forgé un lien. Tôt ou tard, ils reviendront.
— Pour quoi faire ?
— Pour te tuer.
— Hein ? (Je fais semblant d’être choqué.)
— Ils te tueront devant une caméra. Pour me narguer encore une fois. Ils veulent me faire souffrir pour avoir détruit une relation unique.
Prétentieuse ? Qui ? Moi ?
— Je vois, dis-je. Mais ils ne me tueront que si je suis à proximité d’une de vos caméras, c’est ça ?
 — C’est ça.
— Donc je ne suis en danger que si je retourne dans un cimetière, où leur pouvoir est le plus fort.
— Oui.
— Alors je n’y retournerai pas.
Elle me regarde dans les yeux et répond :
— Le problème, Jack, c’est que tu ne pourras pas t’en empêcher.
Cette fois-ci, je laisse échapper une grimace incrédule.
Elle ne sourit pas.
— Tu ne te rappelles pas, Jack ? Il y a à peine quelques minutes, je t’ai demandé où tu aimerais te trouver… et tu m’as répondu « dans un cimetière ».
Je suis assis dans cette salle, avec ses murs violets et ses draperies gothiques. Ses yeux me tiennent. Par la fenêtre, j’entends le bruit de la circulation. On croirait un brouet de sorcière, un brouet d’échos, de grognements de moteurs, de pneus sur les routes, le bêlement des klaxons qui s’éloignent pour mourir dans les rues mornes de Londres. Tous ces bruits sont déformés par l’air froid et mort. Ils se fondent en moi, traversent mes nerfs, mon sang et mes os. Ici, dans l’appartement de cette folle, mon esprit se remet à errer, découvrant les recoins sombres et morbides de mon cerveau. Ce ne sont pas des voitures qu’on entend au dehors, non… Il s’agit des dix millions de morts de Londres. Ils déferlent sous la fenêtre, vaste fleuve fantomatique. Ils cherchent quelque chose. La faim les tenaille. Et je finis par me demander : Que veulent-ils ? Qui cherchent-ils ?
Et la voix dans ma tête répond : Moi.
— Taxi !
Une voiture noire fait demi-tour dans un crissement de pneus et s’arrête au niveau du trottoir ; ses pneus broient la neige sale de Londres. Comme dit l’expression, je ne suis pas encore tout à fait moi-même, après ce qui m’est arrivé il y a vingt-quatre heures. Bizarrement, je me sens plus faible maintenant que je respire l’air de l’après-midi ; et Dieu tout-puissant, que ce froid est perçant.
Katrice Bryden m’aide à monter à l’arrière. Je l’entends donner mon adresse au conducteur. À travers le verre épais qui sépare le chauffeur de ses passagers, je vois que c’est un homme gigantesque avec la tête rasée. Des touffes de poils noirs sortent de ses oreilles ; à l’une d’elles, il porte une boucle dorée. Il a dû être pirate, dans une autre vie. Au moment où je pense à ça, j’ai la tête qui flotte, comme si j’avais descendu un cognac de trop.
Je m’attends à ce que Katrice me lance un rapide « au revoir », puis retourne chez elle. Au lieu de quoi elle me pousse au fond du siège et monte à mes côtés.
— Je vais te ramener chez toi, dit-elle. Tu ne peux pas voyager seul… en tout cas pas encore.
La porte claque et le taxi s’élance brusquement dans la circulation qui nous emporte, telle une rivière en crue, au beau milieu des camions rugissants et des voitures. Aujourd’hui, Londres est une ville noire – des rues noires, des immeubles noirs, des gens habillés de noir, des arbres noirs, et encore et toujours cette neige noire sur les pavés et les terre-pleins. Je ne sais pas trop où je suis. On dirait l’assemblage d’immeubles mornes qui encroûte la zone située entre Kings Cross et Clerkenwell.
— Jack, dit-elle, tu devrais quitter Londres.
— Pour combien de temps ?
Je la regarde, ramassée, dans son long manteau noir, son visage blanc en forme de cœur serti de deux yeux brûlants qui me fixent.
— Combien de temps ? répète-t-elle. Combien de temps penses-tu que ta vie va durer ?
— Il faudrait que je quitte Londres pour de bon ?
— Oui.
Tu déconnes, ma mignonne. C’est la phrase qui me vient à l’esprit, mais je marmonne quelque chose signifiant que je vais y penser… « C’est peut-être mieux comme ça, tout bien considéré », ce genre de trucs…
Je regarde par la fenêtre les gens qui traînent le pas sur le trottoir. Au-dessus de nos têtes, un avion peine à s’élancer, comme si les nuages le retenaient. Peut-être que je vois Londres d’un œil neuf depuis mon… accident ? Ouais, mon accident ; à partir de maintenant c’est comme ça qu’on l’appellera. Rien d’autre qu’un accident bizarroïde. La pression du boulot. Un mauvais régime. L’abus de bibine.
Je touche les croûtes laissées sur mon visage par les morsures de rats et j’observe la grande métropole des gobelins. À présent, je la vois comme elle est vraiment : une jungle vociférante. Un vortex hurlant qui aspire les gens, qui leur fait faire ce qu’ils ne feraient jamais, même dans leurs rêves. À l’étage des immeubles, je vois les lumières rouges qui indiquent le lieu de travail des putains. Je vois un nain marcher avec des béquilles ; il porte les marques noires d’une bonne rouste, administrée par quelque alcoolo qui lui reprochait d’être un « misérable nabot ». Je vois les sans-abri recroquevillés sur le pas des portes qui ressemblent à des bouches caverneuses… Des bouches qui dévorent lentement ces pauvres bougres. Les immeubles nous hurlent leur mépris. Les routes sont des lieux de tuerie. Elles veulent notre sang. Sur le goudron, je vois qu’on a peint la silhouette d’un pauvre type qui n’est jamais arrivé de l’autre côté.
Je suis fatigué. Mes yeux ne font pas la mise au point comme ils le devraient. Des formes floues passent à tout vitesse devant les vitres du taxi. J’en vois une qui semble s’immiscer dans l’oreille d’un saoulard appuyé contre un mur avec une cannette de Special Brew5 à la main. Au début, quand je vois sa tête, il s’agit bien de la tronche chiffonnée de l’alcoolo de base ; il a les cheveux emmêlés et la mâchoire piquée de barbe. Il flotte dans son pantalon enrichi à l’extrait d’urine. Il a l’air tellement fragile qu’un flocon de neige pourrait le faire tomber.
Mais lorsque le ruban de lumière sale s’enfonce sous ses cheveux pleins de poux, sa tête a un soubresaut. Il s’étire, grandit. Ses yeux se transforment. Ce ne sont plus des fentes humides ; ils s’ouvrent soudain en de grandes orbes brûlantes qui semblent me lancer des flammes. Il me regarde passer. Quand nous tournons au coin de la rue, un puissant rictus s’empare de son visage.
— Il y a un problème ? demande Katrice.
— Non, rien, je suis encore sonné à cause d’hier.
Elle me regarde bizarrement, puis lance des regards inquiets au-delà des vitres.
— Jack, tu as vu quelque chose, n’est-ce pas ?
— Des éléphants qui dansent, des clowns et des acrobates.
— Jack, dis-moi ce qu’il y a dehors.
— Rien. Je suis juste trop fatigué, c’est tout.
À l’avant du taxi, le chauffeur se met à marmonner :    
— Foutus vélos. On devrait les interdire sur les routes. Je veux dire, c’est pas comme si y payaient la taxe de circulation, non ?
Katrice est trop occupée à regarder par la vitre arrière. Sur le côté, je vois une vieille femme ratatinée redresser son dos voûté. Elle sourit et fixe son regard sur nous ; elle nous pointe du doigt. Katrice ne l’a pas vue, et je reste calme. Le chauffeur secoue la tête quand un bus déboule devant nous :
— Et ces cons s’prennent pour des conducteurs professionnels !?
Elle a mis un cachet d’acide dans mon café… Tels sont les mots qui me traversent l’esprit alors que je garde les yeux rivés sur la nuque replète du chauffeur. Elle a corsé ma boisson… Ou du moins est-ce ce que je me dis en essayant d’empêcher la grenade sous-marine de la révélation d’exploser dans ma tête. Parce que je vois un ruban de brume violette s’insinuer par la porte du taxi et disparaître dans la tête du chauffeur. Et pendant un court instant, je crois voir des visages dans la brume. Des visages terribles. Des yeux fixes. Des bouches qui hurlent. Des âmes perdues.
C’est à ce moment que le chauffeur se raidit. Le haut de sa tête chauve se redresse jusqu’à toucher le toit du taxi. Ses épaules se tendent. Il se tourne. Je vois le sourire sur son visage ; ses yeux sont mauvais, brûlants… Ils débordent d’un savoir caché.
Quelques secondes plus tard, le taxi vire dans une petite rue. Le chauffeur accélère pied au plancher, zigzaguant dans la circulation, le moteur hurlant et le klaxon bêlant comme si le monde était devenu fou.
Il y a moins de gens sur le trottoir, dans le coin. Mais ils se tournent tous pour nous regarder passer à toute vitesse. Ils nous pointent du doigt. Je perçois des sourires ravis. Ils sont possédés, eux aussi.
— Arrêtez ! crie Katrice à l’intention du chauffeur. Arrêtez-vous ! Bon sang, mais qu’est-ce que vous faites !
Elle essaie d’ouvrir la porte. Le chauffeur a activé la fermeture automatique. On ne descend pas ici. Pas maintenant, en tout cas. Katrice se met à hurler quelque chose à propos de l’Esprit de cette bonne vieille ville gobeline qui serait en train de se métamorphoser ; elle crie qu’il change, qu’il est plus puissant, qu’il se retourne contre elle parce qu’elle en sait trop, qu’il va nous tuer tous les deux, qu’il fait des trucs bizarres qu’il n’a jamais faits… et sa voix me semble si éloignée… un cancanage lointain dans le grand vide céleste… Jamais plus, jamais plus…
J’observe tout ça à travers un voile indigo, comme si j’étais drogué. Le taxi débaroule dans les rues de Londres. Sans la moindre surprise, je vois enfin que nous arrivons au cimetière de Kensal Green. Je lève les yeux vers le ciel et je remarque qu’il commence à neiger.
Ces conglomérats de fantômes… cet Esprit de Londres, il fait faire aux gens des choses qu’ils ne feraient pas en temps normal. Je le sais à présent.
Hébété, je regarde par la vitre et vois passer les portes de fer ; nous fonçons sur un chemin jusqu’au cœur du cimetière. Des stèles noires affleurent de la couverture neigeuse. Le taxi amorce une queue de poisson, fait exploser un Jésus de pierre avant de redresser en démolissant des angelots.
— Laissez-nous sortir ! hurle Katrice. Putain, laissez-nous sortir !
La grosse tête chauve du chauffeur pivote et nous jette un regard mauvais à travers le verre blindé. À présent, Katrice se met à tambouriner rythmiquement sur la vitre avec ses poings, ses bracelets dorés tintant à l’unisson. Le chauffeur grimace un sourire, découvrant des dents jaunes.
C’est à cet instant qu’il perd le contrôle du taxi. Le véhicule fonce dans une tombe encore plus grosse que lui. Quand je rouvre les yeux, je vois que l’avant du taxi a défoncé le mur de pierre du tombeau. Des cercueils s’amoncèlent sur le capot. Il y en a même un qui a traversé le pare-brise. Des os mouillés dépassent du bois pourris. Le moteur a pris feu. Les jambes du chauffeur aussi.
Il rit comme s’il venait d’entendre la blague la plus drôle du monde.
— Allez, viens… secoue-toi, Jack.
Pendant que Katrice me tire du taxi, le monde retrouve sa précision. Je me demande comment elle a ouvert la portière, puis je vois que cette dernière est enroulée autour du corps détruit d’un ange de pierre, vingt pas derrière nous.
Il neige. De gros morceaux compacts, qui me piquent lorsqu’ils atteignent mon visage bouffé par les rats. Je regarde Katrice. Elle a le front qui saigne à la naissance des cheveux ; elle s’est blessée en heurtant la vitre blindée. Le chauffeur part en feu d’artifice. Son tee-shirt de foot en nylon crache une pluie d’étincelles, sa bouche vomit des flammes. Et pendant ce temps, il rit, le pauvre fou. D’un rire bouillonnant, jubilatoire.
— Allez ! hurle Katrice dans mon oreille. C’est ici qu’il est le plus fort. Il faut que tu t’en ailles ! Il va essayer de nous détruire tous les deux !
Elle me traîne sur le gazon couvert de neige en se faufilant entre les rangées de tombes. Je sens aussi bien la traction de ses mains frêles que l’attraction – brutale – de quelque chose d’autre. La sensation de froid disparaît de mon corps. Elle est remplacée par des vagues de chaleur crépitantes.
Ce quelque chose me donne à voir une image à travers l’objectif de l’une des caméras que Katrice a probablement cachées alentour. Le plan est encadré de buissons, et le point de vue est si bas que nous avons l’air de bondir vers l’objectif comme des silhouettes monstrueuses, inhumaines, juchées sur des jambes d’une longueur impossible. Les cheveux de Katrice volent, ses vêtements noirs flottent dans le vent – comme des plumes de corbeau. Elle soutient un homme dont le visage est moucheté de croûtes. Je me vois mais je ne me reconnais pas. Ce visage grimaçant est comme un masque méconnaissable collé sur mon propre visage.
— Te laisse pas aller ! Jack ? Jack ! Ne le laisse pas entrer !
Elle me tire plus fort. La chaleur dans mes veines s’estompe. Et me voici, un homme blessé qui marche dans la neige en boitillant aux côtés d’une très belle femme. Bien que je sois de nouveau moi, je continue de voir ces rubans violets flous qui entrent dans le sol et en sortent en ondulant ; ils forment des nœuds, des tumeurs cancéreuses, des structures d’un noir violacé qui décrivent des arcs de deux kilomètres au-dessus de ma tête. À présent, je vois des visages. Des millions de visages – des enfants, des adolescents, de belles femmes, des hommes âgés. Des millions de visages aux yeux mauvais, à la bouche tordue en un hurlement. Ils se tournent tous vers moi, se concentrent sur moi, me fixent de leur regard brillant.
Katrice ne les voit pas. Au lieu de cela, elle se pend à ma main avec la sinistre détermination de quelqu’un qui se noie, et me tire vers ces portes bien trop distantes. Les flocons arrivent comme des balles de revolver, nous piquant les yeux et parsemant nos cheveux.
J’ai chaud ! La chaleur est revenue, elle coule dans mes bras et mes jambes, crépitante, pour mettre le feu à mon ventre. Je me sens plus grand. En moi, l’excitation explose. Je suis une fournaise faite homme. J’irradie dans le cimetière ; étouffante incandescence – une étoile tombée sur terre.
Nouveau dérapage visuel. Je nous vois, la femme et moi, à travers l’objectif d’une autre caméra. Katrice a dû en cacher une douzaine dans le coin. Cette fois, je nous vois du niveau du sol. Je suis un colosse imposant. Je suis électrique.
Elle voit la lueur dans mes yeux. Le rictus sur mes lèvres.
— Non, Jack. Ne le laisse pas prendre ton contrôle. (Par désespoir, elle passe ses bras autour de moi.) Ne le laisse pas entrer, Jack. Ne le laisse pas entrer !
Avec un rire soudain, je la prends et la soulève au dessus de ma tête ; J’exulte. Mon rugissement de plaisir retentit dans la ville des gobelins.
— Jack. (Bien qu’elle soit terrifiée, elle se force à avoir une voix douce comme la soie.) Jack, tu ne veux pas me tenir dans tes bras ? Tu ne veux pas me faire l’amour ? Pense que tu fais l’amour. Imagine mes seins dans tes mains. Imagine-toi en train de me toucher. Pense que tu fais l’amour. Ne pense à rien d’autre que ça.
Ne pense à rien d’autre ? Alors c’est ça. Maintenant, elle utilise sa vieille magie. La magie du sexe. Elle s’offre à moi… pour détourner mon attention de ces choses qui sortent de ces tombes anciennes et courent dans mon cerveau. Je regarde autour de moi et vois des veines violettes sortir du sol en ondulant, gicler dans l’air et entrer dans ma tête. L’Esprit de Londres qui fait faire aux gens des choses qu’ils ne veulent pas faire.
Et pendant tout le temps où je la tiens au-dessus de moi, prêt à l’ouvrir sur l’arrête d’une tombe, elle continue de murmurer de sa voix rauque. Elle me dit de l’imaginer nue, allongée devant moi à la lumière des bougies, d’imaginer ce que ça me ferait de sentir ses doigts caresser mon dos, ou le contact de sa langue sur ma chair. De sa voix sensuelle, elle déclare la guerre à l’esprit envahisseur.
Mais j’entends aussi d’autres voix. Elles me disent d’imaginer la joie pure, nue, que je vais ressentir en voyant le sang jaillir de son corps. Tue cette femme, Jack… Explose-lui le crâne… Brise sa colonne vertébrale…
Et Katrice chuchote :
— Désire-moi, Jack Constantine. Désire-moi nue. Désire mes caresses. Désire-moi, je ferai tout ce que tu voudras…
Des images courent dans ma tête. Les visages grimaçants des damnés. Katrice nue. Ses seins d’un blanc laiteux, ses tétons foncés. Et je vois du sang, je l’entends hurler ; j’entends aussi sa bouche qui suffoque, qui inspire. J’entends son dernier souffle. Mais j’entends aussi ses cris haletants au moment où, m’enserrant de ses longues cuisses nues, son corps est pris de convulsions.
Tue-la, disent les voix… Tue-la, tue-la, tue-la.
— Non ! Laissez-moi tranquille !
En hurlant ces mots, je redeviens moi-même. Les fantômes quittent ma tête. Pour la dernière fois, je me vois, comme à travers l’objectif de l’une de ces caméras dissimulées : oui, c’est bien moi, là, dans le cimetière. L’homme en pardessus ; un homme effrayé, tremblant – mais un homme qui a retrouvé le contrôle de lui-même. Il tient la femme dans ses bras. Il chuchote encore et encore :
— Pardonne-moi, s’il te plaît, pardonne-moi…
Et c’est probablement la première fois de sa vie qu’il serre un être humain aussi fort.
Imaginez une maison sur une falaise qui surplombe la mer. Ajoutez votre propre bande-son : Nightswimming de REM convient, mais vous pouvez choisir autre chose. Peut-être un morceau de piano doux et obsédant de Debussy : Clair de lune ou La Cathédrale engloutie – faites votre choix.
Le soleil se couche derrière les arbres, et je trouve Katrice en train d’ouvrir une bouteille de vin que nous boirons au dîner. Je lui dis que j’ai fini d’écrire sur ce qui nous est arrivé de nombreux mois auparavant. Elle sourit et m’embrasse, puis nous sortons dans le jardin pour regarder le jour se changer en nuit. Le secret que nous partageons nous a rapprochés de plus d’une manière. En plus d’être des survivants, nous sommes devenus des amants.  N’ayant personne d’autre vers qui nous tourner, nous nous agrippons l’un à l’autre avec le désespoir féroce d’enfants perdus en forêt la nuit.
Au loin brillent les lumières de Londres ; ma ville du non-retour. Ces lumières, je suppose que je suis le seul à les voir. Composées d’un million de bandes distinctes, elles pulsent d’éclats violets, indigo et rouge sang. Chaque nuit, elles sont un peu plus nettes, un peu plus proches. Une partie de la vieille ville gobeline est à notre recherche. J’espère seulement que lorsque ses lumières auront fini par atteindre notre porte, nous aurons enfin trouvé un endroit hors de son atteinte.
Mais je sais, au plus profond de mon cœur, qu’elle a le bras long – le bras très, très long.
1. Cuspidor est le mot anglais pour un crachoir, mais son sens est moins transparent que celui du mot français (NdT).
2. Reginald Jeeves est un majordome créé par l’écrivain P.G. Wodehouse. Il est très populaire dans le monde anglo-saxon. Un moteur de recherche, Ask Jeeves (« demandez à Jeeves »), porte son nom (NdT).
3. Mandrake Mantra signifie « le mantra de la mandragore » (NdT).
4. Omnia Exeunt In Mysterium signifie « tous disparaissent mystérieusement » (NdT).
5. Bière de la marque de Carlsberg, à forte teneur (9,0 % vol.) en alcool (NdT).
OEBPS/nav.xhtml


        

          Sommaire



          

            		

              Début de l'extrait

            



          



        

        

          Liste des pages



          

            		

              Page 1

            



            		

              Page 2

            



            		

              Page 3

            



            		

              Page 4

            



            		

              Page 5

            



            		

              Page 6

            



            		

              Page 7

            



            		

              Page 8

            



            		

              Page 9

            



            		

              Page 10

            



            		

              Page 11

            



            		

              Page 12

            



            		

              Page 13

            



            		

              Page 14

            



            		

              Page 15

            



            		

              Page 16

            



            		

              Page 17

            



            		

              Page 18

            



            		

              Page 19

            



            		

              Page 20

            



            		

              Page 21

            



            		

              Page 22

            



            		

              Page 23

            



            		

              Page 24

            



            		

              Page 25

            



            		

              Page 26

            



            		

              Page 27

            



            		

              Page 28

            



            		

              Page 29

            



            		

              Page 30

            



            		

              Page 31

            



            		

              Page 32

            



            		

              Page 33

            



            		

              Page 34

            



            		

              Page 35

            



            		

              Page 36

            



            		

              Page 37

            



            		

              Page 38

            



            		

              Page 39

            



            		

              Page 40

            



            		

              Page 41

            



            		

              Page 42

            



            		

              Page 43

            



            		

              Page 44

            



            		

              Page 45

            



            		

              Page 46

            



            		

              Page 47

            



            		

              Page 48

            



            		

              Page 49

            



            		

              Page 50

            



            		

              Page 51

            



            		

              Page 52

            



            		

              Page 53

            



            		

              Page 54

            



            		

              Page 55

            



            		

              Page 56

            



            		

              Page 57

            



            		

              Page 58

            



            		

              Page 59

            



            		

              Page 60

            



            		

              Page 61

            



            		

              Page 62

            



            		

              Page 63

            



            		

              Page 64

            



            		

              Page 65

            



            		

              Page 66

            



            		

              Page 67

            



            		

              Page 68

            



            		

              Page 69

            



            		

              Page 70

            



            		

              Page 71

            



            		

              Page 72

            



            		

              Page 73

            



            		

              Page 74

            



            		

              Page 75

            



          



        

      

OEBPS/Images/cover.jpg
: : N OUV ELLE





