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À Alain, à mes enfants,
à mes frères et mes sœurs.
Pour Maman.
« Le meilleur moyen de protéger nos enfants est de changer le monde dans lequel ils vivent. »
Elie Wiesel.

Louis
Février 2007, dans une petite ville de Belgique.
Il y a des jours où l’ordre et le chaos se disputent votre espace vital comme deux ennemis un territoire. Ce matin, en quittant le centre de tri, Martin comprit à la légèreté de sa sacoche qu’il aurait très vite effectué sa tournée. Peut-être même la dernière, s’était-il soudain inquiété. À cette idée tout s’était désorganisé dans son cerveau. Ou, plus exactement, tout s’était organisé autour d’un scénario catastrophe. « Avec Internet, les hommes n’écrivent plus. Si cela continue, tu seras bientôt chômeur, mon gars, comme tous ces malheureux ! Qui, de nos jours, se préoccupe encore de l’avenir d’un facteur ? Je vous l’demande ? » maugréait-il en se dirigeant vers la maison de Louis Hanotte. Le plus douloureux dans ce navrant constat était peut-être l’indifférence des autres à l’égard de sa détresse.
Toujours perdu dans ses idées, il tend un colis à l’homme, à peine éveillé et au regard vide, planté devant lui. Bizarrement, Martin se surprend à sacrifier sa tristesse à celle de Louis, pour qui il ne nourrit pourtant aucune affection particulière. Il mesure aussi l’étroitesse de sa douleur face à la maladie du pauvre homme et lui adresse un sourire compatissant.
« J’espère que ce n’est pas encore une mauvaise nouvelle, murmure Louis. Les temps sont plutôt difficiles pour moi actuellement.
– Non, ne craignez rien, monsieur, un simple colis. Peut-être avez-vous gagné le gros lot ? Allez savoir !
– Si c’était vrai, Martin ! Un peu de bonheur dans cette misérable vie !
– Comment allez-vous aujourd’hui, monsieur Hanotte ?
– Cela peut aller. C’est le moral qui est mauvais. Ce doute, toujours ce fichu doute ! Ça vous ronge les entrailles, tout ça.
– Comme vous dites, avec cette saloperie de maladie, on est rarement rassuré. Mais gardez espoir, rien n’est jamais perdu dans la vie. Et puis, la médecine a fait d’énormes progrès, vous savez !
– Merci Martin, j’apprécie votre gentillesse. Vraiment. »
Être courtois est bien la moindre des choses, pense ce dernier. Il n’est pas sans savoir que le pauvre homme se bat contre son amnésie depuis quinze ans. Malgré un diagnostic rassurant – son état est stable, tous les espoirs sont permis –, Louis est pétri de peur : il souffre de schizonévrose et de dépression nerveuse permanente. Longtemps, l’artiste avait trouvé dans sa passion pour la peinture un soulagement à de lancinantes migraines et aux angoisses qui l’oppressaient ; à présent, les médicaments peuvent à peine atténuer leurs effets.
Plutôt discret, sans le moindre relief, ce septuagénaire amnésique possède cependant l’étrange pouvoir de s’emparer des ombres, de la lumière, des parfums aigres-doux de la vie qu’il fige sur ses toiles où s’exprime sa douleur et, par beau temps, quelques doux sentiments.
 
Vers dix heures, Louis balaie du regard la pile de courrier déposée sur la table et s’arrête sur le colis lui étant adressé. Envoi recommandé : À l’attention exclusive de monsieur Louis Hanotte.
D’un geste machinal, il le saisit, le soupèse, cherche le nom de l’expéditeur. Rien, nada, aucun indice. Il étudie alors sa forme, rectangulaire, d’une épaisseur de sept ou huit centimètres, puis, intrigué, arrache l’emballage. Un livre enrobé d’un film transparent s’échappe de ses mains noueuses et tombe sur la table à laquelle il est accoudé :
Roman autobiographique :
« La vie de Doriane Hector »

Ce doit être une erreur. La seule lecture qui l’intéresse concerne la peinture à l’huile. Alors, un roman ! Il le repose sur la table, se rend à la salle de bain, effectue sa toilette, vaque à ses occupations matinales, mais, intrigué, revient vers l’ouvrage. Il ôte alors délicatement le cellophane qui le protège, hume le livre comme on respire le parfum d’une femme et, dans un sourire moqueur, le place sur la pile de prospectus publicitaires destinés à être brûlés.


Léa
Même jour, fin d’après-midi.
Diriger une entreprise apportait une réponse à mes efforts de tous les jours : j’avais atteint un statut professionnel faisant de moi une personne respectable et respectée. Étrange… Même si j’en avais rêvé, jamais je n’aurais imaginé une telle ascension. D’apparence quelconque, ni grande, ni belle, ni branchée, ni bardée de diplômes, je ne ressemble pourtant en rien à ces directeurs new look des années 2000, qui débarquaient sur le marché : longilignes, musclés, bronzés toute l’année, au sourire « Ultra Brite » aussi artificiel que leur personnalité. Ils assaillaient le monde des affaires avec arrogance et avaient la prétention de détrôner les dinosaures ayant tracé devant eux une voie royale vers leur propre succès.
L’argent était le pouvoir. Pas de doute ! Ces bellâtres symbolisent une société élitiste et superficielle dont les seules valeurs sont : objectifs, profits, rentabilité, chiffres et bilans d’exercice. Moi, je me demandais souvent ce que faisais-je là.
 
Lui, je le connaissais pour l’avoir côtoyé dans la société que j’avais quittée pour prendre la direction de notre entreprise et n’avais donc aucune raison de me méfier. Son sourire d’ange et sa façon de soutenir mon regard de ses prunelles bleues me plurent d’emblée. Rien de plus normal, il avait dû apprendre ce jeu de séduction dans un cours de vente intelligemment distillé. Car en la matière, comme en training et autres formations spécifiques, il était bien loti, le bougre. La grosse société américaine qu’il désirait quitter pour entrer chez nous était réputée pour former de jeunes loups aux dents aussi longues que la liste des défauts dont elles avaient besoin pour assurer leur croissance !
Il possédait donc toutes les qualités requises pour le poste que nous proposions. Je l’engageai, persuadée qu’il poserait honnêtement sa pierre à l’édifice que j’étais en train de construire.
Mais, dès son entrée en fonction, il me montra de quoi il était capable. Cet homme, visiblement, refusait mon autorité de femme. Sous des airs  de faux doux dormait un requin féroce, avide de réussite et de pouvoir : le mien, qu’il convoitait du haut de son petit mètre soixante-dix posé sur talonnettes. Je compris assez vite qu’il allait me donner pas mal de fil à retordre. Certes, il était excellent vendeur, mais, dans son projet d’usurper mon poste de direction, il n’hésita pas à court-circuiter mon travail et à me diffamer auprès de mes supérieurs. Subodorant qu’il complotait dans mon dos, je demandai un entretien avec eux afin de définir exactement mon rôle et mon autorité sur cet employé quelque peu récalcitrant et pris la route pour la Bretagne, où se trouvait le centre de direction. La tournure que prirent les événements fut loin de démentir les soupçons (énormes) que j’avais en ce qui concernait ma nouvelle recrue. Sur le banc des accusés dès mon entrée dans la salle de réunion, je compris que le vent avait tourné, que la confiance dont je bénéficiais avait filé et qu’il faudrait maintenant me battre pour justifier ma place à la tête de la filiale où j’avais été nommée.
En sortant de la réunion, je m’installais au volant avec une seule idée en tête : rentrer chez moi. Mais distraite par toutes ces pensées, je ne vis pas le virage en dévers : le choc avec la berme centrale fut d’une telle violence que mon corps ne fut récupéré par les ambulanciers qu’après plus de quarante-cinq minutes de travail minutieux de désincarcération au chalumeau. Les étincelles dessinaient dans le ciel noir de février un feu d’artifice joyeux, ce qui apaisa, pour quelques secondes, la peur qui m’avait envahie.
 
Sur la route, les aboiements d’un chien égaré font écho aux hurlements stridents de l’ambulance dans sa course effrénée vers la ville de Chartres. Mon état est jugé critique. Je m’enfonce dans un coma profond et, tandis que le véhicule file à tombeau ouvert vers l’hôpital, mon cœur donne des signes de fatigue.
 
Quelques heures plus tard, je lutte pour prolonger mon destin dans le service de réanimation du centre hospitalier où vient d’arriver mon mari. Un médecin entre dans la pièce. Avec le ton onctueux que nous utilisons tous lorsque nous devons apprendre une mauvaise nouvelle à quelqu’un de cher, il s’adresse à Alexandre, effondré.
« Bonjour, monsieur. Madame est votre épouse ?
– Oui, docteur. Elle s’appelle Léa. »
Le praticien ne le ménage pas, il poursuit.
« Je suis vraiment désolé, monsieur, mais je suis obligé de vous dire que l’état de votre femme est très préoccupant. Pour l’instant, nous ne pouvons nous prononcer. Cependant, croyez bien que nous allons faire le maximum pour la sauver. Elle a perdu énormément de sang et son pouls est fort faible. Cela dit, elle se bat comme une lionne, et ça, c’est très important. Je sais que l’instant est délicat, mais je suis obligé de vous le demander. Si le pire advenait, aviez-vous déjà parlé de dons d’organes avec votre épouse ? »
La question tombe comme un couperet. Désappointé, Alexandre l’élude comme il peut.
« Pardonnez-moi, docteur, je ne comprends pas. Nous avons quatre enfants, nous formons une belle famille… Je ne sais quoi vous répondre pour l’instant. De toute façon, ma femme est une battante, jamais elle n’abandonnera la partie. Jamais.
– Je comprends, il n’y a pas de problème. Nous en reparlerons plus tard. Ne vous inquiétez pas, il n’y a pas d’urgence. » Intérieurement, je remercie Alexandre de préserver mon corps. Je sais que j’en aurai encore besoin : il est hors de question de laisser tomber.

Alexandre
Alexandre ne veut pas me perdre, il ne peut pas. Soudain abattu, il se laisse assaillir par les souvenirs. Le suicide de son père, trente ans plus tôt, lui revient en mémoire dans une souffrance accrue.
« Alexandre, il faut que tu sois courageux. Je viens de découvrir ton père… mort dans sa chambre à coucher. Il s’est suicidé avec son fusil de chasse. Une balle en plein cœur. Non, il n’a pas souffert, je t’assure. »
Le médecin de famille, et ami, venait de franchir la porte du magasin où attendait un huissier depuis le matin afin de saisir notre commerce. Les choses tournaient vraiment mal. « Le bonheur, c’est toujours pour demain ! » chantait Pierre Perret, qu’Alexandre écoutait régulièrement sur notre chaîne hi-fi déglinguée.
Il avait raison.
À mon chevet, Alexandre revit l’incinération. Si je fus un soutien pour mon mari, il le fut également pour moi. Durant la cérémonie, je n’osais regarder le cercueil avancer vers le brasier qui allait le consumer. Je restais clouée sur mon siège, alors que l’assemblée devait se lever pour sortir de la pièce funéraire. Alexandre m’avait aidée. Et j’avais compris, à la force qu’il avait déployée pour me soulever de ma chaise, qu’il serait toujours là. Un pilier. Même dans la peine, il gardait cette force qui faisait de lui cet être puissant et merveilleux que la vie m’avait offert de rencontrer, d’aimer. Je souffrais de le voir si malheureux, mais c’était lui qui me portait. Nous étions deux, soudés et solidaires face à l’adversité.
La vie nous a un peu usés, il faut bien le reconnaître. Aujourd’hui, son bonheur dépend de ma capacité à l’aimer alors que le mien dépend également de ma capacité à l’aimer.
 
Dans ma chambre d’hôpital, chaviré de douleur, il cherche mon sourire. Il mesure alors l’ampleur de ce vertigineux vide qui l’aspire lentement vers le manque de nous.


Marie
Impuissante, Marie observe sa fille Léa endormie. Sa souffrance n’a d’égale que celle de cette terrible solitude face à la tragédie qui se joue sous ses yeux, et pour laquelle elle ne peut rien. Attentive au moindre signe, elle épie un clignement de cils, le plus petit mouvement de lèvre, tout geste qui lui permettrait d’espérer. La douleur de son beau-fils la transperce et, assise sur le bord du lit, elle prie. Elle sait que rien, désormais, ne pourra la détacher de cette mission qu’elle s’est fixée : ramener sa fille à la vie, coûte que coûte. Elle doit lui parler. La mort ne peut lui ôter ce privilège. Léa doit savoir.
Seule la pâleur transparente du visage de Marie trahit son état de faiblesse. Mais il lui reste la force du cœur, cette force qui fit d’elle une mère attentionnée et aimante, qui savait donner sans compter et qui tirait de la vie joie et bonheur, malgré les mauvais coups que cette sournoise lui avait réservés. Épuisée, elle profite de l’arrivée des médecins pour s’éclipser dans un coin de la pièce et, lentement gagnée par la fatigue, s’enfonce dans le sommeil, soulagée. Elle a pris une décision : désormais, elle va passer beaucoup plus de temps avec sa fille.
Louis
Au même instant, dans son salon, Louis Hanotte, silencieux et perplexe, pénètre contre toute attente dans le passé de la mystérieuse « Doriane Hector ».


Doriane H
Je naquis « sans complication » un jour d’hiver 1956, deuxième d’une fratrie qui se composera plus tard de huit enfants : quatre filles et quatre garçons.
Mado, notre mère, avait à peine vingt ans et un enthousiasme prompt à tout déplacer : les meubles, les lits, les tables ; c’était son dada. Dès qu’elle en avait l’occasion, elle déménageait tout dans la maison, ce qui lui donnait à chaque fois l’impression d’investir un nouvel univers. Possédant la force et l’énergie d’une jeune lionne, elle était avide de bonheur, de plaisir, de rires et, surtout, d’amour. Ses armes les plus efficaces étaient son insouciance et le regard pétillant qu’elle posait sur le monde. De grands yeux bleus rieurs éclairaient un sourire ravageur, un petit nez fin et une bouche pulpeuse s’harmonisaient parfaitement avec l’ovale de son visage enfantin. Mais ce qui m’impressionnait le plus chez ma mère, c’étaient ses ongles : longs, fins et toujours fraîchement manucurés. Après réflexion, avec la masse de travail qu’elle abattait au cours d’une journée, je me demande encore aujourd’hui comment elle faisait. Ma mère était de ces belles personnes qui vous communiquaient leur joie de vivre et leur bonne humeur par le simple sourire qu’elles vous adressaient.
Capable d’une tendresse infinie, elle m’enveloppa tout de suite de sa chaleur, m’embrassa tendrement – son cœur battant pour moi au rythme de l’amour qu’elle me prodiguait déjà – et me parla. Elle m’apaisa de sa voix douce et mélodieuse qui d’un seul souffle me rassura. Je ressentis son optimisme au travers des mots qu’elle me susurrait à l’oreille : beaux, tendres, merveilleux.
Nous étions le vendredi 28 décembre 1956, fête des Innocents. C’était ma chance. Ne dit-on pas : « Aux innocents les mains pleines » ? J’ignorais alors quel sort avait été réservé aux innocents de cette nuit si tragique.
 
À 19 h 30, je poussais mon premier cri alors qu’un train déposait Lucien, mon père, sur le quai de la petite gare située à cinq minutes à pied de notre maison. Lorsqu’il poussa la porte, il comprit aussitôt que l’heureux événement se déroulait précisément sous notre toit.
« C’est une fille ! » lui cria sa mère.
Fou de joie, il courut vers Maman, qui avait retrouvé son sourire légendaire. Il s’agenouilla devant elle, la remercia, la félicita, l’embrassa, sincèrement ému. Il était heureux, ils l’étaient tous deux. Je présageais des jours merveilleux, ils en avaient la certitude. Il me prit dans ses bras, fier comme s’il eût possédé la terre entière, et me déposa sur le front mon tout premier baiser paternel. J’étais, à ses yeux, le plus beau bébé du monde.
Cet homme de taille moyenne, cheveux bruns coupés court, aux yeux vert émeraude et à l’air de jeune premier, me plut directement. L’uniforme bleu de l’aviation nationale affermissait cet air d’aventurier de bandes dessinées qui faisait tout son charme et lui donnait vraiment fière allure. Il était magnifique.
« Et comment va s’appeler ce joli bébé ? demanda le docteur Bienfait.
– Dorane, elle s’appellera Dorane ! » répondirent en chœur mes parents.
C’est ainsi que j’ouvris les yeux sur la vie, sur ma vie, et le spectacle était pour le moins fantastique.
 
Trois jours plus tard, après avoir traversé la ville au pas de course, mon père entrait dans la maison communale le cœur battant. L’employé de bureau était un homme peu avenant, aux capacités intellectuelles limitées, fidèle au strict respect du règlement qu’il suivait à la lettre. En proie ce jour-là à un excès de zèle, cet idiot refusa d’accéder à la demande de mon père.
« Je suis désolé, monsieur Hector, Dorane n’est pas repris sur la liste des prénoms autorisés, vous devez en trouver un autre !
– Pardon ! En trouver un autre ? Mais comment diable voulez-vous que je trouve un autre prénom ? C’est inouï ! Et puis, je dois consulter mon épouse, je ne peux prendre une telle décision seul. »
Il était furieux. Comme un lion en cage, il tourna en rond dans la petite salle d’attente devant le guichet « Population ».
« Et Doriane, dit-il soudain à l’homme qui attendait paresseusement derrière sa petite fenêtre en chêne, Doriane, c’est possible ?
– Permettez-moi de vérifier, monsieur », répondit-il d’un air perplexe.
Tout laissait à penser qu’il voulait abuser de son pourvoir, ce qui ne plut décidément pas à mon père.
« Ah oui ! Doriane est sur la liste, il n’y a aucun problème. Si vous le désirez, nous pouvons déclarer votre fille sous ce prénom. »
C’est ainsi, que le 31 décembre 1956, je me trouvai affublée de deux prénoms tout aussi rares l’un que l’autre pour l’époque, Dorane pour les intimes – Maman n’en démordra jamais – et Doriane pour tous les autres. Deux prénoms pour aider une petite fille à assumer une double vie, ou plus exactement à supporter une double vie qu’elle n’avait pas choisie, qu’elle n’avait pas désirée, et de laquelle elle se serait volontiers passée.
Un an plus tard, maman nous offrit un petit frère Laurent, toujours sur la table de cuisine transformée à nouveau pour l’occasion en table d’accouchement. Pierre le suivit quinze mois plus tard, à la maternité de la ville voisine cette fois, où maman resta huit jours loin de nous, huit longs jours loin de moi.
Alexandre
« Il ne faut pas qu’elle lâche maintenant, c’est impossible ! » pense Alexandre en regardant Léa étendue sur son lit d’hôpital.
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