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    Introduction

    
     
      Ce livre se veut un essai de synthèse, avec tous les raccourcis, omissions et frustrantes simplifications que le genre suppose.

      Histoire culturelle : depuis quelques années, cette histoire renouvelle considérablement le champ de la recherche historique et pour le monde du très contemporain qu’elle a touché plus tardivement, elle se pose encore concrètement des problèmes d’ordre épistémologique : nature de ses postulats de recherche, délimitation de ses champs et objets par rapport aux autres sciences sociales… Au-delà même des gloses infinies sur l’acception du mot culture, des divergences apparaissent entre les historiens sur l’extension à donner à leur discipline, du culturel compris restrictivement comme « culture cultivée » à l’objet étudié par les anthropologues, de la culture humaniste à la civilisation. Cependant, on s’achemine de plus en plus vers une conception et une pratique de l’histoire culturelle comme histoire globale, embrassant dans une démarche qui lui est propre, le politique et le juridique, l’économique et surtout le social. Il s’agit en effet de restituer à l’histoire culturelle toute sa densité sociale. La primauté sera donc donnée aux phénomènes de diffusion, de médiations diverses et de réception, sur les processus de création, même s’ils sont largement évoqués. On prêtera une attention particulière aux mécanismes de consécration car il est plus parlant du point de vue de l’histoire des représentations de la société française, de saisir le surréalisme ou le nouveau roman au moment où ces deux mouvements sont consacrés, assimilés, qu’au temps de leur glorieux avant-gardisme. Tout est question de quantité.

      Mais cette histoire culturelle est aussi une histoire intellectuelle. Or, de même que l’histoire culturelle n’est pas l’histoire de l’art, l’histoire intellectuelle n’est pas la chronique des idées politiques, philosophiques, religieuses qui traversent une période donnée, ou du moins pas exclusivement cela : il est vrai que l’histoire intellectuelle tutoie l’histoire des intellectuels. Ceux-ci ont été bien étudiés : leurs engagements, les phénomènes de génération qui les structurent, la position singulière qu’ils occupent en France, ont fait l’objet de recherches qui rendaient le travail plus aisé. Le sens de ces travaux s’inscrit dans une même démarche que celle évoquée plus haut, qui voit l’historien porter son intérêt de façon privilégiée sur les réseaux liés à des lieux – salons, scolarité, revues… –, des « techniques » de l’intelligentsia – pétitions, comités, lettres ouvertes, tracts, actions violentes. En cela, nous avons voulu faire passer dans cet ouvrage, de dimension modeste, les avancées de l’historiographie récente.

      Histoire intellectuelle et histoire culturelle sont évidemment liées – cet ouvrage ménagera de nombreuses passerelles de l’une à l’autre –, mais les périodisations ne sont pas nécessairement superposables. Ayant pris le parti d’un découpage chronologique serré – par clarté pédagogique notamment –, certaines coupures cohérentes pour l’une pourront paraître artificielles ou moins pertinentes pour l’autre. Cet « embarras » est en fait le corollaire d’une situation où différentes temporalités, différents rythmes cohabitent : les lignes de ruptures créées par la publication d’un livre majeur, d’un manifeste ou la mise en place d’une politique culturelle, contrastent avec le temps long des pratiques culturelles, des héritages, des hiérarchies de valeurs.

      Nous nous devions également de nous justifier sur l’option « large » choisie pour définir notre champ d’études : d’aucuns s’étonneront peut-être d’y glaner des réflexions sur les sports et loisirs ou sur les politiques culturelles. La mise en place, parallèlement à la culture de l’esprit, d’une véritable culture des corps occupant une place toujours plus visible, l’évolution et la légitimation de l’intervention de l’État dans le domaine culturel ne nous semblaient pas pouvoir être gardées sous silence sous peine d’amputer largement cet ensemble de représentations collectives que l’histoire culturelle traque.

      Enfin, les limites spatiales imparties au sujet, la France, posaient le problème des relations que la culture française a nouées avec « l’étranger » pour se construire, se définir, et les limites d’une telle notion, la culture nationale, dans un contexte de renforcement des circulations d’idées, d’internationalisation croissante des biens et industries culturels. Les contraintes qu’impose une démarche synthétique nous ont conduits à privilégier certaines modalités d’approche : la problématique d’acculturation et la place centrale des États-Unis ont constitué les fils directeurs choisis pour aborder cette épineuse question.

    

  




  Chapitre I

  La belle époque

  
    1. LE LIVRE, L’ÉCOLE, LE JOURNAL : UNE DIFFUSION DE PLUS EN PLUS LARGE DE LA CULTURE NATIONALE

    2. INTELLECTUELS ET MAÎTRES À PENSER APRÈS L’AFFAIRE DREYFUS

    3. LA CULTURE D’UNE BELLE ÉPOQUE

      

      

      

    

    Belle Époque : voilà le terme consacré pour évoquer une certaine allégresse de vivre au cours de la vingtaine d’années qui précéda le premier conflit mondial ; image d’Épinal rétrospective d’une période prise en étau entre, d’une part, la « fête impériale » de Napoléon III et les difficiles débuts de la Troisième République et, de l’autre, le coup de tonnerre de 1914. Or, cette perspective idyllique est troublée par la persistance de fortes inégalités sociales, l’existence de criants retards économiques et le déroulement de maintes péripéties politiques. Dès lors, peut-on suggérer que c’est surtout au cœur de la production culturelle et dans l’effervescence des idées que l’on détecte le plus aisément les traces de cette époque florissante, voire « électrique » comme se plaisait à la qualifier Paul Morand ?

    Mais la culture de la Belle Époque, loin de se résumer au feu d’artifice des avant-gardes et des idées nouvelles, s’inscrit aussi dans un mouvement séculaire de diffusion de l’écrit dont le quasi-achèvement est une des caractéristiques les plus remarquables de l’avant Première Guerre mondiale. Quelles seront, dès lors, les répercussions d’un tel changement sur les représentations collectives des Français ? Et, plus largement, quelles formes prendra cette culture populaire qui se dessine à la charnière des deux siècles ?

    Enfin l’époque est marquée par l’intervention dans la vie de la cité d’hommes de lettres ou de science, d’artistes et d’écrivains, qui se mobiliseront sur l’affaire Dreyfus. C’est la naissance de l’engagement des intellectuels qui, dès les années dix, connaîtra de sensibles modifications.

    
      1. Le livre, l’école, le journal : une diffusion de plus en plus large de la culture nationale

      
        1.1. L’imprimé

        La « Belle Époque », c’est peut-être, avant toute chose, l’ère triomphante du livre et du journal. Progrès de l’alphabétisation, améliorations techniques et liberté quasi totale de la presse, après un siècle de rudes combats, se conjuguent pour accroître et renouveler les pratiques de lecture. Or celles-ci, et notamment celles qui sont liées à la lecture populaire, s’accompagnent de profondes mutations dans le monde de l’édition.

        
          1.1.1. Des centaines de milliers de lecteurs potentiels

          Que 3 à 4 % des conscrits ne sachent pas lire en 1914 paraît être la preuve éclatante de la victoire de l’école de Jules Ferry sur l’analphabétisme : les Français pourront enfin constituer de véritables armées de lecteurs ! Le constat d’ensemble mérite pourtant d’être nuancé.

          La situation n’est pas identique sur tout le territoire. La Flandre ou le Béarn ainsi que le monde urbain font figure de pionniers à l’opposé des régions sises au sud-ouest d’une ligne imaginaire Saint-Malo – Genève. De l’Ariège à la Bretagne, de la Corse au Pays basque, la vitalité des langues vernaculaires, la tradition orale, la faiblesse de l’encadrement religieux, la pauvreté et le caractère parfois rebelle des populations s’allient pour que s’accumulent de significatifs retards. Comme le tableau géographique qui distingue les vieux pays d’alphabétisation au Nord et de l’Est du reste de la France, le bilan social de l’alphabétisation est contrasté. Les enfants de l’aristocratie, de la bourgeoisie aisée, des commerçants et des artisans des villes, ont commencé leur apprentissage de la lecture et de l’écriture bien avant la fin du xixe siècle et la Troisième République confirme leur avance. En revanche, ceux issus des milieux sociaux les plus défavorisés rejoignent en 1914 les personnes âgées dans l’illettrisme. Même si le potentiel de lecture augmente, il y a donc de sérieuses nuances à apporter au tableau d’une totale réussite scolaire de l’école primaire républicaine. La foule de lecteurs sera moins rurale, ouvrière, féminine et enfantine, que ce qui avait été imaginé dans l’esprit des pédagogues.

        

        
          1.1.2. La production imprimée

          Paradoxalement, alors que le nombre de lecteurs se multiplie, le tournant du siècle est souvent signalé comme un moment de mévente des livres. En effet, dans le temps où la production imprimée progresse de façon significative, la Bibliographie de France enregistre une baisse du nombre des nouveaux titres. Aussi, derrière ces chiffres apparemment contradictoires se glisse un enjeu d’importance sur le degré de malaise de la profession d’éditeur et sur les stratégies menées.

          Globalement, le prix des livres avait beaucoup baissé au cours du xixe siècle, à la suite de la chute du prix du papier et des progrès enregistrés dans les procédés de fabrication. La Belle Époque voit, au contraire, leur stagnation ou leur légère hausse, fruit de l’augmentation des salaires dans l’édition et des coûts d’investissement. Indice possible d’une crise, cette évolution des prix est en réalité compensée par l’amélioration générale du niveau de vie et le développement de collections bon marché. Il faut chercher les signes d’un malaise ailleurs et, surtout, dans les différences de condition au sein de la production éditoriale : l’abondance d’ouvrages scolaires, universitaires et érudits contraste ainsi avec l’inégal succès des maisons de littérature générale et les difficultés des éditeurs d’ouvrages de luxe.

          Certes, les grands éditeurs du xixe siècle, comme Hachette et Lévy se sont transformés en véritables entreprises éditoriales à partir de 1890 et leur changement d’appellation en témoigne : « Hachette et Cie », Calmann-Lévy. Celles-ci sont cependant aux prises avec des maisons en rapides progrès – Plon, Fayard ou Flammarion – ainsi qu’avec de nouvelles venues : Grasset, fondé en 1907, qui a souvent recours au compte d’auteur et à une importante publicité ; Gallimard, dès 1911, qui s’attache de nouveaux auteurs, notamment étrangers. Sans multiplier les effectifs, elles misent sur des personnels de plus en plus spécialisés tel Gustave Le Bon, directeur de collection de la « Bibliothèque de philosophie scientifique » créée chez Flammarion en 1903. Âpre compétition donc, qu’illustre la création des prix littéraires, le Goncourt en 1903, le Fémina en 1904, auxquels chaque éditeur se presse d’envoyer ses auteurs. Si l’on ajoute la concurrence du journal et la lente progression du potentiel de lecteurs dans la première décennie du siècle, on imagine sans peine le désarroi d’une partie du monde éditorial.

          Ainsi, la Belle Époque est, peut-être, plus qu’une ère de crise, une période d’adaptation aux nouvelles conditions du marché. De petites maisons d’édition aux idées neuves voient le jour. Quelques-unes préfèrent investir leur capital dans des secteurs plus rentables que celui de l’édition : c’est le cas de la société Calmann-Lévy. Quant aux faillites d’éditeurs souvent citées en exemple pour prouver les erreurs de ce milieu, assez nombreuses vers 1895, elles deviennent quasiment nulles en 1913.

          En outre, ces mutations sensibles du monde de l’édition se reflètent dans la mise en place de nouveaux circuits de vente.

        

        
          1.1.3. La multiplication des points de lecture

          Si les réseaux municipaux de bibliothèques populaires et les cabinets de lecture déclinent, essentiellement victimes du manque de renouvellement de leurs ouvrages, d’autres bibliothèques se remplissent : celles des sociétés savantes, des écoles, des associations, des particuliers aussi, jusque dans les milieux populaires. Bibliothèques paroissiales, ouvrières, militaires, municipales, « maritimes et coloniales » fleurissent aussi, multipliant l’offre d’ouvrages gratuits ou payants pour des cercles socialement distincts, mais formant une communauté de lecteurs élargis.

          Le nombre de librairies a triplé entre 1840 et 1910. On en compte deux cents d’assortiment général surtout situées à Paris ; quelques milliers de détaillants œuvrent dans les petites et moyennes villes de province. Ils y bénéficient d’une clientèle aisée, gonflée par la présence des lycées. En revanche, c’est à un lectorat plus populaire que s’adressent les quinze mille points de vente situés dans les gares (Hachette y a acquis le monopole comme celui du métropolitain en 1906), dans les épiceries ou chez les vendeurs de journaux. Étals des bouquinistes, vitrines alléchantes de librairies comme au Palais-Royal à Paris, kiosques et rayons des grands magasins complètent cette panoplie. Enfin, grâce au chemin de fer et à la poste, le livre se transporte et s’exporte mieux. Le colportage est donc largement supplanté en ce début de siècle ainsi que certaines des pratiques de lecture qui l’accompagnaient.

          Le personnage du camelot contribue, en tout cas, dans les villes, à propager la lecture. Tout à la fois héritier des colporteurs et fils de la modernité, il vend une « littérature de trottoir » bien fournie : journaux et gazettes annoncés à la criée, chansons satiriques, caricatures politiques, brochures en tout genre… En commentant l’actualité, il favorise l’apprentissage démocratique, mais participe aussi à l’agitation nationaliste et ligueuse de l’avant-guerre ; en collant des affiches et des placards, il contribue à animer la ville ; en multipliant les calembours, il concourt à la distraction urbaine, d’autant qu’il complète son activité en vendant farces et attrapes et objets divers.

        

        
          1.1.4. Quels livres pour quels publics ?

          Bien sûr, voilà plus d’un siècle que les publications vendues par les colporteurs – romans divertissants distribués en fascicules, ouvrages pieux, almanachs divulguant maints conseils pratiques, petites feuilles de faits divers – indiquent que la lecture populaire n’a pas attendu la Belle Époque pour exister. Mais la singularité de la période réside dans la transformation des supports habituels de lecture et dans la connivence d’un plus grand nombre avec ces nouveaux objets.

          Les collections à bas prix et imprimées sur du papier de piètre qualité prennent le relais des livraisons ou des « petits romans », ces fascicules reliés de façon artisanale par les lecteurs. De très nombreux romans en volumes fleurissent au début du siècle : « romans à treize sous » publiés par Arthème-Fayard dans Le Livre populaire à partir de 1905, ouvrages de la collection du Livre national lancée en 1909 par Tallandier, publications du Petit Livre à partir de 1912. Pour appâter le public, tout l’arsenal publicitaire est sollicité : affiches, encarts de journaux, concours. Les ouvrages destinés aux femmes, souvent larmoyants, font des ravages comme celui qui a lancé Le Livre populaire, Chaste et Flétrie de Charles de Mérouvel tiré à 40 000 exemplaires ou La Porteuse de pain de Xavier de Montépin, écrit en 1884, et constamment réédité depuis. Les romans de cape et d’épée dans la veine d’un Paul Féval, les policiers ou les fantastiques conquièrent plutôt un lectorat masculin. C’est le cas des ouvrages de Michel Zévaco, auteur de récits d’aventures comme Les Pardaillan débutés en 1900, de Gaston Leroux, grand reporter au Matin, qui crée le personnage de Rouletabille, journaliste enquêteur du Mystère de la chambre jaune, en 1907 dans L’Illustration, ou des Arsène Lupin livrés par Leblanc à Je sais tout en 1905. La primeur de ces titres est, on le voit, la plupart du temps réservée à la presse.

          Simultanément, les classiques ou les chefs-d’œuvre consacrés profitent de la floraison de collections populaires : La Fontaine, Victor Hugo mais aussi Jules Verne, Zola ou Dumas père. Les auteurs de romans régionalistes participent aussi de cet engouement pour la lecture. À l’image de La Vie d’un simple de l’auteur bourbonnais Émile Guillaumin, publiée en 1904, des ouvrages vendéens, auvergnats ou bretons donnent à voir les coutumes provinciales. S’appuyant sur la technique littéraire des romans réalistes du xixe siècle, ils ont cet aspect ethnographique tant prisé au début du xxe siècle, à l’heure où se multiplient fêtes folkloriques, associations et anthologies provinciales en tout genre. Alors que la République radicale paraît peu encline à accepter ces forces centrifuges, le filon est récupéré en 1907 par l’entourage du penseur régionaliste Charles Brun, qui édite à Paris une collection intitulée « bibliothèque régionaliste ». Nombre de prix Goncourt seront attribués à des écrits de cette veine dont la vogue se poursuivra dans l’entre-deux-guerres.

          La littérature populaire n’est pas la seule à bénéficier de l’expansion de la lecture. Les guides touristiques – les fameux Joanne vendus dans les gares ou les 85 000 guides Michelin France qui sortent en 1913 –, les manuels pratiques de bricolage, d’horticulture, de cuisine ou de savoir-vivre (la baronne Staffe fait tirer ses Usages du monde en 163 000 exemplaires) et les ouvrages scolaires voient leur nombre se multiplier. Enfin, les titres nouveaux, vendus dans des collections plus prestigieuses que les collections populaires proprement dites (3,50 F tandis que le salaire mensuel masculin varie de 2 à 6 francs par jour en province et monte jusqu’à 10 francs à Paris) peuvent être échangés contre d’autres ouvrages ; ils portent alors le nom de livres-annonces et leur tirage varie entre 1 000 et 10 000.

          A contrario, les recueils de poèmes ou les romans de l’avant-garde ne sont publiés qu’à quelques centaines d’exemplaires, souvent à compte d’auteur, préédités dans des revues au caractère confidentiel.

          Quel bilan tracer, finalement, de la lecture à la Belle Époque ? Si la continuité des thèmes de la littérature de colportage est repérable – héroïnes martyres, personnages pauvres mais loyaux, intrigues amoureuses ou policières… –, la mutation réside surtout dans l’extrême variété des buts de lecture : recherche d’évasion toujours plus appréciée, volonté de s’instruire sur les régions de France ou sur le monde en utilisant des ouvrages de vulgarisation géographique, scientifique et technique, désir à la fois de se divertir et d’éprouver sa réflexion. Tous ces livres subissent pourtant une redoutable concurrence : celle d’une presse en pleine mutation.

        

        
          1.1.5. Le quotidien et le périodique, concurrents du livre

          Ce sont d’abord quelque deux cent quarante titres de quotidiens provinciaux, tirés à quatre millions d’exemplaires, qui forment l’essentiel de la lecture quotidienne de la presse : La Dépêche de Toulouse, Le Lyon républicain, Le Petit Marseillais pour n’en citer que quelques-uns.

          Quant aux quotidiens nationaux d’information générale, ils connaissent un essor considérable avant 1914. Vis-à-vis de leurs prédécesseurs, ils sont plus complets : six pages, parfois douze pour les plus performants ; plus d’exemplaires grâce à l’utilisation de machines rotatives ; mieux illustrés après la mise au point de la photogravure puis, en 1912, de l’héliogravure. Nouvelles de politique intérieure, reportages transmis par ces nouveaux professionnels que sont les correspondants à l’étranger, faits divers, comptes rendus de procès, rubriques sportives et romans remplissent les pages des quatre plus importants. Le Petit Parisien, grande réussite de l’avant-guerre, tire à 1 550 000 exemplaires en 1913. De bons feuilletons et des rubriques sportives assurent son succès et en font un concurrent direct du Petit Journal dans les classes populaires (1912, 850 000 ex.). Le Matin (1912, 650 000 ex.) s’adresse à un public urbain composé de couches populaires plus lettrées à l’instar du Journal (1912, 985 000 ex.) qui a toutefois perdu une partie de sa clientèle à la suite de ses positions anti-dreyfusardes. Tous sont lus à plus de 60 % par les provinciaux. La Croix, destinée aux lecteurs catholiques, L’Illustration, quotidien de bonne facture pour un public bourgeois, des journaux d’opinion comme L’Humanité pour les socialistes ou L’Action Française des amis de Charles Maurras, devenu quotidien en 1908, Le Figaro enfin, lu par une clientèle cultivée et conservatrice suggèrent, tous à leur manière, que le journal quotidien est à son apogée. Ce sont plus de cinq millions de journaux qui sont, chaque jour, imprimés à Paris.

          Les périodiques connaissent aussi leur heure de gloire : « journaux-romans » comme Les Veillées des chaumières, journaux de mode tel Le Petit Écho de la mode qui comporte également des feuilletons romanesques, presse spécialisée (La Science et la vie, mensuel à partir de 1913) ou de loisirs, magazines illustrés à l’image d’Excelsior créé en 1910. Des journaux illustrés pour enfants font leur apparition : L’Épatant en 1908 fait paraître les Pieds Nickelés de Forton, Fillette ou L’Intrépide en 1909 emboîtent le pas au faible prix du Petit Illustré vendu depuis 1904 à 5 centimes, La Semaine de Suzette lance en 1905 les aventures de Bécassine. Ces récits imagés ne font d’ailleurs pas l’unanimité : Hachette et Delagrave les refusent, l’institution scolaire les condamne.

          Les revues ne sont pas en reste dans la transmission culturelle mais elles s’adressent presque exclusivement aux élites. Celles de culture générale sont dominées par la conservatrice Revue des deux mondes fondée en 1829, concurrencée par la Revue de Paris créée en 1894, plus ouverte aux innovations esthétiques. Les véritables vecteurs de la vie littéraire et artistique sont cependant les « petites revues ». Elles surgissent un peu partout en province à partir de 1895 : Le Feu à Marseille, Le Beffroi dans le Nord lancé par les étudiants de la faculté des lettres à Lille, pour n’en citer que quelques-unes, publient études régionales, poèmes et nouvelles. À Paris, La Revue blanche (1889-1903) ou Le Mercure de France, revue symboliste des époux Vallette née en 1890, s’associant chacune une maison d’édition, ouvrent la voie à La Nouvelle Revue française en 1908. Les revues scientifiques cherchent à diffuser des connaissances et informer le public des recherches en cours et ne sont pas, à l’instar de leurs cousines littéraires, des revues engagées. Encore faut-il mesurer le contraste entre une Revue rose de vulgarisation et les multiples feuilles spécialisées destinées à un public averti. Enfin, les revues politiques sont florissantes. Trois revues socialistes naissent au tournant du siècle : Le Mouvement socialiste d’Hubert Lagardelle créé en 1899, Les Cahiers de la quinzaine de Charles Péguy en 1900 et Pages libres en 1901 dans le sillage des universités populaires. Comme elles, la catholique Action française (1899) et la Revue critique (1908) sont les lieux privilégiés d’une réflexion politique qui échappe de plus en plus à la grande presse quotidienne.

          Ainsi l’imprimé est-il devenu une denrée peu chère et accessible au plus grand nombre. Le livre et le journal sont donc en position dominante à la veille de la guerre. Et l’école, le lycée et l’université accroissent encore leur poids.
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