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Notre rencontre est un chemin à l’écart, une pluie chaude, une ville, un inconnu toujours reporté au-devant de nos pas. Parce que la rencontre n’existe que lorsqu’elle demeure à venir.

Bernard Desportes




On n’empêche pas un petit cœur d’aimer

Elle met des mots d’amour, quelquefois des douceurs, sous le bras d’un pull-over, dans l’épaule d’un gilet. Elle glisse dans les chaussettes des phrases et des tendresses qu’elle vole à des poètes ou dans des romans de gare.

Mais aujourd’hui, tant pis, elle s’est laissé prendre ; comme chaque fois, elle a craint de manquer de temps. Alors qu’elle aurait pu, en s’activant un peu, lui repasser sa chemise, avec la poche plissée. Elle sait qu’il l’aime beaucoup, il l’a rapportée de Nice. Elle apprécie toujours le souffle chaud de la vapeur. Et, quand la semelle avance, le long des boutonnières, elle songe à un chemin de fer. Si, par mégarde, elle lustre un morceau de tissu, elle pense à une catastrophe ferroviaire. C'est dommage, c’est raté. Elle est partie trop tôt. Elle se presse. Elle aime attendre son train, quand il fait route vers elle, et arriver avant que l’on affiche le numéro ou la lettre de la voie. Elle se poste sous le panneau, sa valise à la main, celle qu’elle va lui remettre, avant d’attraper l’autre valise, dans l’autre main, contenant son linge sale, ses chaussures fatiguées, et des savons d’hôtel, du talc, des allumettes, des cadeaux, des trésors qu’il rapporte pour elle.

Il y a des petites choses, dans la pochette du fond, dit-il dans un sourire, l’embrassant pour filer, vif, comme un papillon. Ainsi peut-elle prouver à ceux qui la plaignent, qu’elle est aimée.

Il travaille tout le temps. Ils se voient sur les quais, entre deux trains. Elle vient retrouver son homme, échanger les valises, discrètement. Les gens doivent se demander quelle substance interdite elles peuvent bien contenir. Leur amour ? Leur amour infertile. Un jour, il restera, plus longtemps. Il le dit. Elle le croit. C'est lui, c’est son mari, son amant distingué, parfois tête en l’air. C'est son amour, elle l’aime. Qu’importe si, trop souvent, il ne prend pas la peine de regagner la maison, qu’importe si maintenant, surtout ces derniers mois, il court de ville en ville. Quand il monte dans le train et qu’elle doit rentrer seule, elle agite la main, puis s’éloigne, se remémorant le numéro de sa lace. Voiture huit, place trente-sept. Elle contracte trente-sept fois la main qui tient le bagage et cligne huit fois des yeux.

Elle attend son coup de fil. Il donne l’heure de son train, la gare, la provenance, ou bien la direction ; s’il fait erreur, c’est la panique. Il lui est arrivé de transmettre un horaire, et elle, de se tromper, ou bien lui, peu importe. On bout, on se rue, on manque de se rater. Elle court derrière le train qui a déjà démarré, les bras bien haut tendus pour toucher le soleil et hisser le bagage, récolter un sourire. Puis son lot, éclaté. Le linge est déversé. La valise, abîmée. Elle cueille sur le quai, ou tombés sur la voie, des petits sachets de sucre, des cure-dents et du miel, ou bien de la confiture. Elle sait qu’il va appeler, hélas, la Delsey était la plus solide. Est-ce qu’elle a vraiment explosé ? Est-ce qu’elle va pouvoir la réparer ? Chez elle, elle entend rouler un bagage. Dès qu’elle pénètre dans le salon, la moquette épaisse atténue tous les sons, mais, quand elle traverse le couloir ou la chambre, un bruit de roue éclate entre chaque latte de bois. Alors, pour s’endormir, repliée sur un siège, la joue sur l’accoudoir, elle pense à son avenir, prochaine destination. En guise de dîner, elle grignote un sandwich, il a le goût de ceux qu’elle ne mange pas, mais que son mari lui dit trouver épouvantables.

Il n’a pas pu rentrer pour le jour de Noël. Elle a mis dans un linge, au fond d’une chaussure, un petit galet rapporté d’Étretat, il l’a emmenée là-bas quand ils se sont rencontrés. Il n’en a pas parlé, mais elle sait qu’il l’a vu.

Elle mesure sa chance, d’aimer si fort. Elle se dit que, dans le quartier, les femmes accompagnées, le soir ou le dimanche, ne prennent pas le même plaisir à laver, à repasser. Quinze ans qu’ils ont dit oui, à la mairie, l’église, les chants et le souper, avec sa robe blanche, turban joliment noué, bientôt leur première nuit, c’était sa première fois. Ils auront des enfants, il ne faudrait plus traîner, dit la mère, dit le père, disent aussi les amis, que fais-tu donc ? Je l’attends. Il se tue à la tâche pour me garder au chaud. Il ne me demande rien, me dit de profiter, remplit le compte en banque, travaille et va rentrer. Un commentaire ?

Sur le quai, il arrive. D’abord, elle ne le voit pas. Enfin, elle fait semblant, comme d’habitude, parce qu’elle ne sait pas s’y prendre avec les premiers regards, elle ne sait pas comment traverser le brouillard. Son cœur bat la chamade, il s’approche d’elle, elle dit Oh, tu es là, moi aussi.

Ils échangent les valises. Elle aime quand sa main frôle la sienne brutalement, en s’accrochant à la poignée. Elle l’escorte jusqu’au quai, il trouve que c’est trop de peine, elle va se fatiguer. Elle porte la valise, au lieu de la faire rouler, pour avoir mal au bras quand ils se sépareront. Quelquefois, ils ont juste le temps de boire un café. Aujourd’hui, il en propose un dernier. Elle lui demande pourquoi dernier, il dit dernier avant la route. Alors, elle se sent rassurée. Il lui raconte Bruxelles. Là, il part pour Libourne, elle est contente, il aura très beau temps.

Elle ouvre la valise et trouve, roulée dedans, une robe à fleurs, comme on fait aujourd’hui, une robe très à la mode qui coûte une fortune, elle porte le nom d’une marque, elle connaît ce nom-là. Elle la déplie, la lisse, la contemple et l’enfile, c’est bien sa taille. Alors il s’est souvenu. 20 février, c’est demain. Dans la pochette du fond, il n’y a pas de sucre, pas de shampoing, ni de mouchoir. C'est bizarre. Elle découvre seulement un test de grossesse positif. Elle tombe de haut. Elle ne s’attendait pas à un tel appel du pied. Elle se réjouit et convertit chaque lettre du mot « enceinte » en chiffre, récapitule ensuite la position des quais. Elle additionne, soustrait, se prête à un nouveau jeu, une espèce de rébus, une sorte de lien entre eux.

Dans six jours, elle se tiendra sur le quai pour Marseille. Elle doit penser utile, maillot, crème, lunettes de soleil. Elle portera sa robe d’anniversaire. Voie C; elle la trouverait les yeux fermés.
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