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Originaire du Pays basque, Bernard Eschassériaux est né en 1924 à Paris.
Après ses études a exercé diverses professions, dont celle de comédien, tout en écrivant quelques ouvrages littéraires, notamment : Les Dimanches de Ville-d’Avray. Cette histoire, portée à l’écran en 1962, devait obtenir aux Etats-Unis l’Oscar du meilleur film étranger.
A citer, outre ce livre et plusieurs pièces de théâtre : Il était un bossu (récit publié en 1951), le Tréteau de la Méduse (Prix du Jeune Roman 1952) et La Légende des Chiens fous (paru en 1970).
 
Avec son col roulé, son caban et sa stature de géant nordique, on prendrait pour un marin en escale cet homme assis sur un banc de la gare de Ville-d’Avray. Ce qu’il est, lui-même ne le sait pas. Il ne sait rien ou presque, ayant perdu la mémoire à la suite d’un accident. Son prénom est Pierre et, au dire de Mado qui l’a recueilli, il n’a jamais été qu’un homme tranquille. Mais est-ce vrai ?
Ce doute le tourmente, son cerveau embrumé quête obstinément un indice susceptible de réveiller en lui des souvenirs. Ainsi est-il tenté de suivre un jeune homme qui lui a demandé le chemin d’un pensionnat où il mène sa fille, âgée d’une dizaine d’années. Plus exactement, c’est la fillette que suit Pierre, mystérieusement attiré par elle. Et lorsque le jeune homme aura été tué par une voiture en regagnant la gare, Pierre, sous l’emprise de son idée fixe, dissimulera le cadavre dans les bois, puis il ira chercher la petite au pensionnat plusieurs dimanches de suite, ayant réussi à gagner sa confiance et celle des religieuses.
Cependant, Mado apprend l’aventure où s’est lancé son protégé. Elle s’affole. Et à son appel entrent en scène ceux qui appartiennent au passé véritable de Pierre ; un passé qui projette une ombre menaçante sur la tendre amitié où cette enfant et cet homme à la dérive ont trouvé refuge...



I

 

C’était un soir d’octobre.
Une brume légère, un engourdissement de la vie, un éclairage strictement utilitaire donnaient à Ville-d’Avray cet aspect sinistre que prend la banlieue aux approches de l’hiver. Par les portières des trains bondés, qui s’arrêtaient là avant de filer sur Versailles, Paris rejetait une partie de sa foule dominicale. Et chacun, ayant passé la barrière blanche, s’en allait enterrer son dimanche quelque part dans l’ombre et le silence.
Vers neuf heures, deux voyageurs – un homme et une petite fille —, après avoir franchi la passerelle reliant Sèvres à Ville-d’Avray, semblèrent indiquer par leur attitude qu’ils étaient étrangers à ces lieux. Ils s’immobilisèrent, indécis, devant la rue Riocreux, puis rebroussèrent chemin et rentrèrent dans la gare. L’homme chercha un employé. Ne voyant personne, même derrière les guichets, il alla jeter un coup d’œil à travers les vitres de la porte d’accès aux quais. Ceux-ci étaient déserts. Alors il posa sur le sol la valise qu’il portait et, l’air préoccupé, sortit de sa poche un paquet de cigarettes... La fillette l’avait suivi pas à pas, tout en le tenant par une manche de son imperméable, comme si elle eût craint qu’il se sauvât. Il profita de leur pause pour la prier de le lâcher, sur un ton las. Elle obéit, mais, presque aussitôt, se suspendit à son bras en gémissant :
« Je ne veux pas y aller, j’veux pas...
— Voyons, voyons », murmura-t-il avec ennui.
Elle, c’était une enfant d’une dizaine d’années, de taille moyenne, longue de jambes, jolie. Ses cheveux noirs, coupés à la Jeanne d’Arc, encadraient une figure angélique, un peu pâlotte, qu’animaient deux grands yeux très sombres. Elle portait un vilain manteau étriqué de couleur prune et, malgré l’humidité, la fraîcheur, était nu-pieds dans des sandales.
Lui, âgé au plus de trente ans, était un garçon au physique agréable et banal, du genre « jeune homme comme il faut ». Il y avait une opposition frappante entre sa mise et celle de sa jeune compagne. Boutonné jusqu’au menton dans un imperméable bleu marine de coupe anglaise, ganté de daim et chaussé de mocassins, il était en effet assez élégant.
Il allait allumer une cigarette quand il aperçut, assis dans un renfoncement, sur l’unique banc de la salle, un homme qui les regardait, tout en paraissant perdu dans une morne contemplation intérieure. Il fit un pas vers cet homme, l’interpella :
« Pardon, monsieur, pourriez-vous me dire où se trouve l’Institution des Dames de Sainte-Marguerite ? »
L’inconnu lui adressa un vague sourire, mais ne répondit pas. Puis il baissa les yeux, considéra la fillette ; et alors une expression de curiosité candide se peignit sur son visage. L’autre, déconcerté,. alluma sa cigarette pour se donner une contenance.
Le responsable de ce léger embarras était un homme blond ayant atteint la trentaine, dont l’aspect ne pouvait manquer d’intriguer. Haut de stature, très beau, c’était un colosse à figure presque féminine. Sans doute à cause de cette particularité, il avait ce physique un peu étrange qu’on prête à certains héros des légendes nordiques... Il était vêtu, tel un marinier, d’un pantalon et d’un pull-over à col roulé bleu foncé.
Devant l’intérêt dont elle était l’objet, la fillette semblait avoir subitement oublié ce qui la tourmentait. Ses traits s’étaient détendus, et elle regardait l’homme, droit dans les yeux, avec cet étonnement naïf et intense propre aux enfants. Son compagnon s’éclaircit la voix, demanda encore, comme si sa première question n’avait pas été entendue :
« Vous ne savez pas où se trouve le pensionnat Sainte-Marguerite ? »
L’inconnu reporta sur lui son attention, puis, après avoir hésité, répondit en secouant la tête :
« Non. Ici, c’est Ville-d’Avray.
— Mais c’est à Ville-d’Avray.
— Ah ! »
Le jeune homme jugea inutile d’insister.
« Viens, dit-il à la petite fille, nous allons nous adresser à quelqu’un d’autre. »
Le visage de celle-ci reprit une expression chagrine.
« Non, non... »
Et comme il se penchait pour empoigner la valise, elle baissa la tête, fondit en larmes. Alors, il s’assit sur le bagage, la saisit par la taille et, cette fois, lui parla avec patience, bonté.
« Tu n’as aucune raison de t’alarmer, je te le jure. Tu seras très bien là-bas... »
Il l’embrassa, promit de venir la voir chaque dimanche, ajouta que dans deux mois ce serait Noël et que, pour Noël, il lui donnerait « une montre qui marche ».
La fillette haussa les épaules. Elle continuait à pleurer en se mordillant l’index et sans cesser d’observer, à demi détournée, l’inconnu assis sur le banc. Ce dernier se leva soudain, s’approcha d’eux, puis, d’un air contraint, demanda :
« Pourquoi pleure-t-elle ? »
Le jeune homme en imperméable murmura, sans lui accorder un regard :
« Ce n’est pas grave. Ça va passer. »
L’autre posa une main sur l’épaule de son interlocuteur.
« Il ne faut pas qu’elle pleure. »
Cette familiarité subite déplut au compagnon de la petite fille, car il répliqua avec sécheresse :
« Ecoutez, laissez-moi, je sais ce que j’ai à faire. » L’inconnu le lâcha, mais répéta, timidement, comme s’il s’excusait d’insister :
« Il ne faut pas qu’elle pleure. »
Cette fois, le jeune homme bien jeta sur lui un coup d’œil perplexe. Puis, d’une voix teintée d’inquiétude, il ordonna à l’enfant :
« Allez, viens. »
Il se dressa, saisit la valise.
« Attendez, attendez », dit l’inconnu en l’arrêtant par un bras.
Il plongea sa main droite dans une de ses poches, la retira fermée et s’accroupit devant la fillette. Ensuite, avec un sourire énigmatique, il écarquilla les doigts, offrant à leurs regards une poignée de petites pierres bleues qui brillaient comme des saphirs. L’enfant contempla ce qu’il lui montrait, oubliant ses larmes. Après quoi elle le dévisagea, interrogative. Il murmura :
« Prends-en une. Celle que tu veux. »
Elle eut un rire bref, gêné, quêta une approbation de la part du jeune homme en imperméable. L’air contrarié de ce dernier lui fit comprendre qu’elle ne devait pas accepter. Le nez baissé, elle chuchota : « Non, merci, monsieur.
— Si, si », implora l’inconnu en l’observant avec un intérêt passionné.
Le compagnon de la fillette intervint.
« Excusez-la. »
Il attrapa celle-ci par un poignet, l’entraîna vers la sortie. L’autre les suivit des yeux avec un sourire figé ; puis il se remit debout et, après une courte hésitation, voulut les rejoindre. Il atteignit la porte à l’instant où elle retombait sur eux. Sortant à son tour, il tendit sa main toujours ouverte, cria : « Hé ! »
Mais le couple ne s’arrêta pas. Seule la fillette, tandis qu’elle trottinait, tourna la tête pour lui lancer un dernier regard. L’homme referma sa main, empocha les cailloux bleus.
Rentré dans la salle, il fit quelques pas au hasard, se frotta doucement la nuque. Ensuite il revint à la porte et considéra à travers les vitres poussiéreuses les deux silhouettes qui s’engageaient dans la rue Riocreux. Il fredonnait distraitement une chanson triste, démodée. Il vit le jeune homme aborder une vieille dame, lui parler. Elle eut un geste vers le haut de Ville-d’Avray. Le couple repartit, disparut dans le premier tournant. L’inconnu cessa de chantonner. Au même moment, un employé vint s’asseoir derrière un des guichets.
« Tiens, bonsoir, jeta-t-il, apercevant l’homme. Déjà là ?
— Bonsoir », répondit celui-ci.
Il rouvrit soudain la porte, s’élança dans la nuit. D’un pas souple et rapide, les mains dans les poches, il gagna la rue Riocreux. Bientôt, il put distinguer, traversant une zone de lumière, le jeune homme en imperméable et la petite fille. Alors, il ralentit sa marche. A la hauteur du square Maningue, ceux qu’il suivait arrêtèrent une autre vieille dame pour lui demander leur chemin. Elle indiqua la route de Versailles. Ils marchèrent dix minutes encore, dépassèrent la plaque signalant Ville-d’Avray... A leur gauche, les maisons devenaient rares. A leur droite, s’étendait la masse sombre et bruissante des bois de Fausses-Reposes. Enfin, ils s’immobilisèrent devant un énorme portail, flanqué de murs élevés, tirèrent une sonnette. L’inconnu n’était plus qu’à vingt mètres d’eux ; mais ils ignoraient sa présence. Quand ils eurent franchi le portail, le laissant entrebâillé, l’homme s’en approcha, jeta un coup d’œil à l’intérieur de l’enceinte.
La fillette et son compagnon s’étaient arrêtés à quelques pas d’un pavillon aux fenêtres faiblement éclairées, sur le seuil duquel se tenait une sœur de Saint-Vincent-de-Paul.
« C’est la petite nouvelle, je suppose ? Vous l’amenez bien tard.
— Je n’ai pu m’occuper d’elle avant ce soir.
— Qui êtes-vous ? Un ami ? Un parent ?
— Son père.
— Ah ! bien ça, alors ! » marmonna la religieuse.
Elle descendit une marche, se pencha dans l’ombre et dit en frappant des mains :
« Allez, allez, mon enfant, dépêchez-vous de monter au dortoir. »
Elle lui désigna une vaste bâtisse.
« Vous trouverez la supérieure dans son bureau, à droite de l’entrée... Là, en face. Elle vous enverra à sœur Marie-Josèphe qui vous installera. »
Le jeune homme en imperméable et la fillette s’embrassèrent hâtivement.
« Et ma valise ? s’écria-t-elle.
— Laissez-la ici. Sœur Marie-Josèphe la prendra tout à l’heure. »
Tandis que l’enfant s’éloignait à pas lents, son père dit à la religieuse :
« Je viendrai la chercher chaque dimanche.
— C’est ça, c’est ça. Et surtout claquez bien fort la porte en vous en allant.
— Bonsoir, ma sœur. »
Elle tourna le dos sans répondre, rentra dans son logis. Mais, immédiatement, elle écarta un rideau afin de surveiller le départ du jeune homme.
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