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1
L’hélicoptère survole la mesa. Un désert d’argile desséchée, que le souffle du rotor caresse en soulevant un nuage de poussière qui crépite sur le fuselage. Cassie songe qu’elle n’aimerait pas être happée par un tel tourbillon. Quand cela se produit, les grains vous décapent la peau avec l’efficacité d’un tampon à récurer ! Elle coule un regard en biais vers le pilote. Il se nomme William (Bill) Plume Rouge. C’est un Shoshone du Bureau des affaires indiennes. Massif, la peau recuite par le soleil, il a les cheveux longs, gris, tressés en nattes qui lui battent les omoplates. Cassie ne sait pas ce qu’il pense d’elle, la petite Blanche à la chevelure rousse, à la peau laiteuse criblée d’éphélides, si peu à sa place dans ce paysage surdimensionné. Il n’a pas ouvert la bouche depuis le décollage, se concentrant sur les courants aériens qui bouleversent l’espace dès qu’on prend de l’altitude.
 
Le désert court jusqu’à la ligne d’horizon. Les pitons rocheux se dressent à la façon des épieux plantés au fond d’un piège à ours. Ils ont tous la même forme conique. Des pains de sucre de granit.
« On dirait des doigts, pense Cassie. Des index de pierre crevant le sol. »
Elle scrute le paysage, s’attendant à ce que le vent déterre soudain les mains géantes auxquelles sont rattachés ces doigts. L’endroit se prête aux fantasmagories. C’est un lieu hors du monde, hors du temps.
La scène d’un crime qui se serait produit il y a des milliers d’années, songe Cassie sans parvenir à déterminer d’où lui vient cette idée saugrenue.
 
« C’est là, annonce tout à coup Plume Rouge en désignant l’un des cônes rocheux. Au sommet de cette colonne. Ça a fini par se savoir ; Internet, tout ça… Depuis, les grimpeurs n’ont qu’une idée en tête, se faire photographier à côté du truc. »
Il dit le truc pour éviter d’avoir à évoquer d’une manière plus précise l’anormalité du phénomène.
La jeune femme se penche. La colonne de pierre mesure trois cent cinquante mètres de haut. Elle l’a lu dans le guide où sont répertoriées les saillies rocheuses de la réserve. On a affublé celle-ci d’un nom pittoresque : Le Doigt du vieil homme. Les parois en sont verticales, lisses, poncées par des millénaires de bourrasques chargées de silice. Un pilier de ciment ne doit pas compter moins d’aspérités.
« Il y a des gens pour escalader ça ? lance-t-elle.
— Oui, fait Plume Rouge. Des Blancs. Ils grimpent à mains nues. Parfois, ils tombent. Je suppose que c’est ce qu’ils espèrent secrètement. »
La paume crispée sur le palonnier, il manœuvre pour atterrir au sommet du doigt de pierre. L’entreprise se révèle hasardeuse.
« S’il calcule mal son coup, se dit Cassie, l’hélicoptère basculera dans le vide. »
Au même moment, son cœur fait un bond. Elle vient d’apercevoir la chose à la cime du cylindre rocheux. Une automobile, fracassée, la calandre emboutie… Une automobile juchée à trois cent cinquante mètres au-dessus du sol, abandonnée au milieu d’un espace à peine plus grand qu’un square. Une Cadillac Sedan de Ville.
« Ça surprend, hein ? ricane Plume Rouge.
— Comment est-elle arrivée là ? murmure Cassie, consciente de proférer une absurdité.
— Personne n’en sait rien, soupire l’Indien. J’avoue qu’au début j’ai cru à un gag d’étudiants. De jeunes crétins assez fous pour hisser une voiture morceau par morceau au sommet. Une fois le matériel en haut, ils auraient reconstitué la bagnole… mais ça ne tient pas debout. Je vois mal comment on pourrait transporter un châssis de Cadillac à cette hauteur à la seule force des mains. Il aurait fallu un treuil. Et puis, imaginez le reste : les banquettes, le moteur… J’ai tout examiné à la loupe. Cette voiture n’a subi aucun démontage récent. Ses joints sont encrassés, ses boulons pris dans une gangue de graisse et de carbone solidifié. Elle était entière lorsqu’elle est arrivée là. »
Il se tait, le temps de poser l’hélicoptère au sommet du piton. Cassie serre les dents. Il n’y a guère de place et le sol est inégal. Enfin le rotor cesse de brasser l’air ; ils peuvent descendre. Une rafale lui coupe le souffle, et, l’espace d’une seconde, elle croit que le vent va lui arracher ses vêtements.
Elle n’aurait jamais imaginé qu’il puisse faire aussi froid en plein désert. Mais c’est que le santana souffle à pleine vitesse, sans jamais rencontrer d’obstacle. Elle suppose qu’à peine la bourrasque calmée on doit rôtir comme dans un four. Elle s’approche de l’automobile. De près, on constate qu’elle est aplatie sur le flanc gauche.
« Pensez-vous qu’elle ait pu tomber d’un avion ? demande Cassie, par acquit de conscience.
— Ç’a été ma seconde idée, avoue Plume Rouge. Mais l’enquête a montré que cette voiture appartenait à un certain Morgan Aloysius Devereaux, un type de cinquante-cinq ans, représentant en produits d’entretien industriels. Le bonhomme a quitté son domicile pour faire sa tournée il y a de ça deux mois… et n’est jamais revenu. D’après la police, il semblerait qu’il se soit volatilisé au cours de la traversée de la réserve.
— Que faisait-il dans le désert ?
— Il coupait au plus court pour rejoindre San Carlito, une bourgade construite autour d’un gros supermarché. Devereaux avait de bons clients, là-bas. On a trouvé son carnet de commandes dans ses bagages. L’accident a eu lieu sans témoins. Il a percuté quelque chose d’énorme, ça c’est sûr.
— Et le choc a été tel que la voiture a rebondi au sommet du piton rocheux ? »
L’Indien se passe la main sur le visage, mal à l’aise. Ses nattes grises s’agitent dans le vent furieux.
« Certains en sont convaincus, fait-il. On n’a pas retrouvé le corps. Il a été éjecté au moment de l’impact, c’est évident. Le pare-brise est en miettes. On a cherché tout au long de la piste sans mettre la main dessus, mais ça ne prouve rien. Les chacals, ou un lion des montagnes1, ont pu s’en emparer et le traîner à l’écart pour se constituer une réserve de nourriture, c’est dans leurs habitudes. »
Il n’y croit pas. Cassie le regarde droit dans les yeux, avec l’espoir qu’il acceptera enfin de tomber le masque et de livrer son interprétation personnelle des faits.
Comme il s’obstine à garder le silence, elle s’approche de la voiture. L’aplatissement du flanc gauche est étonnant parce que trop régulier. On dirait le travail d’une presse hydraulique. Tout est incroyablement plat, sans une bosse, sans une ride. Compressé. Oui, c’est le mot. Compressé par le choc. Cassie jette un coup d’œil en direction du désert. Elle distingue la route qui serpente au milieu de la mesa. À plus de cinq cents mètres du piton rocheux. Si l’accident a eu lieu là-bas, il faudrait admettre que l’impact a projeté la Cadillac jusqu’ici, à travers les airs. Elle essaye de visualiser la chose. La voiture percutant l’obstacle et s’envolant en tourbillonnant, tel un boomerang, pour atterrir là…
« Du délire… », murmure-t-elle entre ses dents.
Elle se penche à l’intérieur du véhicule par la vitre latérale fracassée. Il y a du sang sur le tableau de bord. Le volant est brisé. Le conducteur a sans doute eu la poitrine défoncée par la colonne de direction. L’indicateur de vitesse est bloqué sur cinquante miles. Rien d’extraordinaire.
« Vous trouverez que dalle, lâche Plume Rouge. Les flics de la brigade routière ont tout emporté, jusqu’aux échantillons de produits pour laver le carrelage. Ils n’en ont rien tiré d’intéressant. C’était un père tranquille. Il ne trimballait même pas de revues porno.
— Et quelles sont leurs conclusions ?
— Ils n’en ont pas. Juste des hypothèses. Ils suggèrent qu’une tornade aurait pu soulever la voiture dans les airs et la laisser retomber ici. Ils n’écartent pas davantage l’éventualité d’un gag stupide. Des gosses récupérant l’épave dans le désert pour la hisser au sommet du piton.
— Ça ne tient pas debout.
— Je le sais bien, mais ce sont des flics blancs. Moi, je ne m’occupe que des affaires indiennes. La mort d’un commis voyageur withie n’est pas de mon ressort, même si elle a eu lieu sur le territoire de la réserve. »
Cassie n’a aucune idée de ce qu’il conviendrait de faire. Ce n’est pas son métier. À tout hasard, elle examine le sol autour du véhicule fracassé. Sous le châssis, elle repère des emballages de pellicules et de confiseries « énergétiques ».
Plume Rouge surprend son regard ; il lâche :
« Des saloperies laissées par les petits cons qui viennent se faire photographier. S’il n’y avait pas le vent pour faire le ménage, ça deviendrait une poubelle. À présent venez, il faut rentrer. La bourrasque forcit, si ça continue j’aurai du mal à piloter et je n’ai aucune envie de passer la nuit au sommet de ce truc. »
Cassie ne proteste pas. Elle a vu ce qu’elle voulait voir. Cette Cadillac plantée à la cime d’une colonne de pierre, telle une œuvre d’art moderne juchée sur un interminable piédestal. Elle en avait téléchargé les photos sur le Web, mais elle n’y croyait pas. Elle se méfie d’Internet, sachant que la Toile abrite la plus haute concentration mondiale de fous au mètre carré.
Docile, elle regagne l’appareil et demeure silencieuse tout le temps du décollage.
 
Le retour à la base s’effectue dans la même atmosphère taciturne. La jeune femme essaye de démêler ce qu’elle éprouve. De la panique ? De l’excitation ? Ou l’envie de s’enfuir à toutes jambes ?
Elle est si absorbée dans ses pensées qu’elle a à peine conscience de l’atterrissage. Elle se reconnecte à la réalité au moment où Plume Rouge lui tend la main pour l’aider à descendre de l’appareil.
« Allons boire un café, dit-il. J’ai besoin de connaître vos intentions. Je suis responsable de la réserve, je ne voudrais pas que vous veniez y foutre le bordel. Les Blancs nous ont à l’œil. À la moindre incartade ils en profitent pour donner un tour de vis supplémentaire. » Il l’entraîne aux abords du terrain, dans un baraquement aux allures de cantina. À peine sont-ils assis qu’une serveuse indienne apporte deux tasses de café noir et deux parts de tarte aux pommes, avant de s’éloigner sans prononcer un mot.
« J’ai lu le dossier que vous m’avez envoyé, murmure Plume Rouge. Votre frère et votre petit ami ont eux aussi disparu en traversant cette section du désert, c’est bien ça ?
— Oui, à six mois d’intervalle. Mon frère Hellwood Krantz d’abord, mon fiancé Nathan Larcher ensuite, répond Cassie en essayant de conserver une voix ferme. Nathan s’était mis en tête de retrouver Woody… je veux dire Hellwood. L’enquête de la brigade routière n’avait rien donné.
— Oui, grommelle l’Indien, j’ai vu ça. On a trouvé les deux véhicules aplatis, comme s’ils étaient passés sous un énorme rouleau compresseur, mais aucune trace des conducteurs. Pas de sang, pas de cadavres, pas de témoins.
— C’est cela. Les flics pensent qu’ils ont tous deux été victimes de pirates de la route, mais c’est stupide ; ni Woody ni Nath ne voyageaient à bord d’une voiture de luxe. Et si c’était pour voler les véhicules, pourquoi, dans ce cas, aurait-on retrouvé les bagnoles laminées au bord de la route ? C’est incompréhensible.
— Alors vous avez décidé de reprendre l’enquête à votre compte, complète Plume Rouge. Je comprends, mais je n’aimerais pas que vous disparaissiez à votre tour. Ça installerait dans la tête des flics l’idée qu’un gang de pirates indiens opère sur la réserve. Je ne veux pas de ça. J’ai déjà assez de mal à les persuader de ne pas mettre le nez dans nos affaires.
— Ma mère a fait une dépression qui l’a conduite en asile psychiatrique, reprend Cassie. Elle croit que Woody a été enlevé par des extraterrestres. Elle est tellement abrutie par les calmants que c’est à peine si elle me reconnaît lorsque je vais la voir. Les parents de Nathan, eux, m’en veulent à mort. Ils me tiennent pour responsable de la disparition de leur fils. Son père me téléphone en pleine nuit pour m’insulter. Je veux savoir ce qui s’est réellement passé. Je refuse de croire à la thèse des pirates de la route.
— Votre fiancé, Nathan, s’était installé ici pour “enquêter”, n’est-ce pas ? s’enquiert l’Indien. Il louait une maison à Rancho Verde.
— Oui, il avait refusé que je le suive, à cause du danger potentiel. Au début, il revenait à Los Angeles tous les quinze jours, et puis il a commencé à espacer ses retours. Il est devenu… bizarre.
— Bizarre comment ?
— Lointain, secret, comme s’il avait découvert un secret dont il ne voulait pas parler. Il avait maigri, il se montrait nerveux. Quand il était avec moi, il n’avait plus qu’une idée en tête, abréger son séjour pour revenir ici au plus vite.
— Avez-vous suspecté une histoire de femme ?
— Non, Nathan n’était pas comme ça. S’il avait rencontré une autre fille, il me l’aurait dit, sans détour. Ça s’était déjà produit, et il n’avait pas pris de gants pour me l’apprendre. Non, il s’agissait d’autre chose. À la fin… peu de temps avant sa disparition, il avait tellement changé qu’il me faisait peur… j’ai envisagé de rompre. On aurait dit un… un junkie.
— Vous voulez dire qu’il se droguait ?
— Non, qu’il en avait l’air, c’est tout. Halluciné, ailleurs. Il était d’une saleté repoussante, tout le temps maculé de cambouis, avec des ongles de garagiste.
— Il était analyste financier, je crois ?
— Oui. Les voitures, la mécanique ne l’intéressaient pas. Son grand truc, c’était le surf, la glisse, l’océan. Les moteurs et l’essence lui faisaient horreur. Ça se situait à l’opposé de son pôle d’intérêt. C’est ce qui rend sa transformation si surprenante. On aurait dit un dingue des dragsters2, vous voyez ? »
Plume Rouge hoche la tête, l’air embêté.
« Vous avez repris la location de la maison de Rancho Verde, fait-il en compulsant une liasse de feuillets tirée de sa poche. C’est très isolé. Les téléphones sans fil ne fonctionnent pas dans cette partie du désert. Trop de minerai de fer dans les collines. Vous allez vous retrouver seule au milieu des coyotes, ça ne vous effraye pas ? »
Cassie essaye de se composer une expression résolue. En vérité, elle crève de peur.
« Bien, conclut l’Indien, il n’est pas en mon pouvoir de vous interdire de vous installer dans la réserve. J’espère que tout se passera bien. Si vous mettez le doigt sur quelque chose, prévenez-moi. Ne pensez pas que j’essaye de vous mettre des bâtons dans les roues. Je suis comme vous, je voudrais comprendre ce qui se passe ici. La population commence à murmurer, les esprits à s’échauffer. Les vieux colportent des légendes anciennes, les chamans sortent du placard des superstitions d’un autre âge. La peur prend racine. C’est mauvais. Je n’aime pas ça. »
Il pousse un soupir et se lève. Cassie l’imite. Ils sortent de la cantina pour récupérer leurs véhicules respectifs, lui une grosse jeep de patrouille dans le style Humvee, elle une Honda Civic jaune d’une extrême banalité.
« Bonne chance, lance Plume Rouge en mettant le contact. Et soyez prudente. Les gens de la réserve sont gentils, même s’ils se méfient des Blancs. Si vous restez discrète, tout devrait bien se passer. »
Il a beau sourire, son discours manque de conviction. Cassie le regarde s’éloigner dans un nuage d’argile. Sentant peser sur sa nuque le regard de la serveuse, elle se décide à regagner sa voiture. Il y règne une chaleur atroce et le revêtement du siège lui brûle les cuisses. En actionnant la clef de contact elle se demande une fois de plus s’il ne vaudrait pas mieux faire demitour.


1. Surnom du puma.
2. Motos customisées dont on a trafiqué le moteur en lui greffant des circuits annexes de gaz NOS pour atteindre des vitesses effrayantes.
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