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			Je me suis retiré du monde et ma famille m’a donné un refuge. Dans les bras de ma femme, dans la douceur de mon foyer, j’ai cru ne plus jamais être seul, ne plus jamais être vulnérable. 

			En juillet 2013, je suis devenu père. La naissance de Raphaëlle a soudé notre famille. Elle me paraissait si fragile, sa vie ne tenait qu’à un fil. Elle était la source de nouvelles obligations paternelles : travailler et gagner de l’argent. 

			Mais elle était bien plus encore. Je la regardais dans son berceau, je la prenais dans mes bras et je me disais qu’elle ne pouvait pas être la seule chose que je laisserais derrière moi sur terre. Mon métier prenait une dimension nouvelle. Il devenait le moyen de la nourrir et de la protéger, mais aussi de prendre de la distance avec elle. Je fouillais mon passé, à la recherche d’un sujet qui m’ait modelé, avec lequel je sente une connexion ancienne, un lien qui me semblait élémentaire, pur, nécessaire. 

			Un grand conflit, le plus isolé du monde, faisait alors rage en République centrafricaine, l’un des territoires les moins densément peuplés de la planète. Cette guerre était peut-être plus meurtrière que la guerre en Syrie qui faisait à l’époque la une des journaux. Mais l’Afrique centrale, théâtre de plusieurs guerres, avait rarement les honneurs des gros titres. 

			J’avais fait mes premiers pas de journaliste une décennie plus tôt, au sud de la Centrafrique. À la sortie de la fac, j’avais travaillé en République démocratique du Congo : j’étais correspondant local pour l’agence Associated Press (AP) et je gagnais dix cents le mot en travaillant en freelance. Les journalistes rwandais, à qui je donnais des cours tandis que l’État les emprisonnait et tuait certains de leurs collègues, m’avaient ensuite beaucoup appris. 

			Comme cette nouvelle guerre centrafricaine se déroulait loin des projecteurs, il était difficile de justifier un déplacement pour la couvrir. Il fallait que je tienne compte des coûts du vol et des trajets vers ces lieux reculés, loin de ma famille. 

			Mon épouse, Nat, et moi formions un couple fusionnel. Elle avait elle aussi été correspondante de guerre. Nous nous étions rencontrés en République démocratique du Congo, où elle dirigeait la station de radio des Nations unies sur la ligne de front au nord-est du pays. 

			Nat m’avait aidé pour les premiers papiers que j’avais publiés sur le conflit. Depuis le front, elle m’envoyait des informations sur des attaques mortelles, je tapais mes comptes rendus et je les envoyais par mail à l’Associated Press au moment où sa station de radio diffusait son sujet. La réactivité était essentielle quand on était correspondant local et Nat m’aidait, moi le débutant qui venait de débarquer au Congo, à devancer la concurrence. 

			J’avais refusé un boulot à Wall Street pour essayer de devenir journaliste, et ces premiers articles publiés m’avaient donné le courage nécessaire pour rester sur place et couvrir le conflit. De la confiance initiale que Nat et moi partagions étaient nés une relation amoureuse puis un mariage. Nous avions désormais le projet de vieillir ensemble et notre désir de créer un lien indéfectible nous avait conduits à donner naissance à notre premier nourrisson hurlant. 

			J’avais du mal à convaincre les rédacteurs en chef des magazines de me commander un article. « Quelle république d’Afrique centrale ? » me demandaient-ils. L’autre solution était de financer moi-même mon reportage et d’espérer que l’argent que je recevrais ensuite – de la part de l’une de ces revues – suffirait à couvrir mes frais. 

			Le silence qui entourait cette guerre était exaspérant. Non seulement à cause de l’ampleur de celle-ci et de ses nombreuses victimes oubliées, mais aussi du fait de son importance historique. Elle marquait un renversement de l’histoire coloniale en Afrique centrale. Les rebelles qui avaient pris le contrôle du pays étaient majoritairement musulmans. Leur victoire avait instauré le premier gouvernement musulman depuis que les puissants royaumes avaient été défaits par les armées françaises à la fin du xixe siècle. Près de cent ans après que les Français avaient établi leur régime colonial brutal, les musulmans se souvenaient de l’humiliation de leurs ancêtres et cherchaient à restaurer leur gloire passée. 

			Des rumeurs évoquaient des conflits religieux en Centrafrique, des chrétiens qui se soulevaient contre leurs nouveaux chefs musulmans, des rancœurs anciennes qui refaisaient surface, une domination chrétienne implicite et longtemps acceptée qui se trouvait mise en jeu. Le vainqueur prendrait le contrôle d’un pays aux riches réserves d’or, de diamants et d’ivoire. 

			Parce qu’elle se déroulait en Afrique centrale, parce que ce territoire et le Congo voisin avaient connu de nombreux conflits et parce qu’on réduit facilement la violence à une sauvagerie indigne de notre attention, cette guerre pourtant majeure faisait rage dans une obscurité relative.  

			Le simple fait d’avoir des connaissances en République centrafricaine m’isolait. Les événements sur lesquels j’enquêtais – un coup d’État, des massacres, une rébellion – avaient une portée historique pourtant personne ou presque n’en avait entendu parler autour de moi, ce qui décuplait mon sentiment de solitude. 

			M’intéresser à des choses qui ne semblaient pas pertinentes aux yeux de tous avait quelque chose de schizophrénique. Mais je poursuivais mes recherches, en sécurité et entouré de l’amour de mon foyer. 

			La loyauté et l’intimité familiales ainsi que mes tâches parentales telles que nourrir Raphaëlle régulièrement ou changer ses couches m’offraient un ancrage nouveau. Les routines domestiques devenaient le socle à partir duquel je pouvais me consacrer à l’étude des parties du monde les plus reculées. 

			Le désordre gagnait mon bureau en bois tandis que j’avançais dans mes recherches sur un pays que je n’avais jamais observé d’aussi près. Sur des feuilles volantes, je résumais des articles, je notais des idées, je traçais un itinéraire vers les zones les plus mortelles du conflit…

			Mon bureau était sombre : sur le vieux meuble qui avait appartenu au père de Nat était posée une simple lampe qui éclairait la pièce à la moquette orange fluo. Je travaillais plongé dans le silence de la maison, lequel semblait s’étendre sur des kilomètres à la ronde et engloutir notre ville côtière. 

			Un chercheur que j’avais contacté me donna des nouvelles inquiétantes. Je devais accélérer mes préparatifs : le nouveau gouvernement musulman de Centrafrique avait annoncé qu’il allait bloquer les routes qui reliaient la capitale au reste du pays. La guerre n’en serait que plus isolée.

			Les informations sur la violence qui faisait rage dans le pays étaient déjà rares. Les militaires avaient détruit des antennes radio et s’en prenaient aux journalistes locaux. Les gens avaient peur de parler, même lorsque ces violences frappaient leur famille. Un village entier avait été détruit, mais le rapport – incomplet – de l’attaque avait mis des semaines à émerger. 

			Alors que la guerre déferlait sur le pays à partir de sa ligne de front cachée, la plupart des Centrafricains ignoraient ce que leurs concitoyens enduraient, y compris ceux qui se trouvaient près des zones de conflits. Étant réduit à avancer à l’aveugle, comme tout le monde, je décidai de commencer par Bangui, la capitale, puis de prendre la voiture jusqu’à ce village détruit. 

			C’était ainsi que je progressais, à tâtons. 

			Je vivais alors avec Nat et Raphaëlle sur la côte atlantique du Canada, dans la ville de Shippagan, nom qui signifie « passage des canards ». La ville comptait moins de 1 000 familles. Ici, tout le monde savait que le père de Nat avait été directeur de l’école et que sa mère avait travaillé au bureau de poste. Cette communauté sûre et soudée était idéale pour de jeunes parents, même si la pauvreté dont elle souffrait rendait peu probable que nous restions indéfiniment là. Shippagan était une ville de pêcheurs, et si le homard et le crabe l’avaient rendue riches, elle dépendait désormais des financements publics, maintenant que l’océan était moins poissonneux du fait de la surpêche. Le campus universitaire et le laboratoire d’océanographie étaient de gros employeurs, l’aquarium de la province attirait quelques touristes de la région. 

			Après avoir travaillé tard un soir, je me levai en fin de matinée et laissai de côté mes notes sur la Centrafrique pour emmener Raphaëlle voir les crabes bleus. Ils étaient là, dans leur aquarium peu profond, entre les galets et les coquillages. Raphaëlle tendit la main, les doigts écartés, pour essayer de toucher leur carapace bleue. Un panneau indiquait que c’était interdit, mais je me penchai pour la rapprocher. Les crabes restaient immobiles. Ils avaient l’air malades. Peut-être n’aurait-il jamais fallu les sortir de l’océan. Cet aquarium était un édifice lugubre qui abritait des animaux marins mourants. Nous regardâmes des coraux et de gros poissons dans leurs caisses vitrées, ainsi qu’un bébé phoque qui nageait à toute vitesse dans son petit bassin, comme s’il faisait des longueurs. Raphaëlle, qui observait le délire métronomique du phoque, posa la tête contre ma poitrine. Je baissai les yeux : elle s’était endormie. Je quittai l’aquarium et rentrai à la maison en longeant la plage, sentant sa respiration dans mon cou. Le rivage était couvert de petits galets. Je me demandais s’ils avaient été laissés là par la marée. Puis ils se mirent à bouger, par douzaines, lentement. C’étaient des escargots. 

			La saison de la pêche était terminée à Shippagan, les plages étaient pratiquement désertes. Des bateaux aux couleurs vives étaient entreposés sur des pilotis. La mer miroitait. Nous tournâmes à l’angle de la rue Bellefeuille. Notre pelouse semblait luire dans le crépuscule. Derrière les arbres se trouvait notre maison de plain-pied, typique de la région, avec ses bardeaux blancs Le père de Nat l’avait bâtie quarante ans plus tôt, juste en face de l’école. Nous avions pour voisins un coiffeur, un charpentier et un psychiatre. 

			L’haleine sucrée de Raphaëlle montait à mes narines. Je la posai dans son berceau, dans ma chambre. Puis je descendis les escaliers grinçants qui menaient au sous-sol, mon autre monde. J’attendais l’appel d’un ami qui rendrait mon voyage moins pénible et qui avait le budget pour louer une voiture. Lewis avait grandi dans la bonne société bostonienne et vivait au Rwanda, où nous avions travaillé ensemble. Il était enquêteur pour l’ONG Human Rights Watch. J’avais passé de longues soirées chez lui à Kigali, à boire de bons whiskys en discutant du programme de torture secret du gouvernement et des disparitions de dissidents qui avaient cours dans le pays. 

			Notre complicité venait aussi du fait que nous avions travaillé au bas de l’échelle dans de grandes entreprises américaines : lui chez Macquarie Bank à Wall Street, moi chez McKinsey à San Francisco. Il portait toujours des chaussettes colorées de banquier. Nous étions directs l’un avec l’autre, ce qui était un signe de notre confiance mutuelle. Quand ma sœur était venue me voir au Rwanda, il m’avait demandé : « Je peux la draguer ou tu vas me coller ton poing dans la gueule ? » C’est à lui que j’avais demandé de l’aide lorsque les autorités rwandaises avaient commencé à s’en prendre à moi. 

			Au téléphone, nous discutâmes de la meilleure manière de gagner les zones de combat. Les satellites seraient une aide précieuse. D’après Lewis, Human Rights Watch avait reçu des photos satellites d’une attaque. Nous regardâmes deux séries de photos : l’une prise quelques semaines auparavant, l’autre vieille de plusieurs jours. Elles montraient des villages de quelques maisons seulement. Les maisons formaient de petits carrés nets : sur les photos les plus anciennes, leur toit de chaume brillait sous le soleil ; sur les photos récentes, les carrés étaient sombres. Les toits avaient brûlé et on pouvait voir l’intérieur lugubre des bâtisses. 

			Les coordonnées de chaque photo nous fournissaient un lieu sur lequel enquêter. 

			Nous devions récupérer des visas à l’ambassade de France : l’ancien maître colonial de la République centrafricaine avait encore la main sur les affaires étrangères du pays. Nous avions fait la fête quelques mois plus tôt avec le consul de France à Kigali. Lewis pensait que les choses iraient plus vite si je lui faisais parvenir ma demande de visa. 

			Je raccrochai et la maison fut de nouveau plongée dans le silence. J’entendis des pas au-dessus de ma tête : la démarche familière de Nat. Je guettais ces bruits qui m’apportaient chaleur et réconfort tandis que je travaillais au sous-sol. 

			J’étalai mon matériel de voyage sur la moquette orange. Je devais prévoir des tenues pour un temps parfois chaud et parfois frais, sans trop me charger afin de rester mobile. Les médicaments étaient essentiels : pour combattre la malaria et d’autres fièvres, pour désinfecter les plaies, sans oublier les traitements contre les maux de ventre banals qui pouvaient devenir critiques si on se trouvait loin d’une clinique. J’emportai des pastilles purificatrices pour l’eau. Une tente ? Une veste de pluie ? Combien de chaussures ? J’avais sorti trop de choses. Je m’accroupis pour les trier. 

			Nous devions nous préparer à traverser des territoires divers, certains abritant une faune riche et les plus grandes réserves d’or et de métaux du monde, d’autres où l’on pouvait voir les plus beaux paysages de la terre. Dans le bassin du Congo, au sud, il y avait des forêts tropicales et des sanctuaires d’éléphants. Les déserts du Nord s’étiraient jusqu’au Tchad, au Soudan et au Sahel. Entre la forêt et le désert s’étendait la savane. 

			J’imaginais notre voyage : en voiture, parfois à pied ou à moto. Nous allions dormir dans des villages. J’ajoutai à la pile une paire de chaussons en caoutchouc, une paire de lunettes supplémentaire et des antihistaminiques pour mon allergie à la poussière.  

			Mon sac à dos était déjà plein. Je n’emporterais rien de plus. L’écriture était un métier simple, c’était en partie pour cette simplicité, et l’indépendance qu’elle m’offrait, que je l’avais choisie. J’avais besoin de moins d’argent et d’équipement qu’un journaliste télé ou radio, j’étais moins soumis aux caprices des financeurs. 

			Voyager plus léger et plus discrètement facilitait l’accès à certains lieux. Je gagnais la confiance des gens en les regardant et en les enregistrant, je corroborais leurs expériences.

			Cela faisait des années que j'entendais parler de ce pays. Je connaissais la sinistre Armée de résistance du Seigneur, une milice ougandaise qui se cachait dans les forêts d’Afrique centrale, traquée par l’armée américaine. Durant la guerre du Congo, une faction des belligérants avait envoyé des soldats à Bangui : leur chef, Jean-Pierre Bemba, fut par la suite condamné à La Haye pour les crimes commis par ses troupes. La presse internationale avait couvert les bouleversements politiques et la République centrafricaine avait fait l’actualité, et encore, à peine. De l’extérieur, on aurait pu la croire tombée dans l’oubli, un pays perdu en haute mer. Je ne m’en étais approché qu’une fois, au cours d’un reportage dans la forêt tropicale congolaise où j’avais vu le pays qui s’étendait de l’autre côté de la frontière. 

			Lewis était le compagnon idéal. Nous prendrions soin l’un de l’autre. Seul, je craignais de prendre une décision hâtive, de négliger les risques, de perdre mes repères. 

			Lewis documentait les massacres en Centrafrique pour Human Rights Watch. Il désignait les responsables, relevait des preuves légales afin que les juristes puissent condamner les auteurs de ces crimes devant les cours internationales pour les droits humains. Je complétais son travail en rendant compte de l’expérience des populations. J’enregistrais les émotions de la guerre et je la faisais connaître. J’avais la possibilité, en dehors du cadre moral ou juridique strict, de suivre la logique des bourreaux. Je cherchais ceux qui fuyaient la guerre et ceux qui combattaient les agresseurs. Ensemble, Lewis et moi travaillions sur le passé et le présent du conflit, nous rassemblions les preuves du courage des populations. 

			Je cherchai des billets d’avion sur Internet et fis défiler les différentes options. Cette nuit-là, je restai allongé sur le dos, les bras le long du corps. Je pensais à tout ce que j’avais mis dans mon sac en me demandant ce que j’avais pu oublier. Je me confrontais aux scènes que mon esprit extrayait d’une guerre imaginaire : toutes fausses, mais si vraisemblables. Au bout de deux heures à lutter pour trouver le sommeil, j’allai dans la chambre de Nat et je me blottis contre elle. Elle passa son bras autour de moi. Puis une fois qu’elle eut dissout mon angoisse, je retournai dans mon lit, près du berceau de Raphaëlle. 

			L’isolement et l’obscurité d’un autre monde. J’avais la sensation d’être entré dans une grotte et de m’y retrouver seul. La communauté, ma famille et les cris de notre enfant me semblaient déjà loin. 

			Quand je remarquai tout à coup que Raphaëlle pleurait, les événements évoqués dans mes lectures se dissipèrent et mon esprit les oublia. Ce bruit, si proche et sonore, me rappela la facilité avec laquelle les autres grands bruits du monde, les gémissements et les explosions, se trouvent étouffés. 

			La République centrafricaine disparut, ne laissant aucune trace, aucune odeur, aucune piste à laquelle se raccrocher : j’étais un père empêtré dans l’immédiat, les tapages, la peur que mon enfant chute ou tombe malade, la terreur de sa mort et de la mienne. 

			Je me réveillai à nouveau tard le lendemain, et me précipitai sur les infos pour voir si les autorités avaient annoncé un nouveau barrage routier. Nat se moqua de moi et de la vitesse à laquelle je passais de mon lit à la salle de bains, puis de la salle de bains à mon bureau. J’avais déjà presque quitté le Canada et Nat me fit des reproches parce que Raphaëlle avait faim. 

			Mon lit resta défait jusque dans l’après-midi, quand j’en eus assez de travailler. Je le fis pour qu’il devienne une promesse de soulagement, une invitation au repos. J’aurais dû me ménager davantage. 

			Les jours passèrent et mon vol approchait. Je prenais en charge davantage de tâches ménagères, sachant qu’une fois que je serais parti Nat se retrouverait seule pour passer le balai, faire des lessives, mettre le linge à sécher et le ranger. Ces corvées avaient quelque chose d’une comédie, un moyen de diminuer la douleur du départ. 

			Le panier à linge se remplissait en une journée et la poussière s'accumulait, nos cheveux et nos poils tombaient sur le carrelage blanc de la salle de bains. Tout demeurait dans une sorte de stase, un calme dépourvu de sens. J’avais besoin de sortir, d’aller quelque part en famille. Je n’avais pas le permis, je demandai donc à Nat de nous emmener sur la côte. 

			Nous allâmes au phare de l’île de Miscou. Je contemplai les eaux, la mer était sombre. On voyait la péninsule de la Gaspésie, dont le nom est dérivé du mot mi’kmaq gespeg, qui signifie la « fin des terres ». Et c’est vrai, on se serait cru au bout du monde. Le ciel et la mer étaient d’un gris uniforme. Nous avions une bonne visibilité et j’avais l’impression de pouvoir voir jusqu’à l’Arctique. Nat s’était placée en hauteur pour photographier ce paysage majestueux et me prendre en photo sur la plage.  

			Elle me montra les photos. J’avais l’air pensif, les yeux rivés sur mes chaussures. La chaleur de notre maison me manquait. Nous passâmes devant la salle de bingo où jouaient les personnes âgées. La ville était pleine de retraités calmes. Les jeunes Acadiens avaient fui la crise économique. Beaucoup pilotaient les engins d’extraction du sable bitumineux dans l’Alberta. Les villes d’ici étaient abandonnées. 

			Nat me demanda si Lewis et moi avions planifié notre itinéraire, si nous connaissions notre première destination. Je lui dis qu’il y avait une piste au sud-ouest de Bangui, en plus des villages incendiés qui se trouvaient tout à l’ouest du pays. « Ce ne sont que des suppositions. Il faut qu’on aille voir. »

			Mes mots ne la rassuraient pas. Je savais que mon voyage serait plus difficile à mesure que je m’éloignerais. Mais je gardais le contrôle sur mon itinéraire, sur la façon dont je naviguerais dans le chaos. Nat attendrait, recevant de moins en moins de nouvelles, espérant que ma bonne fortune se poursuivrait. J’essayais de la laisser participer à mes préparatifs. Elle chercha des contacts en Centrafrique susceptibles de m’aider si j’avais des ennuis. Lewis s’était arrangé pour apporter un téléphone satellite, nous pourrions donc communiquer même quand je serais dans des zones très reculées. 

			Depuis la voiture, nous vîmes l’île de Lamèque, qui faisait l’objet de blagues dans la région à cause de son nom semblable à celui de la Ville sainte. La plupart des gens d’ici n’étaient jamais sortis du Nouveau-Brunswick. La baie des Chaleurs apparut sur notre droite, brillante et calme, comme la surface d’un lac. Nat me demanda si je me sentais prêt. Elle serrait le volant. « La préparation en amont est très importante, dit-elle, tu ne peux pas prendre des décisions dans le feu de l’action. »

			Je lui jetai un regard : je ne voulais pas tenir compte de ses avertissements. Ses cheveux s’étaient éclaircis au cours de l’été à cause du soleil. Je me demandais d’où venait cette tension, si c’était lié à son immobilité forcée. Elle allaitait et ne pouvait pas venir avec moi. 

			« Bangui, Bangui, Bangui, répéta-t-elle sur différents tons, comme si elle chantait. Tu m’appelleras. » Elle n’avait trouvé que peu de livres sur la République centrafricaine, principalement des ouvrages universitaires. « C’est comme si ce pays n’existait pas pour le lecteur moyen. Pas étonnant que si peu de gens soient au courant de cette guerre. 

			— Pourquoi à ton avis ? 

			— Ça paraît tellement loin. Mon vieux, t’as intérêt à rentrer sain et sauf. »

			Elle eut un petit rire. « Je t’ai stressé », s’excusa-t-elle. 

			Elle me parla d’un livre intitulé Femmes de dictateur, une étude féministe qui revenait sur le rôle central de ces épouses de despotes oubliées de l’histoire. Quand l’ancien président centrafricain Jean-Bedel Bokassa s’était proclamé empereur, sa femme et la France avaient entretenu son délire impérial en organisant une cérémonie de couronnement inspirée du sacre de Napoléon, avec chevaux blancs et une épée prêtée par Saint-Cyr. Bokassa fut renversé après avoir assassiné près d’une centaine d’enfants à Bangui. Il disait être le treizième apôtre. Il était en mort en 1996. 

			Je sentais l’anxiété de Nat au cours de la conversation. Je me cramponnais à mon siège, redoutant l’explosion qui risquait de suivre. 

			Elle me demanda de lui rapporter un cadeau, quelque chose de joli. La Centrafrique était célèbre pour ses sculpteurs qui réalisaient des colliers d’ébène et gravaient des calebasses. J’avais aussi entendu parler de tableaux, des collages d’ailes de papillons tropicaux. Je pouvais lui acheter un disque de musique polyphonique jouée au ngombi1, une sorte de rumba moderne proche de la musique congolaise que nous écoutions à la maison. « Si j’arrive à passer la douane avec, je rapporterai des chenilles à Raphaëlle. » Les grosses chenilles blanches, vendues vivantes sur les marchés, étaient prisées pour leur apport en protéines et surnommées le « caviar centrafricain ». Nat sourit, desserra un peu ses mains sur le volant. Elle avait remonté ses manches jusqu’aux coudes. La baie s’élevait au-dessus du niveau de la route, comme si les eaux risquaient de nous engloutir. 

			Nat accéléra. Nous passâmes devant des plaines vertes, des jardins pomponnés et une église perchée sur une falaise qui plongeait dans l’océan. 

			Au cours de mes deux derniers jours à la maison, je m’absorbai dans la routine de Raphaëlle. Je lui donnais le bain, la faisais manger et me promenais avec elle sur la plage. Elle posait son oreille contre ma poitrine et entendait battre mon cœur. Mes tâches domestiques me donnaient une impression d’ordre. 

			Le dernier après-midi, je m’installai dans une vieille chaise à bascule pour lire un rapport sur les origines du gouvernement centrafricain en place et sur Bangui, notre première étape. 

			Raphaëlle et moi avions inventé un jeu qui lui permettait de prendre conscience de sa force. Elle me donnait un coup de pied dans la figure et je m’écrasais contre le mur tandis qu’elle gazouillait de joie. Nat nous interrompit soudain en entrant dans la pièce. Elle avait déniché le nom d’un journaliste de Bangui et me tendit un papier avec ses coordonnées. Chaque préparatif faisait pénétrer les risques de ce voyage dans notre maison. Elle ne bougeait pas. Je me levai pour la prendre dans mes bras. 

			Nat avait rompu mon isolement et le journaliste centrafricain, Thierry, serait l’ambassadeur de notre foyer dans cet avant-poste isolé. Je me sentis déjà plus en sécurité. Elle me dit que Thierry était disponible pour notre reportage et prêt à nous retrouver à Bangui pour parler de notre mission. Plus important, si nous devions voyager ensemble, il fallait d’abord voir si nous nous entendions bien. 

			À minuit cette nuit-là, en bas, je lus un livre sur les Inuits et la chasse au phoque. Tout comme la majorité des livres de notre bibliothèque fixée au mur du sous-sol, il avait appartenu au père de Nat, qui était mort d’une crise cardiaque avant notre rencontre. Je lisais ce livre pour invoquer un ancien, un sage, un ancêtre. Je préférais passer ces instants de peur aiguë en compagnie des morts, à lire des classiques ou à écouter de vieux disques. J’éteignis la lumière et je passai un vinyle de Johnny Cash sur le tourne-disque. Je dansai seul en agitant les bras. 

			Je me sentais habité par les ciels clairs d’Acadie et la joie qui accompagne une naissance. Ma relation avec Raphaëlle était nouvelle. C’était aussi pour moi une époque d’annihilation : je me sentais soudain dédoublé dans le monde, comme si une partie de moi s’était consumée et que j’avais renoncé à moi-même. Notre fille avait un regard expressif. Je sentais que sa naissance faisait émerger ma propre mort, elle soulevait la question de ce qui resterait de moi quand j’aurais disparu. Sa présence me procurait donc de la joie en même temps qu’elle ouvrait sur un vide : la conscience de ma finitude et l’ouverture sur l’immortalité. Cette expérience paradoxale de procréation était émotionnellement chargée, euphorisante, troublante. 

			Nat m’accompagna à la porte quand le taxi arriva. Je partais alors que Raphaëlle dormait dans son berceau. Et dans ce dernier instant, tandis que je franchissais le seuil, je me sentis submergé : j’étais un père qui quittait sa famille pour aller travailler, un père absent. 

			Impossible de faire demi-tour. 

			Les vols devenaient des portails : ils donnaient sur un autre lieu, distant de centaines de kilomètres. Les gens dans les aéroports avaient l’air perdus, malgré le ticket qu’ils tenaient à la main. Je flottais entre eux, déconnecté, dans le brouillard, trop fatigué pour entamer la conversation. Nous avancions en spirales. Kigali n’était qu’à 1 000 kilomètres de Bangui. Mais seules deux compagnies assuraient ce dernier tronçon qui menait à la guerre, Lewis et moi dûmes donc faire plus de 3 000 kilomètres depuis le Rwanda, en passant par l’Éthiopie et le Cameroun. 

			Perturbé par mon départ, je me disais que j’aurais dû être soulagé que les pleurs du bébé, les corvées abrutissantes et l’étouffante sécurité de la maison soient derrière moi. Pourtant, je n’étais pas convaincu. La joie de mon intimité avec Raphaëlle me semblait plus difficilement perceptible. Le voyage me forçait à regarder devant moi, à m’éloigner de mon point d’ancrage, tout en m’offrant la possibilité d’aller à la rencontre d’inconnus. J’avais besoin d’une maison, j’en voulais une, mais je la quittais bien volontiers. Et je comprenais que j’avais construit ce foyer parce que j’avais peur, que c’était un lieu où me cacher quand je redoutais le caractère chaotique du monde. 

			Durant notre demi-journée d’escale au Cameroun, Lewis et moi déjeunâmes au bord de l’Atlantique, sous une paillote que survolaient les oiseaux marins. Le chef nous fit griller un poisson frais qu’il sortit d’un seau d’eau de mer. Un client cria qu’on lui avait volé son portefeuille pendant qu’il était aux toilettes. Il en faisait trop, Lewis et moi allâmes voir dans les toilettes : un rat géant y était tapi et nous regardait. « Vous êtes allé aux toilettes malgré cet énorme rat à l’intérieur ? » demanda Lewis. Le client dit que c’était le rat qui avait mangé son portefeuille.  

			Durant notre troisième vol, je regardai les nuages par le hublot. L’espace d’un instant, je fus pris de panique à l’idée de ne plus avoir de responsabilités familiales. J’imaginais Nat en train de regarder les infos pendant qu’elle faisait manger Raphaëlle. Mes pensées tourbillonnantes se calmèrent. 

			Notre avion survola Bangui pendant la nuit. La capitale avait une forme de triangle, et le large Oubangi, le fleuve qui la bordait, formait une étendue noire. Des points jaunes brillaient sur la rive : des habitations. De la capitale à la campagne s’étendaient les ténèbres. Je descendis de l’avion sous les vrombissements aigus et rauques du moteur. Notre vol était le seul cette nuit-là. J’entendis mes pas résonner sur le tarmac silencieux tandis que nous marchions vers le petit aéroport. 

			Les militaires vidèrent mon sac dans le hall de la douane, puis inscrivirent dessus un X à la craie blanche pour indiquer qu’il ne représentait pas de danger. J’attendis Lewis dehors. L’inspection de ses bagages prit plus de temps : outre le téléphone satellite, il avait emporté son ordinateur. Nous avions l’un et l’autre un appareil photo numérique professionnel pour photographier les scènes de crimes de guerre. 

			Je sentis une odeur de brûlé et scrutai l’horizon. Le parking luisait, éclairé par les lumières de l’aéroport. Nous prîmes l’avenue des Martyrs qui, sans panneau pour en avertir les automobilistes, s’élargissait brusquement : c’était l’ancienne piste d’atterrissage de l’aéroport colonial. Nous atteignîmes les kodros de Bangui, des quartiers semblables à des villages composés de maisons de terre aux toits en tôle. Parfois, un espace noir apparaissait : c’était une ville agricole avec des champs de maïs et de manioc cultivés dans les espaces libres et le long de certaines routes. Les gens étaient installés devant chez eux, l’électricité était coupée. Le pays était ruiné. 

			Je pénétrai dans ce lieu nouveau, après un long vol, avec un sentiment d’écartèlement. Je me sentais perdu, comme si une partie de moi n’était pas tout à fait arrivée et se trouvait encore en transit. Je pris mon téléphone. Il n’y avait pas de roaming2 possible depuis le réseau rwandais. Nous allions devoir acheter des cartes SIM locales. 

			L’hôtel où nous devions passer cette première nuit, le Relais des Chasses, me tira de ma torpeur. Le bâtiment était si brillamment éclairé qu’il me brûlait les yeux. De l’extérieur, on eût dit une base militaire. Il y avait des ampoules tout le long du plafond du restaurant. Des bouteilles d’alcool étincelaient derrière le bar. Un générateur à l’arrière du complexe alimentait tous ces éclairages dans un ronronnement continu. C’était aveuglant, j’avais l’impression que tout le voisinage, plongé dans l’ombre, nous observait sous le feu de ces projecteurs. 

			J’aimais arriver dans un nouveau pays discrètement, pour apprendre à le connaître tel qu’il était vraiment et dissiper l’impression que j’étais un étranger. Je discutais avec les gens qui faisaient la queue devant un étal de marché ou qui achetaient du crédit pour leur téléphone. Cet hôtel était gênant. Nous arrivions comme des dignitaires, des autorités, des personnes de pouvoir : des gens qui s’affichaient avec ostentation et pouvaient s’extraire du chaos qui les entourait. Cet établissement se méfiait de la ville. Le propriétaire, Freddy, un ancien militaire français proche du pouvoir, payait vraisemblablement des mafias locales pour assurer la sécurité de ses clients. Sa protection coûtait cher : Freddy facturait 300 dollars la nuit, pratiquement le revenu annuel moyen en Centrafrique. Je sentais que je ne faisais pas partie de la clientèle qu’il visait. Et toutes ces lumières renforçaient mon sentiment de solitude. 

			La stabilité de mon foyer. Je profitai du réseau haut débit de l’hôtel pour envoyer des photos à Nat, qui me rappela en me disant : « Tu m’as envoyé des photos d’ampoules. 

			— Je me sens observé. Elles ne me plaisent pas. » 

			J’étais tendu. 

			« C’est comme ça que se défendent les soldats, me répondit-elle. Ils bâtissent des forteresses. »

			Lewis et moi prîmes un vieux taxi jaune, une Nissan Sunny qui roulait sur les routes cabossées de Bangui en tanguant comme un avion pris dans des turbulences. Le chauffeur dit que ses ceintures avaient été volées, je ne pouvais donc que m’accrocher à la poignée au-dessus de la fenêtre chaque fois que je rebondissais sur mon siège. De toutes parts s’étalaient des bâtiments bas. Rouler dans la ville eut pour effet de briser notre sentiment d’isolement. 

			Une femme vêtue d’une jupe courte se retourna pour nous dévisager à l’intérieur de l’habitacle alors que nous roulions au pas. Lewis se contorsionna sur la banquette pour regarder par la vitre. 

			« Ça ne va pas ? demandai-je.

			— Merde. » 

			Il semblait sur le point de s’enfoncer dans l’espace entre notre assise et le dossier. 

			« Je ne peux pas dire ça à beaucoup d’amis, finit-il par lâcher. Mon époque de tombeur est terminée. »

			Nos foyers risquaient à tout moment d’imploser. Le monde et les sensations qu’il générait présentaient un risque constant. Lewis avait été un homme à femmes, capable de traverser des continents pour retrouver ses maîtresses. Mais il s’était marié moins d’un an après avoir rencontré sa compagne et ils avaient un petit garçon. Nous étions tous deux de jeunes pères. Et le regard provocant de cette passante – ce titillement – faisait uniquement partie de notre imagination. 

			Je lui demandai où nous allions. 

			« Rencontrer un officiel de l’ONU », me dit-il en parcourant ses notes.

			L’homme qui nous reçut n’avait aucune information à nous fournir, mais espérait au contraire que nous pourrions lui en donner. Quand je voulus savoir où nous devrions nous rendre, il répondit en me donnant le nombre de personnes déplacées suite à une attaque deux mois plus tôt. « Je vous parle d’aujourd’hui », rétorquai-je. Ces hauts fonctionnaires avaient rarement le droit de quitter la capitale car leur gouvernement craignait qu’ils se fassent enlever, d’ailleurs certains humanitaires avaient même été tués. Cet officiel m'avoua finalement qu’il ignorait ce qu’il se passait à 20 kilomètres de là. 

			« Personne ne sait ? »

			Il leva les mains en signe d’impuissance. « Nous avons suspendu les missions sur le terrain. C’est devenu trop dangereux de sortir de Bangui. »

			La capitale était donc coupée du reste du pays. Elle pouvait être attaquée d’une seconde à l’autre et nous ne l’apprendrions qu’à la dernière minute. Pendant ce temps, les cadres onusiens passaient leurs journées dans des bureaux climatisés alimentés par des générateurs. 

			L’autre humanitaire que nous devions voir ce jour-là nous retrouva en terrasse d’un restaurant, suant et équipé d’un casque et d’un gilet pare-balles. Il se prit la main dans la lanière de son casque et renversa de la nourriture sur son épais gilet. Une fusillade pouvait éclater au beau milieu de la journée. Il expliqua qu’un cessez-le-feu avait été demandé à Bossangoa, une ville du Nord, et nous suggéra de nous y rendre – sur le reste du pays, il n’avait aucune information. 

			La capitale était calme. La radio passait principalement de la rumba congolaise et aucun flash info n’évoquait le conflit. Notre Nissan Sunny parcourait la ville avec sur le tableau de bord un autocollant qui disait « Tranquillité ». 

			Nous entendîmes parler ce soir-là du massacre perpétré au fin fond de la jungle. Il avait apparemment eu lieu deux semaines plus tôt, mais pour nous, à Bangui, c’était un scoop. 

			Thierry – le contact de Nat – nous rejoignit au Relais des Chasses. 

			C’était un petit homme chauve. Il portait une chemise à manches longues bleue, aux boutons bleu ciel, qui dépassait de son pantalon. Ses chaussures en cuir plissaient comme si elles avaient pris l’eau. Nos bouteilles de bière luisaient d’un reflet vert sur la table. Un couple d’Européens était au comptoir, la femme vêtue d’une robe dos nu qui lui donnait une impression d’extraordinaire vulnérabilité. Freddy vint nous servir des cacahuètes et remarqua que je regardais le couple en haussant un sourcil. 

			« Ils gèrent l’usine Heineken, me dit-il. 

			— Les affaires marchent bien ? 

			— Très bien. »

			Thierry se pencha vers nous. 

			« Tu as entendu parler d’un massacre ? » demandai-je. 

			  Il nous parla d’une ville nommée Gaga, à environ 250 kilomètres à l’ouest de Bangui, où des militaires avaient exécuté plus de 100 personnes. 

			« Est-ce qu’on en a parlé ? Comment ça se fait qu’il n’y ait pas eu d’infos dessus ? »

			D’après lui, les journalistes n’osaient pas diffuser l’information. L’État niait que ses soldats aient pu commettre des crimes et les journalistes passaient les massacres sous silence. 

			Thierry prit la parole d’une voix calme, dénuée d’émotion. 

			« C’est comme ça que le gouvernement contrôle l’information, dit-il. Si personne n’évoque les massacres, qui saura qu’ils ont eu lieu ? »

			Si l’on se fiait aux brefs flashs infos qui entrecoupaient les longs tunnels de rumba, on aurait pu croire que le pays était en paix, exception faite de quelques crimes isolés. Qu’aucun village n’avait été brûlé. Et que les militaires protégeaient les populations. 

			Dans ce vide créé par l’absence d’informations proliférait une paranoïa sur qui était susceptible d’attaquer, quand, d’où et comment. Les rumeurs au sujet d’attaques imminentes ou très récentes se propageaient et elles étaient toutes difficiles à vérifier. 

			La guerre opposait le gouvernement aux rebelles. Le président, Michel Djotodia, était un politiste polyglotte. Il avait créé un mouvement appelé la Seleka (« l’alliance ») qui avait pris le pouvoir par la force, quelques mois avant notre arrivée. La Seleka, majoritairement composée de musulmans, avait conquis la capitale. Ses soldats commettaient désormais des atrocités pour essayer de contrôler les provinces. 

			Quand la Seleka fut accusée de crimes de guerre, Djotodia décida de la dissoudre officiellement. À partir de là, les rapports internationaux ne pouvaient plus mentionner la milice et elle ne pouvait plus être tenue pour responsable de crimes, dans la mesure où elle n’existait plus. Pourtant, les Centrafricains subissaient toujours les attaques de leurs propres forces armées. L’ONU avait reconnu Djotodia comme dirigeant légitime du pays et négociait avec lui, d’autant qu’il était à la tête de la force militaire la plus puissante de Centrafrique. 

			C’était une violence absurde. 

			L’ONU n’allait pas stopper Djotodia. Des civils avaient pris leurs armes artisanales et formé des groupes d’autodéfense appelés les anti-balaka, littéralement « anti-balles », en lutte avec le pouvoir musulman en place. À première vue, les forces du gouvernement étaient bien plus puissantes. Mais si les rebelles – majoritairement chrétiens, comme les deux tiers du pays – parvenaient à l’emporter, ils étaient susceptibles de renverser les dirigeants et de les assassiner ainsi que la minorité musulmane, soit 15 % de la population du pays. 

			Pendant ce temps, l’ONU, la France et l’Union africaine envoyaient des bataillons de soldats de la paix internationaux pour protéger le président et ses alliés. Le drapeau français flottait sur l’aéroport de Bangui, symbole de la présence de l’ancienne puissance coloniale venue « restaurer l’ordre ». 

			« Qu’est-ce qu’on devrait faire, tu penses ? demandai-je. 

			— J’en sais rien, mec, répondit Lewis en secouant la tête. 

			— On y va ? »

			Lewis remonta sa ceinture ornée de lettres de cuivre : LMM, ses initiales. Il me regarda, attendant une réponse, le souffle lourd. 

			Je demandai à Thierry s’il était prêt à nous emmener à Gaga, le site du massacre présumé. Lewis ajouta qu’il l’embaucherait en qualité d’assistant de recherche. 

			Thierry expliqua qu’il avait voulu rendre compte du massacre, mais qu’il manquait d’argent pour payer la location d’une voiture et le carburant. C’était pour ça qu’il avait évoqué ce sujet avec nous. Nous étions faits pour nous entendre. Nous discutâmes de ses émoluments. 

			Finalement, l’expression sévère de Thierry laissa place à un sourire. « J’attendais depuis longtemps une occasion d’aller à Gaga. »

			Il partit préparer ses affaires après nous avoir fait, à Lewis et à moi, un mporo, une poignée de main chaleureuse suivie d’un claquement de doigts. C’était bon signe. Le contact de Nat s’était révélé crucial. Et je sentais qu’elle aurait approuvé notre voyage jusqu’à Gaga. Je ne l’ai jamais dit à Thierry, mais sa présence revêtait une signification particulière : je ressentais une proximité avec lui, une impression de sécurité, comme si j’étais chez moi. Nous pouvions maintenant nous lancer dans les préparatifs. 

			L’étape suivante consistait à trouver un moyen de transport. L’un des collègues de Lewis avait recommandé un chauffeur nommé Suleiman, lequel nous avait donné rendez-vous dans une pâtisserie, près du rond-point central de Bangui. Il était assis devant, jambes croisées, et mangeait la crème d’un cupcake en se léchant les doigts. 

			« Ho ! » nous lança-t-il. 

			Il se mit debout pour nous accueillir et nous dûmes lever la tête : il était bien plus grand que nous. 

			« On peut se parler ? » demanda Lewis. Suleiman acquiesça. « On va te montrer où on veut aller. » Lewis fouilla dans son sac. Nous commandâmes un café et un croissant, puis, dépliant la carte du pays, nous suivîmes du doigt la route menant à Gaga. 

			« Ça ira, dit Suleiman, mais ce serait pour aller où ensuite ? » Il montra les nombreuses routes qui avaient été coupées et d’autres qui étaient trop dangereuses. Il nous indiqua des chemins de traverse. « Il faudra me faire confiance ». C’était vrai : dans plusieurs secteurs, il n’y aurait pas de réseau téléphonique et nos boussoles seraient inutiles car le territoire de la République centrafricaine se trouvait sur une « anomalie magnétique ».

			Le pickup de Suleiman était d’un blanc immaculé. Nous décidâmes de nous mettre en route le lendemain. Lewis et moi avions fait au mieux : nous avions une destination et une équipe. 

			J’étais impatient de quitter Bangui, son isolement, son ignorance et l’attente impuissante qui émanait d’elle. 

			Nous donnâmes à Suleiman de quoi faire le plein : une transaction symbolique qui signifiait que nous l’avions embauché, que le voyage aurait bien lieu. Ce soir-là, il nous conduisit à notre nouveau logement, une petite église qui faisait pension pour les humanitaires et les religieux. Nous fûmes accueillis par deux sœurs. Deux chatons se reposaient dans la cour. 

			Je remarquai qu’on avait déposé devant ma chambre le bidon de 200 litres d’essence que Freddy avait acheté. 

			« Pourquoi devant la mienne ? » demandai-je à Lewis. 

			Il prétendit qu’il n’avait pas fait attention. 

			« C’est hyper dangereux. Je ne dors pas avec ce truc devant ma porte. »

			J’étais sur le point de dérouler à Lewis tout un couplet sur la confiance mutuelle – que si nous allions ensemble dans une zone de guerre, je ne pouvais pas être tenu à l’écart de telles décisions – quand je me rendis compte que nous allions de toute façon transporter ce baril avec nous, dans le pickup. Les armées gouvernementales avaient détruit la majorité des stations-service rurales durant leur marche sur la capitale. Ce fut à contrecœur que j’aidai à attacher le baril sur le plateau du pickup, juste derrière nos sièges et aussi dangereux qu’une bombe. Une balle perdue ou une cigarette suffiraient à le faire exploser. 

			Ces risques étaient inévitables. 

			J’échangeai quelques mots avec les sœurs, puis,  revenant sur le parking, je trouvai Suleiman en train de siphonner le baril avec un petit tuyau. Quand il sentit le pétrole toucher ses lèvres, il enfonça le tuyau dans le réservoir. 

			Le pétrole cessa de couler et Suleiman aspira de nouveau. Je lui dis que l’essence était cancérigène et pouvait le tuer. Mais il rit. Il se servait de cette technique depuis qu’il était petit. « Je ne pense pas que ce sera le cancer qui m’emportera. » Il mit ses mains autour du tube et aspira, faisant s’élever les vapeurs doucereuses. Il était à bout de souffle. 

			Finalement, je proposai aux autres de repousser notre départ. Nous avions besoin d’une pause. Nous nous étions préparés trop rapidement et nous allions nous mettre en route trop tôt après être arrivés dans le pays. Une fois hors de Bangui, nous aurions besoin de tout notre calme et de tout notre esprit. Mieux valait prendre une journée de plus pour nous reposer. 

			Notre toute nouvelle équipe, dont les membres ne se connaissaient pas encore, devait partir quelques heures plus tard pour enquêter sur le massacre évoqué par Thierry. Nous retrouvions-nous ensemble par nécessité ou par peur, je l’ignore, mais ce voyage était la preuve pour nous de notre intrépidité. 

			Suleiman nous emmena dans un supermarché chic devant lequel s’amassaient des mendiants. Aucun n’essayait d’entrer ou de voler les articles. À l’exception d’une Centrafricaine aisée qui parcourait les rayons et choisissait des bocaux, le magasin était vide. Des néons éclairaient le carrelage blanchi. 

			Nous fîmes le tour du magasin avec notre caddie et prîmes des boîtes de chocolats français que nous dévorions immédiatement, tant nous avions envie de sucré. Le rayon biscuits était un paradis pour les enfants : chocolat noir, chocolat au lait, petits gâteaux fourrés. Nous nous gorgions de sucre. Nous quittâmes le supermarché surexcités, mais une fois dehors, sous le soleil, je fus rattrapé par une grande fatigue et un sentiment de honte. Notre petite virée trahissait notre manque de préparation psychologique. L’anxiété nous submergeait. 

			Un homme vêtu d’une veste élimée s’approcha de moi. Il me semblait l’avoir vu un peu plus tôt à l’entrée du magasin. Il gardait les yeux rivés sur la rue sans rien dire. « Ça va ? » demandai-je. Il me dit que sa femme l’avait abandonné pendant la guerre, qu’il avait marché des jours durant pour arriver à Bangui, traversant des villes ravagées. Il énuméra leurs noms : Ngoula, Mboum, Aya, Banza…

			Ce soir-là, avant de quitter la capitale, je pris rendez-vous avec un représentant du gouvernement, lequel était après tout responsable de la plupart des atrocités commises. 

			Je trouvai le général Abdel Kader Kalil sur le porche de sa villa où il m’attendait, bras ouverts. « As-salaam alaikum, lança-t-il. La paix soit sur vous. » Il me demanda si j’étais musulman, je lui répondis que j’avais grandi à Dubaï. Il leva les sourcils. 

			Un tailleur apparut derrière lui pour prendre ses mesures, tenant l’extrémité de son mètre ruban sous ses aisselles. Sur une grande planche à repasser reposaient le patron d’un costume et des morceaux de tissu marqués à la cire rose. Quand ses mesures furent prises, le général s’assit sur un trône de bois et ajusta le bas de son kaftan. « Nous ferons de ce pays un second Dubaï. » C’était donc là le rêve de ce gouvernement : Dubaï, symbole de succès financier et d’une paix relative dans le monde musulman. 

			« Je vais faire advenir l’ère technologique en Afrique, déclara-t-il. Vous devriez me faire confiance. M’aider à récolter de l’argent. »

			Il disait qu’il était un enfant du pays. Durant le coup d’État, les combattants ennemis avaient eu si peur de lui, me raconta-t-il, qu’ils avaient fui à son premier coup de feu. Il avait défait une compagnie sud-africaine pourtant bien entraînée lors de l’avancée sur Bangui. Durant cette bataille, il avait cru voir un pigeon virevolter et s’écraser au sol, avant de se rendre compte que c’était en fait un morceau de chair palpitant qu’une bombe lui avait arraché des fesses. 

			« Beaucoup de musulmans sont morts, remarquai-je. 

			— Shuhada », souffla-t-il. Des martyrs. 

			« Mais le général a conquis ce pays, repris-je en parlant de lui à la troisième personne en signe de respect, il s’est assuré que ces morts n’avaient pas été vaines. »

			Le général se rembrunit. Son euphorie se dissipa soudain. On entendait le tailleur qui découpait ses pièces et parfois donnait des coups de ciseaux dans le vide. Le général mit sa tête dans ses mains et se pencha en avant. Je lui posai une main dans le dos pour le réconforter. 

			Son aide de camp, qui était jusque-là resté silencieux, prit soudain la parole et voulut me donner une « précision ». Pour que ce nouveau gouvernement survive, il était vital qu’il remporte la guerre. Les rebelles chrétiens étaient animés par la haine. La preuve : ils se cachaient dans la forêt et refusaient les pourparlers avec l’ONU. 

			Et depuis leurs cachettes, ils engendraient toujours plus de violences. 

			« Pourtant, tout le monde fait porter la responsabilité des massacres sur le gouvernement, dis-je. 

			— Ce sont eux les tueurs. »

			Peut-être le général avait-il eu le sentiment que je faisais allusion à la fragilité de son autorité. J’avais la sensation de me trouver devant le grand vizir d’un tribunal islamique : un mot malheureux pouvait être mal interprété et nous parlions donc par métaphores. L’aide de camp s’émut de la posture voûtée du général. Il geignait et bredouillait : « Qu’arrivera-t-il aux gens du grand boubou ? »

			Je ne comprenais pas ce dernier mot. Il toucha son kaftan. « L’heure est venue de réconcilier chrétiens et musulmans et de construire un gouvernement d’unité », conclut-il. 

			Après avoir accédé au pouvoir par la violence, le général, comme beaucoup de dirigeants illégitimes, invoquait maintenant la paix. La paix servait à justifier davantage de violences. La paix représentait sa victoire et entérinerait la défaite des rebelles. La paix lui permettrait de s’accrocher au pouvoir. La paix pourrait être brandie aux yeux du reste du monde pour le persuader d’envoyer des soldats et des aides militaires afin de maintenir l’ordre. En réalité, une paix ainsi imposée devait être continuellement renforcée par de la violence. Une telle paix ne durait que tant que le pouvoir demeurait aux mains de quelques-uns. 

			Le général Kalil ordonna à son aide de camp d’aller chercher un album photos. Il en feuilleta les pages gigantesques pour me montrer des clichés de lui en train de remettre des « Prix de la réconciliation nationale » à des écoliers. Sur une autre photo, on le voyait en train de balayer une cour. « Je construis le pays. Vous en connaissez beaucoup, vous, des soldats qui posent leur fusil pour prendre un balai ? » Je ne répondis rien et il eut peut-être l’impression que je ne saisissais pas ses propos. « J’ai peur que tout ça finisse par partir en fumée », insista-t-il en montrant le paysage autour de lui.

			Je quittai la villa du général. Derrière le volant d’une Mercedes noire garée dans l’allée, son chauffeur dormait. Je supposai que le général avait fait main basse sur la voiture, la villa et l’argent de l’État quand ses forces avaient pris le pouvoir. Le caractère soudain de sa fortune et de son pouvoir lui laissait peut-être entrevoir l’instabilité de sa position : cela pouvait lui être repris tout aussi facilement. 

			J’avais l’intime conviction que le général vivait dans la crainte d’une victoire dénuée de sens. 

			Ce soir-là, à l’église, je sentis la fièvre monter en moi. Mon corps réagissait à la peur que je réprimais. Ça ne m’étonnait pas. Enfant, je tombais souvent malade avant les interrogations écrites, puis, une fois devenu journaliste, ça m’était aussi arrivé alors que j’attendais une attaque dans une ville congolaise ou quand j’avais appris que les autorités rwandaises me surveillaient. Je ne savais pas si j’allais pouvoir partir le lendemain matin. Mes pensées tourbillonnaient. Je craignais d’avoir déplu au général Kalil, de l’avoir plongé dans l’anxiété, d’avoir conduit un puissant homme à me montrer ses faiblesses. Une fois sortis de la ville, nous serions à la merci de ses hommes. 

			Il y avait des lits jumeaux dans ma chambre prévue pour accueillir deux missionnaires. La douche était équipée d’un rideau. Je m’assis sous le jet et laissai l’eau me couler sur la tête. Je sentais le goût de la sueur qui dégoulinait de mes cheveux collants.  

			Ruisselant, je fouillai mon sac puis le vidai. Malgré mes préparatifs minutieux au Canada, j’avais oublié d’emporter une serviette. Je me servis du drap de l’autre lit pour me sécher et le laissai en boule sur le sol. 

			Nous nous retrouvâmes à 4 heures du matin sur le parking pour les dernières vérifications. « Essence ? » « Oui, le réservoir est plein ! » « Équipement ? » « Un, deux… six sacs ! » « Quelqu’un a vérifié si la route est toujours ouverte ? » Les accès à Bangui étaient fermés de 22 heures à 5 heures du matin par mesure de sécurité. « Elle va bientôt rouvrir ! » Nous étions prêts. Suleiman tourna la clé et le moteur se réveilla avec un grondement. Il roula doucement sur la RN1 jusqu’aux faubourgs de Bangui, puis appuya sur l’accélérateur et nous fit quitter la capitale en déchirant la nuit. 

			Nous laissions derrière nous le retranchement réconfortant de Bangui, son ignorance, son aura protectrice et ses quartiers paisibles. À ce stade, nous avions toujours la possibilité de nous replier dans la capitale. Cette pensée me réconforta quelque peu. Je regardai le paysage défiler. 

			Dans un champ, des statues représentaient des femmes se faisant des tresses.

			« C’est en l’honneur des droits des femmes ? demandai-je à Thierry.

			— De la réconciliation nationale. » Ces statues évoquaient les conflits entre les habitants de la savane et ceux des bords du fleuve, entre le Nord et le Sud. Depuis son indépendance en 1960, la République avait enduré cinq coups d’État. Barthélemy Boganda, un ancien prêtre et héros de la décolonisation, était mort dans un mystérieux accident d’avion, dont certains assuraient qu’il avait été planifié par la France. Son successeur, David Dacko, fut renversé en 1965. Le successeur de celui-ci, Jean-Bedel Bokassa, fut écarté en 1979 par la France, qui réinstalla Dacko à la présidence du pays. Dacko fut de nouveau renversé, cette fois par le général André Kolingba, qui organisa des élections remportées par Ange-Félix Patassé, lequel fut à son tour écarté en 2003 par l’ancien chef d’état-major des armées François Bozizé, qui fut chassé du pouvoir par la rébellion de la Seleka en 2013. Ainsi, depuis des décennies, le pays était dans un état de rébellion perpétuelle. 

			« Parce que les femmes sont des forces de paix ?  

			— C’est plus abstrait que ça, répondit Thierry. Chaque tresse représente une communauté différente. » La sculpture avait un sens profond. Les femmes entremêlaient les différentes identités comme autant d’éléments nécessaires pour créer une union paisible. 

			« Il y a quelque chose de bizarre », intervint Suleiman.

			Nous remarquâmes tous en même temps que les voitures avaient quitté l’autoroute. Ce vide était un signe de danger dont nous ignorions tout encore et il n’y avait personne à qui poser la question. Nous étions déjà trop loin de Bangui. Suleiman accéléra au cas où nous rencontrerions des coupeurs de route en embuscade. 

			Thierry gardait son dictaphone sur ses genoux, s’attendant à tomber sur un scoop à tout moment. 

			« Des rebelles, annonça Suleiman. 

			— Si près de Bangui ? m’étonnai-je. 

			— Ils sont violents.

			— Mais les forces gouvernementales incendient des villages. 

			— Non, c’est la saison sèche. Les toits de chaume prennent feu spontanément », protesta Suleiman avec un tremblement dans la voix. 

			Lewis me jeta un coup d’œil depuis le siège passager : notre chauffeur soutenait le gouvernement. « Le gouvernement accomplit une tâche difficile », dis-je à son intention.

			Il y avait un barrage un peu plus loin sur la route et les soldats nous firent signe de nous arrêter. Ils voulaient voir notre ordre de mission : un document d’une page, hérité de la bureaucratie coloniale française, qui renseignait nos noms, la raison de notre trajet, notre numéro de plaque d’immatriculation, le tout tamponné et signé par le chef de la police. Lewis l’avait obtenu à Bangui : le poids de Human Rights Watch et ses liens avec le gouvernement américain avaient contribué à ce qu’on obtienne cette autorisation de circuler plus facilement dans la zone de guerre. 

			Un barrage après l’autre, les militaires enregistraient notre avancée vers Gaga. Nous récupérions un reçu rose à chaque paiement. 

			« Que se passe-t-il à Gaga ? demanda Lewis au soldat qui récoltait notre argent. 

			— C’est où ça ? » dit-il. 

			« Jamais entendu parler », affirma le soldat au check-point suivant. 

			Je fouillai derrière moi dans le coffre et sortis un paquet de Petits Écoliers au chocolat au lait que nous avions acheté au supermarché de Bangui. Je le fis passer. Nous mangions les biscuits quatre par quatre, vidant un premier paquet, puis un second. J’empilai les emballages vides feignant une certaine gravité, bien que je fusse à nouveau dopé au sucre. 

			Nous passâmes devant un centre de torture baptisé Guantanamo, en référence à la base américaine à Cuba. D’après Thierry, ce centre était très connu et Lewis le décrivit comme un enfer où les prisonniers étaient plongés dans des trous profonds qui contenaient des nids de scorpions. Depuis l’autoroute, on voyait des bâtiments en ciment entourés de palmiers. 

			Nous nous arrêtâmes dans un restaurant pour demander si la région était sûre. Les clients qui mangeaient un méchoui nous dirent que des militaires étaient passés par ici une semaine plus tôt. Nous reprîmes donc la route et posâmes la question à la ville suivante. Nous cherchions la guerre à tâtons et tâchions d’évaluer à quelle distance elle se trouvait. 

			Nous approchions de Yaloké, la ville qui servait de passage vers Gaga, un peu plus loin au nord. La route continuait et disparaissait derrière une colline. En pensée, je décrivais à Nat les arbres, la terre, le ciel, la route sur laquelle nous avancions à vive allure, la brousse qui défilait. Nous ne pouvions voir au-delà du point où le ruban de bitume rejoignait l’horizon. 

			Yaloké était baignée d’une lumière jaune. Des lampes à huile étaient accrochées sur les devantures des magasins le long de la rue principale. Des pickup qui transportaient des soldats vomissaient une fumée poussiéreuse. Les militaires déambulaient en sandales de cuir. Les magasins passaient de la musique électronique à fond dans les enceintes. Je m’achetai une serviette dans une échoppe ainsi qu’un foulard à carreaux, semblable à celui que les soldats utilisaient pour se couvrir le visage.   

			Je ne voyais que des hommes. Un réceptionniste me dit que les soldats gardaient les femmes enfermées pour leur plaisir. Son hôtel, comme les autres, affichait complet. Un militaire qui gardait l’escalier en mâchonnant un stimulant me sourit comme s’ils venaient de partager un secret avec moi. 

			Thierry connaissait un lycée à la sortie de la ville, le lycée évangélique des frères de Yaloké. Suleiman se renseigna et nous y conduisit. Des enfants criaient et jouaient au basket sur le ciment de la cour. On aurait presque dit qu’ils avaient le culot de ne pas penser à la guerre. Cette école était un sanctuaire, un paradis qui paraissait presque injuste, de mauvais goût, immunisé contre la violence. 

			Le principal nous fit visiter l’établissement. La guerre n’avait pas touché le lycée, bien qu’elle eût ravagé toute la province. Nous traversâmes cet îlot de paix. Le principal avait obtenu des soldats la promesse que les élèves seraient épargnés. Pourtant, les militaires se présentaient encore devant les grilles de l’établissement et, chaque fois, le proviseur sortait, sans armes, pour négocier avec eux. 

			Un enseignant nous proposa de passer la nuit chez lui. Nous déroulâmes les matelas que nous avions achetés au PK5, le quartier de Bangui où se trouvait un grand marché, et nous accrochâmes nos moustiquaires aux châssis métalliques des fenêtres. Je pris une douche. Ma serviette pourtant neuve me permit à peine de me sécher. Comme toutes les personnes à qui nous avions parlé jusqu’à présent, le principal refusa d’évoquer Gaga, mais indiqua néanmoins le chemin à Suleiman. 

			***

			Ce soir-là, j’appelai Nat depuis le téléphone satellite. 

			« Comment ça va à la maison ?

			— Raphaëlle a des coliques, je ne dors presque pas. 

			— Elle doit tenir ça de moi. Je vais demander à ma mère de t’envoyer un médicament anglais, c’est un sirop qui d’appelle Doctor quelque chose…

			— Tu es où ?

			— Pas loin de Gaga. » Et je lui racontai comment Thierry avait eu des informations sur ce massacre et comment personne ne voulait nous parler de cet événement. 

			« Appelle-moi quand tu y seras », me dit-elle.

			Je téléphonai ensuite à ma mère pour lui demander de prendre des nouvelles de Raphaëlle, puis nous partîmes vers le nord de Yaloké, droit sur la jungle. Les arbres se massaient autour de notre véhicule et les branches qui se repliaient et se dépliaient sur notre passage frappaient le toit et les vitres. Ce bruit de percussion irritante dura une bonne demi-heure. Soudain, la frondaison s’ouvrit et nous débouchâmes au sommet d’une colline. Gaga, enfin. Nous avions atteint le front. 

			Des colonnes de fumée s’élevaient de la jungle. Des tirs de mortier résonnaient. Suleiman se gara le long d’un bâtiment aux murs chaulés, une base de l’armée. Un rugissement de moteur nous fit sursauter : trois soldats descendaient la colline à moto. L’un d’eux nous fit signe de rejoindre un manguier géant. Le commandant de la base nous dit qu’il s’appelait Yusuf et ordonna à ses hommes de nous apporter des chaises. 

			Je déclinai et lui demandai la permission de suivre ses soldats à moto jusqu'au bas de la colline. 

			Lewis voulait l’interroger au sujet de la bataille. J’allais donc devoir y aller seul. Yusuf ne semblait pas s’en soucier : il retira sa casquette camouflage, se frotta le front et me fit signe que je pouvais partir. 

			Lewis me demanda quand j’allais revenir. 

			Je pris mon carnet et de l’argent dans le pickup. « C’est plus sûr de rester ici, avec l’armée », me prévint Suleiman, mais je sentais que je n’apprendrais rien sous la garde de Yusuf. Suleiman se remit au volant du camion, au cas où nous aurions besoin de démarrer précipitamment. Thierry me conseilla de ne pas trop m’éloigner. Il me montra comment m’orienter dans les collines pour que je puisse revenir par moi-même. Il m’aurait bien accompagné, mais il devait assister Lewis. Nos téléphones ne captaient pas ici, Lewis décida donc de faire du parking notre point de rendez-vous. Il pointa un doigt vers ses pieds et me regarda : « Tu m’entends ? Tu reviens ici. »

			Des fissures zébraient les collines jaunes. Je suivis les gorges formées par l’écoulement des eaux de pluie, dans l’espoir d'arriver, de crête en crête, de l’autre côté. J’atteignis la bordure de Gaga et contournai les maisons. Il y avait une fosse remplie d'un liquide blanc d’une puanteur chimique. Je l’observai de plus près. C’était ainsi que les autorités sanitaires désinfectaient les charniers. 

			J’entendis un bruit derrière une maison, je le suivis en remontant une ruelle et tombai sur une procession. 

			Les habitants de Gaga fuyaient la ville par une percée dans le mur que formait la jungle, s’enfonçant dans les ténèbres. Des coups de feu éclataient par rafales. Ils marchaient tout droit vers les combats. Je demandai pourquoi à un homme dans la foule qui me répondit que les habitants s’attendaient à un nouveau massacre. Ils partaient avant qu’il ne débute, fuyant Yusuf, le chef militaire perché en haut de la colline. 

			Les parents faisaient avancer leurs enfants et portaient  leurs bébés attachés sur le dos, des petits dont la joue s’écrasait contre leur colonne vertébrale. Ils avaient démonté leur maison et portaient des casseroles ou des toits en tôle roulés sur leur tête. 

			Un cordonnier était accroupi au bord du chemin et les gens se pressaient autour de lui avec des sandales cassées. Traverser la jungle était difficile, mais plus sûr que les routes. Le cordonnier cousait frénétiquement, passant un fil épais dans les semelles de caoutchouc : c’était le héros de cette bataille. Les gens l’encourageaient, pressés de pouvoir s’enfuir. 

			Arrivé au bord de la forêt, je me tournai vers le sommet de la colline où attendaient Lewis, Thierry et Suleiman, puis je me joignis à la procession. Un grand type trébucha à côté de moi. J’attrapai sa casserole, mais il refusa mon aide. 

			« Les anti-balaka », dis-je, devinant la direction que prenaient ces gens. 

			Il me montra un point devant lui. 

			J’avais quitté ma maison, puis Bangui, puis mon équipe. Rien ne m’avait à aucun moment empêché de m’aventurer plus loin. Plus important encore, Nat ne m’avait pas arrêté, elle m’avait au contraire encouragé. Ma maison était un sanctuaire, une retraite, un lieu d’où je pouvais partir. J’avais besoin d’un foyer, mais j’avais aussi besoin, presque constamment, de le quitter et Nat aussi. 

			Nat et moi avions un jour marché ensemble le long de la frontière entre le Congo et le Rwanda – plongés dans les ténèbres comme ici. Nous étions tombés sur un soldat dans un hamac, une cigarette au bec, un fusil sur les genoux. Le soldat n’avait pas répondu à nos questions ; nous avions contemplé en silence le rougeoiement d’un volcan et les lumières jaunes des maisons de l’autre côté de la frontière. 

			Je sentis une odeur de fumée. Les bombes résonnaient comme le tonnerre. Le bruit me fit instinctivement relever la tête vers le soleil suspendu comme un bijou dans le ciel d’azur. 

			Notre procession atteignit un ruisseau. 

			Un adolescent qui avait de l’eau jusqu’aux chevilles m’arrêta. « Je t’ai vu à Gaga, tu parlais à des gens. 

			— J’enquête sur le massacre. 

			— Je m’appelle Moussumba, Jean-Noël, se présenta-t-il fort civilement. Je peux t’emmener de l'autre côté et nous pourrons parler. »

			J’essayai de traverser la rivière en sautant de pierre en pierre. « Sans chaussures, conseilla Jean-Noël. Viens pieds nus. »

			J’attachai donc les lacets de mes baskets ensemble et les passai sur mon épaule. Je mis mes chaussettes dans mes poches. Jean-Noël marchait vite. Les cailloux et les branches me lacéraient les pieds. Au bout de quelques pas, je me sentis perdu. La lumière transperçait la canopée, projetant un motif d’ombres sur nos corps. Le bruit des bombes était encore plus terrifiant, les coups de feu nous parvenaient en une succession de sifflements, des rafales que l’on entendait éclater de loin en loin. 

			J’entendais des voix dans les arbres, mais quand je voulus regarder à l’intérieur des branchages, les gens me hurlèrent dessus. « Ne regarde pas ! s’écria Jean-Noël. Ne regarde pas où ils se cachent ! » Nous courûmes sur les sentiers qui avaient été percés dans la jungle. Les habitants de Gaga y avaient bâti une ville cachée. Il n’y avait aucun panneau, les chemins n’avaient pas de nom. Les adresses demeuraient secrètes. Les habitants de Gaga ne se sentaient plus en sécurité à découvert, ni ensemble, en communauté. Gaga s’était vidée, les familles recherchaient désormais l’isolement, le refuge de l’anonymat. Pas étonnant que le lieu du massacre ait été si difficile à retrouver. Les survivants s’étaient terrés dans la jungle. 

			Je dus soudain quitter le sentier car celui-ci était occupé par une femme qui portait un cadre de lit au-dessus de sa tête. 

			« Maman, dis-je. 

			— Aide-nous, fils », répondit-elle.

			Nous nous enfonçâmes encore sur 2 kilomètres tandis que les détonations résonnaient. Nous passâmes devant des hommes armés de fusils qui, assis par terre, posaient des bandages sur des blessures fraîches. Leur gaze blanche était couverte de poussière et de sang séché. C’étaient des combattants rebelles, des anti-balaka qui se cachaient. 

			Nous approchions de la zone de combat. 

			La poussière me collait au visage et se logeait dans mes glandes lacrymales. Je me frottais les yeux de mes mains souillées. 

			La famille de Jean-Noël apparut soudain dans une clairière. Son père tenait à me servir du thé et voulait que je reste un moment avec eux. Les coups de feu résonnant toujours au loin, il me versa une tasse de thé depuis un thermos et me montra sa maison à demi bâtie, une structure en forme de dôme faite de branches et de larges feuilles. 

			« Des feuilles de quel arbre ? 

			— De bakoua, dit-il. Il faut les prendre sur l’arbre en fleur. »

			À l’intérieur de sa maison, les coups de feu semblaient étouffés. Je rampai sur le tapis de feuilles, au-dessus de moi des affaires étaient cachéés dans les branches : une brosse à dents, une Bible, et trois piles réunies par un élastique et reliées à une ampoule nue. 

			Tandis que nous buvions notre thé dans des tasses en mélamine, le père et le frère de Jean-Noël me racontèrent que le massacre avait « sinistré » Gaga. Les soldats avaient tué des centaines de jeunes hommes pour envoyer ce message aux rebelles : inutile de résister. Ils étaient passés de maison en maison et avaient tiré sur ceux qui s’enfuyaient. « Ils ont empilé les cadavres dans nos rues.

			— Ils nous ont tranché la gorge comme des animaux. »

			Il avait caché sa moto et ses fusils derrière ces arbres. Il préparait la contre-offensive. Il jurait que les rebelles allaient gagner et reprendraient Gaga. 

			Il me donna le nom de chaque personne présente dans la clairière en leur touchant l’épaule : Moussumba Abdias… Moussumba Roustam… Moussumba Jean-Noël. Il voulait s’assurer que j’orthographie leurs noms correctement, comme s’il craignait que la clandestinité leur ait fait perdre leur sens et qu’ils soient oubliés. J’avais fini mon thé. 

			Jean-Noël marcha plus vite pour le retour et je le suivis péniblement. Je trébuchai sur une racine. Le sol était couvert de plastique : des sachets d’alcool vide et des papiers de caramels Tom Tom enfoncés dans la terre. L’alcool et les caramels servaient à calmer la faim, permettant aux populations de couvrir de longues distances sans s’arrêter pour manger. 

			Arrivé au ruisseau où j’avais rencontré Jean-Noël, je m’assis sur un rocher pour remettre mes chaussettes et mes chaussures. 

			« Méfie-toi de ces hommes », me prévint-il. 

			Je traversai Gaga qui n’était plus qu’une ville fantôme. Les rues étaient désertes. Beaucoup de maisons aux portes peintes en jaune, bleu et rouge étaient fermées. 

			De temps à autre, je voyais un homme assis sur son porche : seuls les musulmans osaient rester. 

			J’entendis des roquettes derrière moi, quatre tirs successifs. La fumée s’élevait maintenant de la forêt. La bataille n’allait pas tarder à me rattraper. Je commençai à remonter la colline en courant. 

			Je fus bientôt bloqué par des cochons qui déambulaient en hardes dans les rues. Ils me regardèrent. Je me réfugiai dans une maison, mais ils étaient là aussi. Ils mangeaient les légumes du garde-manger, se vautraient dans le lit en grognant, se grimpaient dessus sur le sol de la cuisine. Les cochons avaient remplacé les humains. J’essayai de les contourner, mais ils me barraient la route. Je me faufilai péniblement à travers leur groupe. Les hommes de Yusuf avaient confisqué toutes les chèvres et les poules, mais comme ils étaient musulmans, ils n’avaient pas touché aux porcs. La guerre les avait donc libérés. 

			La colline ocre luisait. Je la gravis en courant tel un animal à découvert, me sentant soudain très seul, et j’atteignis, soulagé, la base où tout le monde était encore assis. Je pris place sur une chaise en plastique blanche à l’ombre du manguier. 

			Yusuf était irrité. Il interrogeait un homme costaud. 

			« Qui c’est ? demandai-je à Lewis. 

			— Le préfet de Gaga. Il s’appelle Simplice. 

			— Et quel est le problème ?

			— Yusuf pense que Simplice sait où se cachent les rebelles. 

			— Tu crois qu’on est en sécurité ici ? J’ai vu un charnier en bas de la colline, une fosse remplie de détergent blanc. 

			— Sors ton carnet », ordonna Yusuf à Simplice.

			Il se mit à dicter : « Je souhaite de la joie à mes concitoyens. » Il regarda Simplice prendre ses paroles en note. « Nos soldats sont sur le point de remporter cette bataille. Tous les habitants doivent rester à chez eux jusqu’à ce que je donne l’ordre de sortir. Quiconque sera surpris dans la rue sera considéré comme un soutien des rebelles et arrêté…

			— Mais, colonel, dis-je à Yusuf. Les habitants de Gaga ont déjà fui. La ville est déserte. 

			— Où pourraient-ils aller ? Il n’y a que la jungle, ils vont revenir. 

			— Les rebelles sont presque là. 

			— Qu’ils viennent. Si je dois les tuer moi-même, je le ferai ! »

			Yusuf n’avait d’autre plan que de résister comme il pourrait. Et, assis à côté de lui, nous donnions l’impression d’être ses collaborateurs. La fumée ne s’était toutefois pas rapprochée. 

			Un soldat poussa un homme mal rasé en guenilles devant nous en assurant qu’il s’agissait d’un espion. L’homme avait les mains liées dans le dos. Il jura qu’il ne connaissait aucun rebelle. « Vous vous trompez », dit-il. Yusuf l’envoya dans le bâtiment, un enfant soldat suivait, muni d’un fouet dont les longues lanières de cuir étaient entremêlées de barbelés acérés. 

			Les claquements du fouet nous parvinrent, tout comme les cris et les supplications de l’homme. Yusuf rit. « Il va avoir besoin d’antibiotiques après tout ça. » De tels médicaments étaient presque impossibles à trouver en temps de guerre. Sans eux, les plaies et les lacérations risquaient de coûter un membre à cet homme. 

			Le garçon revint en bombant le torse et en jetant des regards en coin, comme s’il attendait des applaudissements de la part des hommes de Yusuf. Il prit son fouet dans sa main gauche et me tendit la droite. « Tony Montana », se présenta-t-il en imitant un accent italien. Révulsé par les cris, je lui adressai un simple hochement de tête. Mais Tony fronça les sourcils. « Tu ne connais pas ce film ? »

			Il n’avait pas encore mué. Il devait avoir 13 ans. 

			« Je veux être méchant, poursuivit-il. Cruel, comme Al Pacino dans Scarface. »

			Je pensais l’avoir vexé mais il vint s’asseoir à côté de moi et commença à faire défiler des photos sur son smartphone. Il me montrait des femmes, des actrices hollywoodiennes qui posaient en petite tenue. « Regarde comment elles s’habillent, ces putes. T’as déjà eu ce genre de femme ? ajouta-t-il en souriant de toutes ses dents parfaitement alignées. 

			— Tiens, me dit Yusuf en me tendant son fusil. Tu sais t’en servir ? » Je secouai la tête. Il me montra comment retirer le cran de sécurité : le fusil était chargé. C’était un FAMAS, le modèle standard de l’armée française. 

			« Tu veux abattre le prisonnier ? » 

			Il dut ressentir mon malaise et rit. 

			Je lui demandai s’il avait trouvé ce fusil en France. 

			Il m’expliqua que c’était la Seleka qui l’avait acheté. « À Dubaï, au souk.

			— J’ai grandi à Dubaï. 

			— À Dubaï ! répéta-t-il, les yeux écarquillés. La ville musulmane la plus riche du monde, comme Bagdad et Constantinople autrefois. »

			Le FAMAS posé sur mes genoux, je me détendis. Le ciel était limpide. Les bombes s’étaient soudain tues. Yusuf et Tony avaient l’air de s’ennuyer. Simplice était vautré sur sa chaise, une feuille à la main : c’était son manifeste pour la paix. Lewis écrivait dans son carnet. Thierry en profitait pour faire une sieste, la tête tombant sur son épaule. 

			Nous attendions que la bataille reprenne, comme on attend la musique sur une piste de danse. Je partageai une cigarette avec le soldat assis à côté de moi et appris que l’homme sombre et taciturne penché derrière Yusuf était un braconnier soudanais. Il supervisait une seconde vague de massacres sur laquelle Lewis et moi n’enquêtions pas, ceux des éléphants. Le sud-ouest du pays était un des derniers refuges de ces troupeaux, mais ils étaient tués pour leur ivoire qui permettait d’acheter des armes. Le soldat à côté de moi me demanda : « Tu peux me rapporter une pelleteuse de Dubaï ? 

			— Une pelleteuse ? 

			— Ouais, pour la terre, je veux creuser la colline. 

			— Pourquoi ? 

			— Pour trouver de l’or, dit-il en montrant le flanc est. Pour te payer, je te donnerai tout l’or de ce côté de la colline. »

			À cet instant, un pickup surgit au sommet de la côte et déchira le silence. Les garçons armés assis sur le plateau arrière portaient des colliers de cartouches et des lunettes de soleil. Ils avaient des cicatrices sur le visage et sur les bras. L’armée envoyait des renforts. Tous sautèrent du pickup et se groupèrent pour protéger l’officier qui sortait de la cabine. 

			« Général Hamad ! » Les soldats saluèrent cet homme ventripotent qui portait un uniforme vert olive et des sandales de cuir noir. À peine sorti du véhicule, il se mit à crier sur Yusuf : « Tu es un soldat, oui ou non ? Combien d’hommes tu as envoyés ?

			— Quinze, répondit Yusuf sans rompre son salut. 

			— Tu es vraiment un soldat ? cria l'autre avec dédain. Tu as envoyé quinze hommes à la mort. »

			J’avais eu raison de supposer que les rebelles prenaient le dessus, qu’ils approchaient et que Yusuf n’avait aucune stratégie digne de ce nom. 

			Le général se en mit marche pour aller à leur rencontre. Yusuf et lui descendirent la colline, accompagnés de leurs troupes. Je fis signe à Lewis et à Thierry qu’il valait mieux les suivre. 

			Ils tombèrent sur une famille qui gravissait la pente sur une moto débordant de casseroles et ces gens implorèrent les soldats de les laisser poursuivre leur route. Mais ceux-ci leur confisquèrent la moto et leur ordonnèrent de continuer à pied. Les membres de la famille empilèrent les casseroles sur leur tête. 

			Je redescendis le chemin. Derrière moi, Tony prit la direction de la base, ordonnant à des soldats deux fois plus âgés que lui de ranger les chaises et de se taire. « On a besoin de calme, dit Tony. Pourquoi vous parlez autant ?

			— Qui parle ici ? rétorqua le soldat.

			— Tu veux une raclée ? » demanda Tony. Il s’assit sur sa chaise et démonta son AK-47, manipulant les mécanismes, irrité, en essayant de faire entrer une cartouche dans un chargeur déjà plein. « Il faut que je réfléchisse à comment faire pour gagner, sinon on va tous se faire tuer ce soir. »

			Nous franchîmes les profondes gorges de la colline ocre. Des gens, surtout des musulmans, s’assemblèrent et se mirent à nous suivre. Le général s’arrêta sur la place du marché de Gaga. Il leva le bras, doigts tendus vers le ciel, et cria : « Est-ce que l’islam est présent ici ? Je dois aller dans la jungle », poursuivit-il. 

			Les soldats partirent et revinrent avec des bidons jaunes et des motos. Nous étions témoins d’une réquisition. Ils déferlaient autour de nous, saisissant argent et nourriture. Les gens s’étaient rangés en ligne et versaient solennellement leur carburant dans le réservoir des motos. Des vapeurs d’essence envahirent la place du marché. 

			Le général Hamad monta sur une moto, dont les amortisseurs s’enfoncèrent sous son poids, et son convoi se mit en route vers la ville de fortune dissimulée dans la jungle. Yusuf restait derrière pour défendre Gaga. D’instinct, je suivis le général sur le sentier. Un de ses soldats, vêtu d’un pantalon camouflage et d’un débardeur blanc sale, montait la garde. 

			« Je suis avec le général », dis-je en français. 

			Il secoua la tête car il ne comprenait pas. « Aarabiya ?

			— Désolé, je ne parle pas arabe, répondis-je. En français, non ?

			— Désolé, pas français. 

			— Sango ? » C’était la langue officielle de la Centrafrique. 

			« No sango. »

			Il n’était pas d’ici. 

			« English? » demandai-je en dernier ressort. 

			Il me mit une claque dans le dos et me répondit en anglais. « Mon ami. Je suis le colonel Aktahir et je viens du Soudan. » Nous parlions donc dans la langue du colonisateur, de la puissance étrangère qui avait occupé cette terre. Le général Hamad et le braconnier étaient aussi tous deux soudanais. 

			« Vous ne pouvez pas passer, me dit le soldat. On ne pourra pas assurer votre sécurité. 

			— Je veux raconter les victoires du général. 

			— On ne passe pas. 

			— Le général ne veut pas qu’on voie ? »

			Je rebroussai chemin. Au bout de quelques pas, je fis volte-face. Le colonel Aktahir m’observait, immobile. 

			Je croisai Jean-Noël dans Gaga, assis près d’un cimetière improvisé pour les victimes du récent massacre. Il parla doucement. « Le général Hamad va aller dans quatre villes : Dombourou, Carrefour, Zoé et Camp Bangui. » La dernière tirait son nom de la capitale, laquelle avait été baptisée en référence à l’Oubangui3.

			Les habitants de ces villes aidaient clandestinement les rebelles et le général l’avait découvert. Malheureusement pour lui, il était en sous-nombre, avec 35 hommes contre 300 environ. Ainsi, comme depuis le début de la guerre, le gouvernement allait devoir se montrer brutal pour prendre le pouvoir et le conserver. Gaga avait déjà envoyé des messagers pour prévenir de l’assaut à venir. 

			Je racontai à Jean-Noël que l’un des hommes du général Hamad, le colonel Aktahir, m’avait bloqué le passage. D’après Jean-Noël, il était possible de prendre une autre route, qui passait à l’ouest de Gaga et que les soldats n’empruntaient pas et ne connaissaient peut-être même pas, puisque beaucoup étaient étrangers. Yusuf lui-même venait du sud du pays. 

			« Tu ne peux passer qu’à pied, dit Jean-Noël, ou peut-être à moto. 

			— Combien de temps ça prend ? »

			Il ne savait pas, quelques heures peut-être. Assis à côté de lui, un ami de Jean-Noël pensait qu’il faudrait une journée. Un autre villageois affirmait que ça prendrait cinquante heures. Jean-Noël se leva finalement et partit retrouver son père, dans la jungle. 

			Pendant ce temps, Lewis avait récolté des preuves du massacre de Gaga auprès de Simplice et d’autres – autant d’éléments qui pourraient être présentés devant un tribunal. 

			Nous remontâmes dans le pickup. 

			Simplice m’appela en accourant et, à bout de souffle, dit qu’il nous transmettrait des informations sur les tueries du général. Plus tard dans la soirée, il gravirait le monticule à la sortie de Gaga pour avoir du réseau. 

			Suleiman démarra le pickup. 

			De retour au lycée, Lewis alluma son téléphone satellite, mais dès qu’il fut connecté à Internet, plusieurs fichiers de grande taille commencèrent à se charger et encombrèrent la ligne. Était-ce Human Rights Watch qui nous envoyait des images satellites des attaques ? 

			Il ouvrit le premier document. C’était une photo de bébé à très haute résolution qui avait consommé toute notre bande passante. Lewis appela sa femme, Nicola, pour lui dire que notre connexion était trop lente pour recevoir des photos de bébé. « Je sais, toi aussi tu me manques », dit-il. Il nous montra alors les photos. « Regardez mon petit garçon. Et elle, c’est ma magnifique épouse. » Il parlait comme un homme qui vivait enfin ce qui était censé lui arriver. Une famille, quelque chose qu’il avait attendu. Il parlait comme s’il avait enfin réussi. 

			« Je suis très chanceux. »

			Nous étions de son avis. 

			Lewis écrivit un rapport sur le massacre, mentionnant le charnier rempli de désinfectant que j’avais trouvé, et l’envoya à son bureau à New York. Human Rights Watch relaierait l’information dans une plainte officielle adressée au gouvernement centrafricain et dans un rapport séparé, destiné aux États-Unis, à la France – qui, en qualité d’ancienne puissance coloniale, était toujours perçue comme « responsable » de ce chaos – et au secrétaire général des Nations unies. Tous trois menaceraient ensuite de retirer les aides financières et les casques bleus présents dans le pays si les tueries ne cessaient pas. 

			C’était le premier succès de notre voyage. Nous étions parvenus à documenter le massacre de Gaga et à informer les autorités centrafricaines et internationales. Ainsi, ce massacre entrait dans les archives internationales officielles de cette guerre. Je décidai de commencer mon article par la description de la population de Gaga fuyant vers la ville cachée dans la jungle. 

			En l’espace d’une seule journée, nous avions digéré un massacre, une bataille et la contre-attaque du général. Après que Lewis eut envoyé son rapport, Thierry nous montra des photos de sa fiancée. Il économisait pour payer son mariage. Le salaire qu’il retirait de notre expédition serait précieux. Je sortis une photo de Raphaëlle que Nat avait glissée dans mon portefeuille avant mon départ. Elle avait un bonnet sur la tête, nous rentrions de la maternité juste après sa naissance. 

			Était-ce la peur ou les risques que nous avions pris tout au long de la journée qui me faisaient de nouveau rechercher le réconfort de la maison ? Je me dépêchai d’appeler Nat pour lui raconter ce qu’il s’était passé, de mon arrivée sur la ligne de front à ma conversation avec Jean-Noël. Le départ du général Hamad qui allait assiéger quatre villes avec 35 hommes. Le mercenaire soudanais qui m’avait empêché de le suivre. La route que nous allions prendre pour essayer de les rattraper. « Allô ? » La ligne était silencieuse, je crus que la communication était coupée. Puis j’entendis les pleurs de Raphaëlle. « Je dois y aller », dit Nat avant de raccrocher. La tonalité de notre ligne fixe à Shippagan résonnait à mon oreille. 

			De retour dans notre chambre, je pris conscience que de nouveaux liens s'étaient développés au sein de l’équipe. Nous aurions pu paniquer à Gaga. Une complicité nouvelle s’était créée entre nous et compensait mon inquiétude sur ce qui se passait à la maison. 

			Ce soir-là, Lewis vint vers moi alors que nous nous brossions les dents sur le terrain de foot du lycée de Yaloké. 

			« Je suis inquiet », dit-il. 

			Sortant ma brosse à dents de ma bouche remplie de mousse, je lui demandai pourquoi. 

			« À cause d’Hamad. »

			Ses dents, qui accrochaient un rayon de lumière, brillaient. Nous nous rinçâmes la bouche en utilisant de grandes tasses rouges qu’un professeur nous avait données, puis nous recrachâmes la mousse dans l’herbe. 

			« Les hommes d’Hamad ont pu nous prendre en filature depuis Gaga », poursuivit Lewis.  

			Nous rentrâmes et chacun s’allongea sur son matelas fin, sous sa moustiquaire en forme de tente. La mienne était inefficace. Lewis me demanda des nouvelles de Raphaëlle et me dit que Nicola voulait un autre enfant, et sa mère d’autres petits-enfants. « Ce n’est pas facile de voyager une fois que tu es parent. 

			— Nous avons du travail demain », dis-je. 

			Je fus réveillé par des pas à la première lueur du jour. Des lycéens riaient devant notre fenêtre. Nous étions tous debout. Nous enroulâmes nos matelas et nos moustiquaires avant de les poser à l’arrière du pickup. Nous discutâmes du meilleur trajet pour suivre les traces d’Hamad. Le plus sûr était de passer par Gaga. 

			Le camp était silencieux. Des soldats étaient assis, moroses, au pied du manguier. Simplice avait l’air inquiet et jeta un coup d’œil dans notre direction. Il ne m’avait pas appelé ainsi qu’il l’avait promis. Mais nous ne pouvions pas en parler pour le moment. 

			« Je ne sais pas si Simplice m’est loyal », lâcha Yusuf. 

			C’était une menace. 

			« Dis-moi tout », insista Yusuf. 

			Il voulait le forcer à révéler l’emplacement des rebelles. Tony Montana était assis sur ses talons, son fouet métallisé accroché à un arbre. 

			« Mon meilleur guerrier, déclara Yusuf en le désignant. 

			— Mais ce n’est qu’un gamin, dis-je. 

			— Il n’a peur de rien. Les hommes, je dois les gaver de drogue. Tony combat sans. »

			Le garçon sourit. 

			Enhardi, il me posa une question qu’il semblait garder pour lui depuis longtemps : « Tu peux me trouver une femme ? Une Blanche ? 

			— Est-ce qu’on peut descendre jusqu’à la ville ? » demandai-je à Yusuf.  

			Il me répondit que Gaga ne nous était pas accessible et qu’il fallait qu’on reparte. Ainsi, une autre partie du pays venait de se refermer, de nouveau une route sur la carte ne pourrait plus être empruntée. Yusuf nous dit qu’on pouvait l’appeler pour obtenir le communiqué officiel du général. Ce jour-là, la vue était spectaculaire, paisible. La canopée s’étendait vers l’horizon, survolée d’oiseaux. J’entendis des cochons grogner. 

			Je griffonnais dans mon carnet, ma main courant sur la page, chahutée par les cahots de la route en latérite rouge qui quittait Gaga. Nous atteignîmes la nationale, filant à toute vitesse sur l’asphalte lisse. 

			De temps à autre, nous nous arrêtions pour interroger des passants ou les clients d’un restaurant, mais ils refusaient toujours de parler des exactions du général Hamad. 

			« Il a lancé son attaque depuis Gaga », dis-je à un homme. 

			Je ne perçus aucune réaction dans ses yeux. « Une attaque de plus », fit-il en haussant les épaules. 

			Il fallut attendre la quatrième ville pour trouver quelqu’un qui soit disposé à parler. Le préfet de Bekadili était un homme fin. Il portait une veste de costume noire élimée sur laquelle il avait accroché une broche représentant le drapeau multicolore du pays : bleu, blanc, vert, jaune et rouge. Le bleu représentait le ciel, le blanc la paix, le vert l’espoir, le jaune la tolérance, et la bande rouge qui traversait toutes les autres couleurs le sang des martyrs de l’indépendance. Ses lunettes étaient rafistolées avec du ruban adhésif. Il clignait des yeux derrière leurs verres épais. 

			« Attendez trois jours, le temps, que les soldats soient partis. »

			Il refusait de prononcer le nom du général. 

			« Mais l’attaque se déroule en ce moment, dis-je. 

			— C’est bien le problème. »

			Un convoi gouvernemental arriva alors à Bekadili et un général – à en juger par le nombre d’étoiles à son revers – descendit d’un camion. 

			 « Je t’avais dit qu’ils nous pistaient », marmonna Lewis. 

			Le général nous dit qu’il s’appelait Ali et il entra dans la hutte communale de Bekadili – le majlis – pour inspecter notre ordre de mission. 

			« C’est votre véhicule ? » demanda-t-il en indiquant le pickup de Suleiman garé au bord de la route. Il vérifia la plaque d’immatriculation. Après un long moment, il nous annonça que nos papiers étaient en ordre. 

			Nous attendîmes que son convoi reparte. Était-ce un coup de chance ? Ça paraissait incroyable. Je trouvais étrange qu’un général, un gradé donc, ait prit le temps de venir personnellement vérifier nos papiers. Ça n’était arrivé à aucun autre barrage. 

			« Si on se fait tuer, dit Lewis, ils diront que c’était une balle perdue sur le front. » Et il avait raison : une telle version serait difficile à réfuter pour des enquêteurs. 

			Le préfet était terrifié. 

			« Où on va maintenant ? demandai-je. On fait demi-tour ? Ou on continue ? »

			Il sortit des Castel et un Coca pour Suleiman. « Désolé, dit-il. Je n’ai pas de glace. » Nous nous appuyâmes tous les cinq contre le muret à l’ombre du majli, pour boire nos boissons tièdes.



     Le ngombi est un instrument de musique à cordes pincées d’Afrique centrale.






     Le roaming (itinérance en français) consiste à passer des appels téléphoniques ou à envoyer des messages via un opérateur différent que celui auquel on est abonné.






     L’Oubangui est une rivière d’Afrique et un affluent du fleuve Congo en Afrique centrale. Elle forme la frontière entre la République centrafricaine et la République démocratique du Congo.
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