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Des bougies partout, du sol au plafond. Sur les étagères de ma chambre, les lames du parquet. Sur le bureau, parmi les cahiers. Devant le téléviseur éteint. Autant de bougies que j’ai pu en ramasser et en cacher ici. Si maman voyait ça – elle et sa phobie des allumettes. Les mères ont toutes connu les mêmes hantises. On croit que ça leur passera dès que leurs petits monteront en graine. Elle, ça ne l’a jamais lâchée. Mais les parents ne se réveillent pas à 3 heures du matin, et Gabriel ronfle comme un goret dans la chambre d’en face. J’ai pris soin de boucher l’interstice sous la porte avec un vieux tee-shirt pour empêcher la lumière de passer. J’ai baissé le volume de la musique pour être seule à l’entendre. Les basses lourdes et lancinantes, organiques, remplissent la chambre comme de la fumée d’encens. La voix surnage, à peine un murmure, qui m’encourage et me donne raison.
Et il y a toutes ces bougies autour de moi. Autant que j’ai pu en rassembler sans qu’ils le remarquent. Il y en a de toutes sortes. Cierges et photophores, bougies d’anniversaire en forme de chiffres, le vieux bougeoir de grand-mère que j’ai retrouvé au grenier. Bougies droites, torsadées, en forme d’animaux, Pères Noël et bonshommes de neige. Et ces bougies parfumées qu’on achète aux Puces pour deux fois rien. L’air en est imprégné : senteurs écœurantes de jasmin, fraise, chèvrefeuille et citronnelle mêlés, parfum de gâteau d’anniversaire. Je me sens bien au milieu des flammes, de leurs yeux apaisants posés sur moi, témoins tranquilles. La membrane semble répondre à leur appel. Je la sens qui se réveille, qui palpite tout doucement, à peine un picotement. La marque de l’oiseau sur mon avant-bras.
J’avais sept ans, la première fois. Gabriel m’avait battue aux jeux vidéo et je m’étais réfugiée devant la cheminée pour ruminer ma vengeance. Une de nos innombrables disputes de sales gosses, en toute mauvaise foi. Il gagnait à tous les jeux, c’en était humiliant. Je l’ai accusé de tricher, et lui m’a répondu, imperturbable : « C’est pas un jeu pour les filles de toute façon. » Marre d’avoir la petite sœur dans les pattes en permanence, j’imagine. Alors je l’ai laissé finir la partie seul.
L’hiver, les parents allumaient chaque soir un feu de cheminée, plus pour l’ambiance que pour le chauffage. Un arbre de Noël et un grand feu de bois, c’était leur image du confort domestique suprême. À mi-chemin entre catalogue de marchand de meubles et image d’Épinal. Ils en avaient pris, des photos de Gabriel et moi devant cette cheminée allumée, avec nos sourires forcés et nos regards absents. Les soirs de réveillon surtout. Bérénice en robe de poupée, Gabriel en chemise blanche, tout un rituel.
Je me suis hissée sur le fauteuil à bascule et le monde s’est mis à glisser autour de moi. Aussi dépaysant qu’un bateau qui tangue, le mal de mer en moins. En fermant les yeux, j’aurais presque senti les vagues. J’ai fait pression de tout mon poids pour que le fauteuil bascule plus fort. En route pour le voyage. Avant, arrière, avant, arrière, le salon oscillait, c’était moi qui marquais le passage du temps, comme une pendule. J’entendais les explosions de vaisseaux spatiaux à l’autre bout de la pièce, et Gabriel qui encourageait son pilote d’une voix bien forte pour me narguer. Il ne baissait d’un ton que pour traiter les extraterrestres de noms d’oiseaux, au cas où maman tendrait l’oreille. Qu’il s’amuse à ses jeux débiles, pour ce que ça pouvait bien me faire.
Dans la cheminée, les flammes se rapprochaient et s’éloignaient, encore et encore. Je les écoutais crépiter, distraitement, occupée à balancer mes jambes dans le vide. J’étais encore trop petite pour toucher le sol. Je me sentais si bien, dans la chaleur des flammes. Un peu engourdie, comme dans les minutes qui précèdent le sommeil, celles qui gomment le contour des choses et abolissent le temps. Leur lumière m’imprégnait, s’infiltrait jusque dans mes os. Calée tout au fond du fauteuil, bras posés sur les accoudoirs, c’est ainsi que je l’ai vu.
Je n’ai pas compris tout de suite que c’était un oiseau. Il bougeait trop vite pour mes yeux. Comète miniature qui tournait, tournoyait, ondulait, vision crépitante. Gerbe de plumes et d’étincelles qui dansaient sous mes yeux. Les détails étaient trop flous encore. Ici la courbe d’une aile, là le dessin d’une crête et d’un bec, disparus sitôt tracés. Une apparition changeante comme un nuage qui se transforme dès qu’on en cerne les contours, en beaucoup plus rapide. Mais juste assez lent pour s’assurer que je le remarque.
Les flammes dessinaient un oiseau qui dansait parmi elles. Un oiseau tout en plumes éclatantes, au corps souple et mouvant, pareil à celui d’un dragon chinois. Un esprit désincarné, retenu prisonnier des flammes comme un ectoplasme par son cordon.
Je me suis penchée pour le regarder, et le fauteuil a basculé de nouveau vers l’arrière, sournoisement. On ne fait pas le poids contre les lois de la gravité, à sept ans. Ni contre un fauteuil dompté par les quatre-vingts kilos de mon père. Je me suis penchée de plus belle, ma monture a continué à se cabrer, jusqu’à ce que j’abandonne la lutte pour me laisser glisser à terre. J’ai ouvert la vitre de la cheminée, sans me soucier de me griller les doigts à son contact, et approché mon visage des flammes.
La vision se faisait plus nette à présent. C’était bien un oiseau que je voyais. Encore à moitié caché par les flammes, à moitié retenu par elles. Il luttait pour reprendre forme, tournoyait de plus belle. Sa queue interminable traçait des arabesques, son bec grand ouvert crachait des volutes de fumée. Son corps tout entier crépitait, lançait des étincelles. Les flammèches se faisaient plumes aux couleurs changeantes. Même leur texture n’était plus tout à fait la même. Elles avaient l’air si douces au toucher.
J’ai tendu la main pour caresser les plumes. Pourvu qu’il ne se défende pas à coups de bec.
Derrière moi, j’ai entendu maman hurler.
— Béréniiiice !
On m’a tirée en arrière, brusquement, comme une poupée de chiffon. Ma manche avait pris feu.
J’ai senti maman qui s’affairait à étouffer les flammes avec une couverture ou un manteau. Et moi qui gigotais pour me libérer, parce qu’elle se tenait entre moi et la cheminée. De tout son corps, elle me cachait la vue du feu. J’ai rué et piaffé comme un poulain sauvage ; elle m’a serrée de plus belle. Une fois ma manche éteinte, j’ai reçu une paire de gifles monumentale. Mais c’était maman qui pleurait.
J’ai entendu, sans l’écouter, le refrain qu’elle me servait depuis que j’étais en âge d’aligner deux mots. « Ne recommence jamais ça », « tu as vu ce que tu as failli faire », « mais qu’est-ce que tu as dans la tête », et j’en passe.
Dès que j’ai pu me dégager, je me suis tournée vers la cheminée. Derrière la vitre entrouverte, les flammes crépitaient tranquillement, en toute innocence. Ne rien voir, ne rien entendre et ne rien dire : même le feu savait ça. Le plus important, en toutes circonstances, est de faire comme si de rien n’était.
Sur la route de l’hôpital, j’ai hurlé et pleuré toutes les larmes de mon corps. Mais pas à cause de la douleur : je n’avais presque rien senti. C’était à peine une morsure, des dizaines de petites dents plantées dans mon bras, à peine assez pointues pour me faire mal. Peut-être que j’en baverais plus tard, mais je ne sentais presque rien.
Je pleurais parce que l’oiseau était parti. Parce que maman l’avait fait fuir, et qu’il ne reviendrait peut-être pas.
Parce que si elle ne l’avait pas effrayé, j’aurais pu le toucher.
À mon retour de l’hôpital, quelques jours plus tard, Gabriel m’a regardée d’un drôle d’œil. Il s’est enfermé dans sa chambre sans m’adresser la parole, pour ne sortir qu’à l’heure des repas. Et encore. Parce qu’un frère ou une sœur qui se fait porter pâle, forcément, c’est suspect : ça cherche à attirer l’attention. Et pendant ce temps, on se retrouve seul avec papa à manger des raviolis tièdes parce que maman ne rentre pas faire la cuisine.
Mais à lui non plus, je ne pouvais pas le dire. Que je n’avais pas eu mal, ou si peu. Que j’aurais volontiers échangé les visites et les cadeaux contre un peu de tranquillité. Je rêvais qu’on me laisse enfin seule, que je puisse arracher mes pansements pour voir en dessous. Voir ce que l’oiseau m’avait fait. Ça picotait là-dessous, ça démangeait, comme quelque chose de vivant, quelque chose en train de changer. Mais ça ne faisait pas si mal.
Quand j’étais plus petite, un jour où mes parents s’étaient arrêtés prendre un café pendant les achats de Noël, j’avais renversé une tasse de chocolat chaud sur mes genoux. Je devais avoir trois, quatre ans, pas plus. J’avais hurlé de surprise, et un peu par anticipation, parce que je m’attendais à avoir mal. Il y avait la gêne aussi, la vue de mes collants tachés, complètement fichus, les regards des autres clients braqués sur moi, tous ces adultes qui n’avaient même pas la décence de regarder ailleurs. J’avais pleuré d’humiliation, pas de douleur.
Cette fois-là, c’était pareil. Une sensation de brûlure, toujours présente mais supportable. L’envie permanente de gratter la zone sinistrée, comme la peau morte sous un plâtre. Rien de plus méchant. Juste un fantôme de douleur qui courait le long de ma peau.
J’ai longtemps regretté de ne pas avoir regardé plus attentivement quand ma manche avait brûlé. Mais j’étais tellement affairée à essayer de voir l’oiseau. Si seulement j’avais regardé, vraiment regardé, j’en aurais eu, des histoires à raconter dans la cour de récré. J’avais pris feu et j’étais encore là pour le dire. Les gamins de mon âge étaient friands de détails horribles, et tout ce que j’avais à leur offrir, c’était une cicatrice.
Mais je ne pouvais pas la leur montrer. L’oiseau ne l’aurait pas voulu. Et qu’est-ce qu’ils y auraient compris ? Il suffit parfois de peu pour creuser un fossé qui vous sépare des autres gosses. Il suffit d’avoir vu des choses qu’eux peuvent à peine imaginer. Comment rétablir le dialogue, après ça ?
La cicatrice a changé avec le temps, à l’abri de mes vêtements. J’en ai passé des étés à porter des manches longues pour la camoufler. Maman croyait que j’en avais honte, alors que je voulais seulement la protéger des regards et des questions. Il y a des choses trop précieuses pour qu’on les partage, même avec des proches. Surtout avec eux.
Je la regardais changer en secret, seule dans la salle de bains, sous les couvertures, aux toilettes pendant la récré. La zone était plus large que je l’avais cru avant de la voir. Par endroits la peau était comme morte : de la peau de poulet grillé, à croire que j’avais réchappé d’un barbecue géant. Ça m’avait fascinée, les premiers temps. Mais on s’en lasse très vite. Je ne prétendrai pas n’avoir jamais joué à effrayer Gabriel rien qu’en lui montrant l’étendue des dégâts. Il y a même eu quelques occasions où j’ai relevé la manche devant des camarades de classe. C’est curieux, comme les petits durs ont perdu l’envie de venir me soulever la jupe dès qu’ils ont su ce que cachait mon pull-over.
Une longue pratique de l’espionnage derrière les portes m’avait appris pas mal de mots barbares aux allures de langage codé. C’était plus fort que moi : dès que j’entendais prononcer mon nom, dès que je le devinais même (j’avais une sorte de sixième sens), hop, la souris Bérénice se faufilait jusqu’au trou de serrure le plus proche. « Chirurgie esthétique », c’était leur lubie : je l’entendais dix fois par jour, en tendant l’oreille. L’expression était un cauchemar en soi, tout sauf esthétique, comme formule. Ils en parlaient beaucoup à l’époque, et aujourd’hui encore. Je les aurais tués s’ils avaient osé.
Je les tuerai si jamais ils osent. Est-ce que je leur fais honte, avec ma peau de vilain petit canard grillé ? Est-ce qu’ils se sont jamais demandé si ça me dérangeait ? Cette zone-là ne m’a jamais gênée. Elle fait partie du tout.
Ailleurs, une nouvelle membrane s’était formée. De la peau toute neuve, d’un rose très pâle, presque translucide. Fragile comme la peau d’un bébé, toute lisse, sans pilosité. À première vue, j’aurais cru pouvoir crever la surface rien qu’en la touchant. Comme un œuf sur le plat qui se détruit au premier coup de fourchette. Mais j’avais la peau dure, littéralement. J’en ai exploré toute la surface du bout des doigts, timidement puis avec assurance. Je n’avais jamais touché de tissu cicatriciel. C’était comme si en grattant sous la peau morte, il y avait autre chose à découvrir, une nouvelle texture. La carte d’une terre étrangère sur mon propre bras. Ou plutôt comme si le feu l’avait transformée. Le contact des flammes, le contact de l’oiseau, m’avait changée. Mais il était trop tôt pour dire de quelle façon.
C’est à cette époque que j’ai commencé à le rechercher. J’avais dans les neuf ans et je guettais des signes. Puisqu’il était venu à moi une fois, il y en aurait fatalement une deuxième. Et d’autres ensuite. Pour qu’il termine ce qu’il avait commencé. Il m’avait laissée seule avec ça, la marque sur mon bras, ma peau de nouveau-né, des gerbes d’étincelles plein les yeux. Il fallait qu’il revienne terminer.
C’était à cause de maman qu’il avait fui. Si elle ne l’avait pas arraché à moi, il serait sans doute allé jusqu’au bout. J’avais l’air fin, en attendant, avec ma moitié de bras humaine et mon petit secret à cacher des regards. L’oiseau avait voulu me changer, il était venu à moi, et personne ne pourrait me l’enlever. Mais j’avais juré que personne n’en saurait rien. Du haut de mes neuf ans, j’ai tenu parole, et je la tiens encore.
J’espérais seulement qu’il avait compris. Et si ce n’était pas seulement maman et ses gros sabots – et s’il avait cru, réellement, que c’était moi qui avais pris peur ? Que je n’étais pas prête à le recevoir ? S’il avait fui avec l’image de mon renoncement, jamais il ne reviendrait vers moi. Mon phénix, mon totem. Lui qui allait m’offrir de renaître de mes cendres. Alors je l’ai cherché.
Je l’ai guetté dans les flammes du barbecue de papa, dans l’odeur de merguez grillées et d’alcool à brûler, derrière l’écran de fumée qui piquait les yeux.
Dans les petites flammes bleues de la gazinière, à l’heure où maman s’affairait aux fourneaux. Je m’asseyais à côté d’elle, menton posé sur mes bras joints, et je regardais brûler.
Dans la fumée des cigarettes qu’allumaient les adultes pendant les repas de famille.
Dans les bougies d’anniversaire, celles de Gabriel comme les miennes. Dans les étincelles du briquet de papa.
Partout où je le pouvais, en fait. Partout où brûlait une flamme. Mes parents ne faisaient plus de feu de cheminée depuis deux ans.
Comme tous les gosses, je m’étais souvent amusée à passer le doigt à travers une flamme, le plus vite possible, de façon à ne pas me brûler. À la différence près que je ne cherchais pas vraiment à éviter la brûlure. Je savais comment ralentir juste à temps, une seconde de maladresse, et les petites dents pointues venaient me taquiner le bout des doigts. Promesse dérisoire mais rassurante. Pendant la seconde où j’offrais à la flamme un centimètre de moi, c’était un peu de lui que je retrouvais. Son souffle brûlant sur ma peau. Et je me souvenais comme au premier jour.
Si seulement le corps gardait la mémoire de la douleur. J’aurais au moins pu m’y raccrocher, jouer un peu avec. Au lieu de me retrouver vide une fois la flamme éteinte.
Mais le phénix n’est pas revenu. J’ai attendu, puis j’ai perdu patience. Il m’arrivait bien de jouer avec le feu de temps à autre, seule dans ma chambre avec des allumettes, juste au cas où. Mais j’en étais venue à croire qu’il existait d’autres voies. Il était venu à moi, il m’avait montré quelques tours de passe-passe, très bien. À présent je devais me débrouiller seule, creuser le sillon par mes propres moyens. Il y en avait, des choses à découvrir en grattant un peu la surface. Juste assez pour mettre à nu quelque chose d’un peu moins humain. Il y a des jours, ceux qu’on passe à l’écart des miroirs, où on se lasse même de sa propre humanité.
Les brûlures de cigarette, c’est venu pendant les grandes vacances, entre le collège et le lycée. L’été est interminable quand on n’a personne de son âge à qui parler, et pas grand-chose de commun avec ceux dont on partage le toit. Rien à faire de ses journées à part traîner dans les rues et retourner voir les mêmes navets qui tiennent l’affiche pendant deux mois. Alors on se cloître dans sa chambre, tous volets fermés, et on s’amuse comme on peut.
J’ai vite renoncé à ce petit jeu. À part me laisser des marques sur les bras, des marques ridicules et même pas belles à regarder, il n’allait pas très loin. Même la douleur était stérile. Juste un instant, un point minuscule, comme se faire percer les oreilles, en plus fort mais en moins esthétique. J’ai une vingtaine de marques en tout, sur les bras et les cuisses, là où personne ne s’aventurait. J’étais toujours adepte des manches longues, et même les médecins devaient y aller au tranquillisant pour rhinocéros s’ils espéraient entrevoir ma peau altérée.
La première année de seconde, je suis passée à la vitesse supérieure. Rien de bien méchant : j’ai voulu tâter du rasoir, juste un peu, parce que je n’avais pas encore essayé. Juste pour voir si j’en étais capable, et pour étudier la question plus en profondeur. Parce qu’il devait bien y avoir quelque chose là-dessous, derrière l’écorce, derrière les apparences. J’en portais la preuve sur mon bras droit, la marque du phénix. Et si en fin de compte la peau n’était là que pour dissimuler ? Pour être retirée lambeau par lambeau, comme on épluche une banane ?
J’aurais pu faire le tour de la question s’ils m’avaient laissée tranquille. Si j’avais été droit au but dès le début au lieu de tourner autour du pot. J’ai commencé par des incisions, histoire de taquiner l’épiderme, voir perler quelques gouttes de sang depuis la zone secrète où l’oiseau m’avait changée. J’ai recommencé plusieurs fois. Le goût cuivré du sang sur le bout de ma langue, la douleur aussi brève et précise qu’un éclair, les ondes qui se propageaient le long de mon bras, c’était un rituel. Et derrière tout ça, la promesse d’y voir clair si j’osais aller plus loin.
J’ai appris des choses sur la peau humaine pendant ces semaines-là. Sa texture, sa résistance, la facilité avec laquelle une lame peut la fendre comme un bout de tissu. La douleur qui me réveillait de l’intérieur, me rappelait que j’étais vivante et appelée à changer bientôt, qui me laissait les idées tellement plus claires. Une ou deux fois, j’ai essayé de gratter un peu la surface pour voir ce qui se cachait au-dessous. Par petites zones à peine plus larges que mes brûlures de cigarettes.
Le soir où j’ai voulu chercher plus profond, il a fallu que je gaffe. Il n’était pas encore minuit, j’avais oublié de fermer la porte, Gabriel est entré. Il a vu mes manches retroussées, les entailles sur mon bras valide, la lame de rasoir entre mes doigts rougis. Il a vu la ligne droite dessinée sur ma peau et le sang qui s’échappait du tracé, jusque sur mes vêtements, mon visage, mes cheveux. Il faut dire que je n’avais pas travaillé proprement. Je ressemblais à un peintre tellement absorbé par sa création qu’il déborde de la palette jusqu’à faire de la peinture sur soi. Ou à une figurante échappée d’un de ces films d’horreur à petit budget que Gabriel et ses amis se passaient en boucle.
Il riait moins, pour le coup. Sans un mot, il a refermé la porte. Je suis restée assise à lécher les dernières gouttes de sang sur mes lèvres et mes doigts. Je savais que je ne connaîtrais plus leur amertume avant longtemps. Et aussi que je n’aurais pas le temps de nettoyer les dégâts. Le mal était déjà fait.
Vingt secondes plus tard, une furie déboulait dans la pièce sous les traits hystériques de maman. Papa s’est cru obligé de m’arracher la lame de rasoir par la force. Il me croyait peut-être trop stupide pour la lui donner gentiment. Et Gabriel qui observait la scène depuis le pas de la porte, le visage complètement exsangue. Papa qui me secouait à m’en déboîter l’épaule, maman qui versait un déluge de larmes pour nettoyer la vue du sang. Ça ne leur a jamais traversé l’esprit que, pour s’ouvrir les veines, il faut inciser à l’intérieur de l’avant-bras ? Est-ce que j’avais vraiment une tête de candidate au suicide ?
Il faut croire que oui, parce qu’ils m’ont gardée à l’écart du foyer pendant un bon moment. Chez les cinglés et les docteurs en blouse blanche. L’année scolaire a pris fin pour moi à la veille des vacances de Pâques. Les mois suivants ont passé comme un sommeil sans rêves, nourri par un régime de pilules colorées. L’endroit ne devait pas manquer de cas désespérés, carnaval de suicidaires, de psychotiques et de schizos, mais je ne m’en souviens pas. Au lieu d’une page blanche, c’est plutôt une page manuscrite sur laquelle on a renversé un verre d’eau. Les mots sont toujours là, mais lointains, effacés. Ces quelques mois, je les ai rêvés derrière un écran de médicaments.
De temps à autre, j’émergeais du brouillard pour subir l’Inquisition. Tous ces docteurs qui se rêvaient apprentis Champollion, à déchiffrer mes cicatrices comme la Pierre de Rosette. Qui essayaient de m’arracher des paroles au forceps avant de les passer au crible de leurs théories savantes. Toute mon histoire a défilé. Et je les ai laissés se bâtir des films. Je ne pouvais pas leur dire, pour l’oiseau et tout le reste, la promesse qu’il m’avait faite. Leur dire que j’avais seulement voulu mettre à nu l’autre corps, sous la surface, sous la membrane, celui que le phénix m’avait fait entrevoir.
Quand ils m’ont laissée repartir avec des prescriptions d’antidépresseurs à vous abrutir un éléphant, l’année scolaire était finie et la brume refusait de se dissiper dans ma tête. J’ai fait ma rentrée dans une nouvelle classe de seconde, avec un an de retard. La veille du grand retour dans le monde des vivants, je me suis coupé les cheveux très court devant le miroir de la salle de bains. J’ai tranché ma queue-de-cheval d’un seul coup de ciseaux et taillé tout ce qui dépassait. Je me sentais bien, tellement légère. Puis je les ai teints au henné, couleur d’herbe roussie. Je devais avoir une tête de lendemain d’incendie. Gabriel a fait la grimace en me voyant sortir. C’était peut-être à cause de mes yeux cernés de crayon charbonneux. Ou de mes vêtements couleur de suie. Il m’a traitée de goth et je lui ai ri au nez.
Retour au lycée. Mêmes têtes fatiguées des profs, mêmes cours abrutissants, identiques au mot près à ceux de l’an dernier. Ce qui a changé, c’est le regard des profs et le nom des élèves. La rumeur circule vite. On ne rejoint pas la classe en plein mois d’octobre sans attirer l’attention. Je m’installe tout au fond, près des radiateurs, à côté des marmottes qui ronflent pendant la durée des cours. Là où je peux à mon aise observer le monde derrière un mur de brouillard. Les uns évitent de me dévisager, par pudeur j’imagine, les autres m’épient du coin de l’œil.
Planqués au dernier rang, les « éclopés de la vie », comme les appelle Gabriel (ou plus méprisant encore, les « cas »), me lancent des regards envieux. Avant même de les connaître, j’ai gagné leur admiration parce qu’au moins j’ai osé aller jusqu’au bout. Je n’allais quand même pas les détromper. Même eux, l’histoire du phénix, ils auraient eu du mal à la gober. Je les ai laissés se faire des idées. J’en voyais plus d’un qui aurait volontiers soulevé ma manche pour contempler les cicatrices de mon petit accident.
Mon voisin de table, Simon, a été le premier à poser la question ouvertement. Pendant la pause, il m’offrait des cafés et des cigarettes pour me faire parler. Pas le genre à qui on donnerait l’heure dans une ruelle obscure passé minuit, Simon, avec sa carrure d’homme des cavernes élevé à la bière et à la viande rouge. Mais il cache bien son jeu derrière la carapace. Ses questions étaient franches et directes : il voulait tout savoir. Pourquoi je l’avais fait, ce que j’avais ressenti et si j’avais eu peur. Ma vie chez les cinglés, les questions des docteurs, et si je pensais recommencer un jour. J’éludais les questions gênantes plutôt que de lui mentir. Les inventions, je les gardais pour les autres curieux.
Même à Simon, je n’ai rien dit du phénix. Les brûlures de cigarettes, les incisions sur mes bras, je pouvais les mentionner, et lui m’écoutait en souriant et en hochant la tête. Je suis sûre qu’il était persuadé de comprendre. Il avait dû tâter du couteau une ou deux fois, lui aussi, pour s’amuser. Le reste de l’histoire n’appartient qu’à moi.
C’est Simon qui m’a appris à fumer lorsqu’on séchait les cours. Je n’ai jamais aimé l’odeur du tabac, la fumée âcre qui vous fait larmoyer. Je ne peux pas dire que j’y prenne plaisir. Mais chaque fois je sentais l’oiseau si proche de moi, dans l’extrémité rougeoyante de ma cigarette. Il était là, quelque part. C’était un rituel indien : aspirer le dernier souffle d’un animal mourant pour prendre un peu de lui, mon totem, mon protecteur. Lui qui avait voulu me changer. Je regardais la fumée s’élever, si légère, tourbillon de plumes. J’aspirais un peu du phénix et je sentais sa chaleur se répandre dans mes entrailles.
Aller jusqu’au bout : c’était l’expression de Simon quand il parlait de mon « accident ». Je n’ai jamais osé le détromper, parce qu’il y a des choses dont on ne parle pas même entre amis. Mais il avait raison, depuis le début. Il faut toujours aller au bout des choses. J’avais tourné autour du pot, pendant ces années, alors que mon oiseau n’attendait peut-être qu’un signe. Les cigarettes, les brûlures et les marques de rasoir sur mes bras, tout ça n’était qu’un début. Un avant-goût de ce qu’il attendait de moi.
Dire que j’avais cru, pendant un temps, que maman l’avait chassé pour de bon. Ou qu’il m’avait abandonnée parce que j’avais failli la première fois. Il était toujours là, tapi jusque dans les rayons du soleil. Il m’attendait. J’avais sept ans la première fois. Il s’en est écoulé dix.
C’est vrai, Simon a raison : il faut aller au bout des choses. J’ai commencé à rassembler les bougies, petit à petit. Trouvées dans le grenier, dans les tiroirs, achetées aux Puces ou fauchées dans les boutiques. J’ai planqué mon butin dans plusieurs cachettes que maman ne découvrira pas. Comme le briquet bon marché que Simon m’a offert : publicité pour un navet sitôt vu, sitôt oublié. Déjà que maman devient hystérique à la vue d’une allumette dans un rayon de dix mètres autour de moi… L’incident de la cheminée, elle ne l’a jamais digéré.
Mais il est trois heures du matin et j’ai rassemblé autant de bougies que je pouvais en entasser sans me faire prendre. Je me fais l’effet d’une gamine qui joue à la prêtresse vaudoue. C’est magnifique, toutes ces petites flammes autour de moi, leur haleine qui me caresse doucement le visage. Elles savent que je suis des leurs, mes petites sœurs. Elles savent qu’il va m’aider, m’emporter là où je ne suis plus Bérénice. Elles connaissent la marque sur mon bras, sa signature. Il est tapi dans chacune d’entre elles et il attend.
Tout à l’heure j’ai brûlé des vieilles photos au-dessus des flammes, des images de moi toute petite, la Bérénice d’avant. Je l’ai regardée se racornir et se flétrir, perdre toute apparence humaine. J’ai brûlé des lambeaux de vêtements aussi, et la mèche de cheveux que maman gardait si précieusement depuis ma toute première visite chez le coiffeur. Des cheveux d’un blond trop sage qui n’est plus le mien depuis longtemps.
Bientôt, dans un instant, je mettrai le feu à la chambre. Je commencerai par le lit, la couette s’enflammera facilement. J’attendrai que le fauve une fois lâché consume toute la chambre, et le reste suivra. Quand le feu aura pris, il reviendra à moi dans toute sa gloire, déluge de plumes et d’étincelles. Il me soufflera au visage son haleine brûlante comme un baiser de retrouvailles. Et il s’élèvera au-dessus de cette chambre, de cette maison. Ils ne l’en empêcheront pas : la porte est fermée à clé.
Il me prendra en lui comme il l’a promis ce jour-là, et il me changera. Il reviendra pour me donner un autre corps, plus beau et plus fragile. Comme le tissu cicatriciel sur le dos de mon bras. Un corps pareil aux bulles de savon que j’ai dans la tête. Un corps qui me ressemblera enfin, que je pourrai reconnaître comme le mien.
Je me ferai phénix, esprit du feu, je me fondrai dans la fumée, je me disperserai aux quatre vents. Puisqu’il me le permettra.
L’heure de la libération, enfin. La première bougie m’appelle.
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