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Pour maman, papa et John.



Chapitre premier

Un brouillard épais tapissait le sol. Les perles de rosée accrochées à l’herbe verte scintillaient dans les rayons obliques du soleil en train de se lever. Après des jours à marcher dans la poussière et la puanteur des terres acides de l’Est, j’étais ivre du parfum des fleurs de la petite saison. Loin au-dessus de l’horizon, des empilements de nuages sombres annonçaient les orages caractéristiques de cette période de l’année.

Ces nuages étaient un poids sur mon dos.

Les mercenaires nous attaquèrent dans ce moment irréel où le monde était figé entre la nuit finissante et le jour. Ils étaient six, quatre hommes et deux femmes originaires de Glynti, des gens durs et impitoyables venus des montagnes arides situées au-delà de la mer Tendue, où l’eau était aussi précieuse que le pain, où ceux qui échouaient à démontrer leur valeur étaient tués sans aucune pitié. Si nos assaillants étaient venus de Maniyadoc, ils se seraient d’abord attaqués à moi, un homme en armure représentant un plus grand danger qu’une femme. Les tribus de Glynti, elles, s’accrochaient aux traditions anciennes, et puis, elles devaient savoir qui nous étions. Elles n’ignoraient pas que ma maîtresse était la plus dangereuse de nous deux.

Quatre mercenaires se précipitèrent sur elle, deux sur moi. Ils étaient équipés de rugisseurs, longs bâtons crachant des éclats de métal tranchants dans un nuage de fumée et de flammes. Des armes laides et aussi peu efficaces que tout ce qui venait de Glynti. Le premier rugisseur explosa, tuant l’homme qui le tenait et blessant la femme qui l’accompagnait. Le deuxième produisit un bruit infernal et secoua un buisson à côté de moi.

Ma maîtresse et moi étions fatigués. Nous nous battîmes en silence.

Les Glyntis sont féroces, mais ils comptent avant tout sur leur supériorité numérique et leur sauvagerie. J’avais œuvré pendant cinq ans en tant que mercenaire, j’avais attendu derrière mon bouclier, dans une formation en tortue, tandis que des montures nous chargeaient, aussi ne pouvais-je être effrayé par quelques femmes et hommes en peaux de bêtes, aussi féroces soient-ils.

— Je vais t’écorcher vif ! beugla l’énorme Glynti qui se dirigeait vers moi.

Sa barbe présentait une bande bleue sur toute sa longueur, et ses cheveux blonds tressés serpentaient de sous son casque rouillé. D’une main, il tenait une lourde épée, de l’autre, il faisait tournoyer un mince couteau. Le tout en riant bruyamment.

— Je vais détacher ta chair de tes os, petit ! poursuivit-il en exposant une denture gâtée et incomplète.

J’étais resté allongé, immobile, pendant que ma maîtresse gravait sur ma peau des symboles magiques qui se tordaient, ondulaient, mus par une volonté propre.

Je ne crains pas la douleur.

— En vérité, je n’ai jamais été très à l’aise dans cette peau, remarquai-je en souriant.

Pendant un instant, l’homme parut confus. Un instant seulement. Il feinta avec son couteau. Je ne mordis pas à l’hameçon. Il abattit son épée, se laissant volontairement emporter par l’élan de l’arme. J’inclinai le large bouclier arborant un œil sanguinolent que j’avais pris à un champion loridyien à l’issue d’un combat singulier. La lame glissa dessus et se ficha dans la terre, tandis que mon marteau d’armes, pris à un homme tué par vengeance, décrivait un arc et transperçait son casque. Le guerrier tomba.

Je me tournai vers ma maîtresse. Elle se battait avec deux dagues, dansant avec souplesse autour des armes de ses assaillants comme si elles n’existaient pas. Pendant une seconde, je fus subjugué par son savoir-faire, mais alors le second Glynti fut sur moi. Celui-ci était bien plus circonspect et muni d’une lance, arme plus efficace contre un adversaire en armure et bien protégé. Comme son camarade, cependant, il était par trop habitué à vaincre dans un déchaînement de férocité. S’il était bon dans l’attaque, il manquait de l’allié le plus précieux du guerrier : la patience. Il me fonça dessus, sa lance heurtant mon bouclier avec force grincements. Comme il frappait de nouveau, je poussai de toutes mes forces sur mon bouclier. Je sentis la puissance de son coup dans les articulations de mes épaules. Lui le sentit dans ses mains, et s’il ne lâcha pas sa lance, il en perdit le contrôle assez longtemps pour me permettre de m’approcher. Le marteau d’armes se levait et tombait, se levait et tombait, se levait et tombait jusqu’à ce que sa tête soit réduite à l’état de bouillie de cervelle grise, d’os blancs et de sang rouge vif.

— Girton, entendis-je ma maîtresse dans mon dos. C’est fini.

Elle était blessée au bras et saignait. Le liquide vital s’écoulait jusqu’à sa main, sur le manche de sa dague, sur la lame, où il se mêlait à celui des mercenaires. En me parlant, elle me ramena à la réalité et me permit de m’entendre, d’entendre mes cris de bête. Je lâchai mon arme dans la boue. Le marteau d’armes était lourd.

— Il en reste une, dis-je en désignant la femme que l’explosion du rugisseur avait projetée au sol.

Je me dirigeai vers elle et dégainai la dague en métal noir que je portais à la hanche gauche.

— Attends, Girton.

— Pourquoi ? demandai-je en continuant d’avancer vers la femme, dont le flanc présentait des brûlures, mais qui n’était pas mortellement blessée. Elle va dire aux autres où nous sommes.

— Attends !

Ma maîtresse sauta par-dessus un cadavre et m’attrapa le bras à l’instant où je m’apprêtais à m’agenouiller pour trancher la gorge de la femme.

— Il y a de meilleures façons de procéder.

Je me tournai vers ma maîtresse, les muscles de mon bras tendus sous ses doigts.

— Si vous le dites.

Je l’obligeai à me lâcher le bras et m’assis dans l’herbe ensanglantée.

La femme brûlée nous regardait avec des yeux aussi brillants que ceux des oiseaux noirs de Xus l’invisible, le dieu de la mort.

— Votre amant est infirme, mais il est féroce, Merela Karn, croassa la femme, qui avait peut-être été belle autrefois.

— Ce n’est pas mon amant.

— Peut-être préférez-vous les femmes ? Il est pourtant jeune et fort…

— Silence ! siffla ma maîtresse en saisissant la femme par la mâchoire, laissant des empreintes douloureuses dans sa chair brûlée. De quelle tribu êtes-vous originaires ?

La Glynti avait les yeux d’un lézard à l’affût, aussi bleus que le ciel duquel ces bestioles tombaient, pleins de ce même mépris pour la vie.

— Geirsti, répondit-elle d’une voix déformée par la douleur et l’étau formé par la main de ma maîtresse.

— Ton nom ?

— Als.

— Bien, Als de la tribu des Geirstis. Écoute-moi bien. Je suis Merela Karn, et mon compagnon s’appelle Girton Pied-bot. Nous avons tué de nombreux Glyntis sur la route de Maniyadoc. Dix-sept Corusts, douze Jei-Nihls et quatorze Dhustus. Si mes calculs sont bons, et à condition que tu retournes dans tes montagnes, les Geirstis seront plus nombreux que tous leurs ennemis. Transmets cette information à ton chef, partez à la conquête de nouvelles terres et cessez d’envoyer vos jeunes mourir en essayant d’avoir nos têtes.

La Glynti nous regarda tour à tour. Alors qu’elle s’apprêtait à répondre, nous fûmes interrompus par un grognement. Le colosse que j’avais frappé avec mon marteau d’armes était pris de convulsions.

— Mon homme, dit doucement la femme. Il s’est bien battu. Que votre garçon lui fasse cadeau d’une mort digne de ce nom, et je considérerai votre proposition.

Je me tournai vers ma maîtresse, qui hocha la tête. Je passai derrière le guerrier et lui tranchai la gorge avec ma lame noire. Pendant ce temps, la mercenaire s’était relevée.

— Je transmettrai votre message à la chef de notre clan…

— Tu as entendu ma maîtresse ? l’interrompis-je en faisant un pas furieux vers elle, l’arme à la main. Si vous continuez d’envoyer vos jeunes nous harceler…

Une fois de plus, cependant, ma maîtresse m’arrêta.

— Merci, Als de la tribu des Geirstis. Partez et ayez une belle mort.

La femme s’éloigna dans le brouillard en boitillant. Elle se retourna une dernière fois pour nous apparaître sous la forme d’un spectre enveloppé de volutes arachnéennes.

— Je compte en effet avoir une belle mort, Merela Karn. Ce ne sera pas votre cas, en revanche. La vôtre sera dure.

L’atmosphère humide finit de l’avaler, et nous n’entendîmes plus que son rire dément.

— Elle n’a pas promis de nous laisser tranquilles, fis-je remarquer. Vous auriez dû l’obliger à le faire ou alors la tuer.

— Une Glynti de plus ne fera aucune différence dans l’ordre des choses. En revanche, si je parviens à les convaincre de commencer une guerre tribale, ils seront trop occupés pour se soucier de nous. Les Geirstis sont les plus nombreux et… (Sa voix se tarit, et lorsqu’elle se tourna vers moi, je lui trouvai un teint subitement gris.) Geirstis, répéta-t-elle en examinant l’entaille sur son bras. Par le souffle volé d’Ungar le noir ! Les Geirstis sont des empoisonneurs. (Elle retira une lanière de cuir de son gilet et la noua juste en dessous de son épaule.) Girton, allume un feu. Aussi chaud que possible. Vite.

— Oui, maîtresse.

Soudain, un froid glacial. Un froid que ne pouvait expliquer la fraîcheur matinale et qui dissipa l’amertume qui m’accompagnait depuis le début de notre exil. Je me mis à courir sans m’en rendre compte. Le bois est une denrée rare dans les Terres lasses, surtout si près de la frontière des terres acides, mais je trouvai une botte de foin abandonnée. Comme elle était humide de rosée, je fourrai les mains dedans à la recherche d’herbe bien sèche. Derrière la botte de foin, j’avisai un pré constellé de vieilles bouses de vache. À mon retour, je vis que ma maîtresse avait serré la lanière si fort que son avant-bras était gonflé et bleu comme la mort.

— Vite, Girton.

D’une main tremblante, je frottai ma pierre à feu contre de l’acier. Le feu refusait de prendre, comme si la brume matinale avalait les étincelles pour contrecarrer mes plans. Je réussis néanmoins à obtenir une petite braise rougeoyante, que je mis dans l’herbe sèche. Avisant la mine impatiente de ma maîtresse, je compris que le feu ne serait pas prêt assez vite et qu’il ne serait pas assez chaud.

— Donne-moi ta lame de Conwy, dit-elle.

— Pourquoi ? demandai-je, perdant du temps de façon stupide.

— Parce que la mienne a croisé celles des Geirstis, alors que la tienne ne sort jamais de son fourreau, cracha-t-elle. Donne-la-moi !

Elle tendit la main. Je sortis ma lame de son fourreau, dans mon dos, et la lui confiai. Elle me donna la sienne.

— Mets ça dans le feu, Girton. Fais-la chauffer. Tu sais ce que tu dois faire.

Je hochai la tête.

— Le poison agit vite. Je n’ai pas le temps d’attendre que la mienne soit chaude, aussi vais-je perdre beaucoup de sang. Tiens-toi prêt.

— Attendez, maîtresse, dis-je, car j’avais peur comme un enfant. Je devrais peut-être fouiller les corps. Ils doivent avoir de l’antidote.

— Et comment le reconnaîtrais-tu ?

Je me levai, les membres tremblants, ma peur et ma colère se tournant autour comme un chien essayant de se mordre la queue.

— Je pourrais ramener la femme.

Ma maîtresse secoua la tête.

— Je serais morte avant ton retour, rétorqua-t-elle en serrant les dents. Non, il n’y a pas d’alternative. Il faut faire vite, car je n’ai pas envie de perdre ma main. Passe-moi ta ceinture.

Elle claquait des dents, tandis que je retirais ma ceinture pour la lui donner. Elle fit une brève pause, plia le cuir et le mordit. Puis elle me regarda dans les yeux, retira la ceinture de sa bouche et dit :

— Si je perds connaissance, Girton, tu devras finir le travail, d’accord ?

— Oui, maîtresse.

La peur était de retour : la peur de la perdre, de me retrouver tout seul. Elle eut un petit sourire, mordit dans le cuir et se mit à respirer vite et de façon superficielle par le nez. Puis elle hocha la tête et enfonça mon couteau dans son bras gauche, trois doigts au-dessus de la blessure.

Elle hurla en mordant la ceinture – de colère plus que de douleur – et tailla dans son bras, plongeant la lame dans la chair jusqu’à l’os, qu’elle longea vers le bas en gémissant et en grognant comme un animal. Dans un bruit de pomme pourrie qu’on écrase, la lame ressortit avec un morceau de muscle long comme le doigt. Sa main se desserra, ma lame tomba par terre, et ma maîtresse s’affaissa, inconsciente. Je me précipitai pour la rattraper, lui maintenant le bras en l’air, collant son corps mou contre le mien. Puis je la posai délicatement dans l’herbe humide. Un sang épais me coula dessus, comme j’appuyais de toutes mes forces sur la plaie à l’aide d’un morceau d’étoffe, le front couvert de perles de sueur. Je priai pour que le couteau, dans le feu, devienne rapidement rouge cerise. Ne mourez pas, ne mourez pas…, me répétai-je en esprit, les mots tournoyant dans ma tête comme un manège du Festival. L’écheveau de cicatrices qui, sur ma poitrine, servait à maîtriser la magie, s’anima, tandis que le flux sombre au fond de moi essayait de profiter de ma peur.

Lorsque la lame fut suffisamment chaude, je cautérisai la blessure de ma maîtresse, dont je doutais fortement qu’elle puisse un jour remanier une lame. Puis je l’installai sous nos couvertures. Je ne pouvais rien faire d’autre qu’attendre près du feu en réfléchissant à l’épreuve qu’elle venait de subir, en pensant au courage dont elle avait fait preuve en découpant un si gros morceau de son propre corps.

Je n’aurais pas pu en faire autant.

Le soleil finit de brûler le brouillard matinal, et les lézards ailés accueillirent de leurs trilles la petite saison. Les fleurs ouvrirent leurs yeux colorés à la recherche de l’astre du jour, mais je ne voyais rien de ce qui m’entourait. Quelque part, au loin, le tonnerre grondait.



Chapitre 2

Un pied devant l’autre.

Les cordes du travois mordaient dans mes épaules, tandis que ma maîtresse gémissait et transpirait. Pendant une journée et une nuit entières, je l’avais observée, tandis que le poison se propageait dans son corps, mais pas une seule fois je n’avais contourné le feu pour la rejoindre. J’avais été tenté de le faire, mais un gouffre nous séparait ; elle se battait contre la mort, pas moi. Un gouffre creusé par le couteau dont elle s’était servie pour tailler des symboles dans ma peau. J’avais certes compris sa démarche, je l’avais même encouragée, mais je lui en voulais. Au cœur de la nuit, comme la lune se cachait derrière un voile gris, je crus qu’elle allait perdre sa dernière bataille.

Expire.

Le poison et l’hémorragie avaient eu raison de sa vitalité. Respirait-elle seulement ? Tout n’était plus que silence. Le feu craqua et les flammes s’élevèrent très haut, comme si un esprit était venu chercher une âme perdue. Nos dieux étant morts, ma maîtresse ne ressusciterait pas. Elle reposerait en silence dans la demeure de Xus l’invisible, le dieu de la mort, jusqu’à la renaissance du monde, jusqu’à ce que les esprits se jettent dans la mer, d’où les dieux renaîtraient.

Peut-être le feu n’était-il pas un esprit. Peut-être la chaleur formait-elle un mur qui retenait son âme prisonnière.

Inspire.

Comme le soleil levant grignotait lentement la terre, elle sembla revenir à la vie. Elle était faible, incapable d’ouvrir les paupières, mais sa respiration était redevenue régulière. On l’avait libérée d’un mauvais sort, semblait-il. Alors seulement je fus capable de me lever – raide, les membres endoloris – pour trouver du bois, le feu étant sur le point de s’éteindre. Comme je cherchais dans la lumière faible, j’avais la certitude d’être observé. Du coin de l’œil, je vis quelqu’un bouger : la Glynti. Si près des terres acides, il ne pouvait s’agir de voyageurs venus de Maniyadoc. La Glynti savait que ma maîtresse avait été empoisonnée, aussi était-il logique pour elle de patienter plutôt que de nous attaquer. Peut-être était-elle accompagnée de guerriers, ou bien attendait-elle des renforts. Dans tous les cas, je ne pouvais me permettre de perdre ma maîtresse de vue. Je me décidai donc à fabriquer un travois en utilisant les rugisseurs des Glyntis, les lances, et en sacrifiant mon bouclier et mon arc. Et puis nous prîmes la route de Maniyadoc, où j’espérais trouver Rufra, le roi, mon seul ami.

Un pied devant l’autre. Il est des moments où l’on ne peut se permettre aucune autre pensée. Quand le moindre de vos muscles vous fait souffrir, que votre maîtresse agonise, que votre dos vous démange comme s’il était la cible d’armes invisibles, que vous êtes certain d’être suivi, que l’attaque est inévitable.

Un pied devant l’autre.

Un pied devant l’autre, tandis que les cordes mordent dans votre chair. Si Fitchgrass en personne était sorti des champs, masse d’épines, de teignes et de promesses rusées faite homme, je lui aurais vendu mon âme pour que ma maîtresse guérisse et que je puisse enfin me reposer.

Mais cela n’arriva pas. Un pied devant l’autre.

Maniyadoc avait beaucoup changé depuis que j’étais parti, cinq ans plus tôt, vendant mon épée et mon honneur au plus offrant et tâchant de ne pas me faire rattraper par les assassins du Cercle ouvert. J’avais appris à connaître la guerre. Nous avions passé la moitié d’une année avec les Ilstois des mers lointaines, qui pensaient que si vous offensiez la terre, celle-ci pouvait devenir un géant et écraser tout ce que vous possédiez, tous ceux que vous chérissiez, pour les remplacer par un tapis de verdure. On aurait dit qu’un de ces géants avait rendu visite à Maniyadoc. Je dépassai des corps de ferme écroulés, colonisés par les arbustes et les touffes d’herbe. En y regardant de plus près, j’avisai des cicatrices noires sur les charpentes, des marques régulières laissées par des épées et des haches. Sur le bord du chemin, l’herbe poussait dru, et lorsque je posai le travois pour chercher de l’eau à l’écart de la route, je trouvai des os humains blanchis par le soleil. Je n’étais pas surpris. La guerre était mon domaine de prédilection depuis cinq ans, et elle faisait particulièrement rage à Maniyadoc, où trois rois, Tomas, Aydor et mon ami Rufra, se disputaient la suprématie et l’accès à des ressources rares d’une terre abîmée par les sorciers de l’ancien temps.

Sorcier… Ce mot me faisait toujours frissonner, alors que j’en étais un, de sorcier. Ou peut-être parce que j’en étais un. Comme chaque fois que je pensais à la magie, d’autres genres de souvenirs remontèrent à la surface de mon esprit, remplaçant ma crainte pour ce qui était tapi en moi par de la haine ou de la colère.

Le visage de mon aimée, Drusl, dans l’écurie, comme elle se tranchait la gorge pour laisser sa magie s’écouler dans la terre.

Une douleur dans ma poitrine, si vive que je dus m’arrêter. Il y avait eu d’autres femmes, d’autres hommes, depuis Drusl. Une seule, cependant, dont je m’étais senti proche. Un peu. Les secrets cachés en moi avaient tué Drusl, et je m’efforçais de les garder sous contrôle. Ma nature et mon identité devraient rester secrètes. Je ne pouvais me permettre de devenir proche de qui que ce soit, réellement proche, aussi n’était-ce jamais arrivé.

Je me remis en route, posant un pied devant l’autre, dépassant des champs couverts de mauvaises herbes, puis des gibets. J’en comptai une vingtaine, surmontés de branches parcheminées auxquelles étaient accrochées des oriflammes déchirées ornées d’un arbre blanc sur fond vert, symbole des Gardiens. Autrefois, les gibets, avec leurs moulins et leurs lames, étaient réservés aux pratiquants de la magie, mais nombre d’entre ceux que j’avais sous les yeux étaient affublés d’une planchette sur laquelle était gravé le mot « TRAÎTRE ». En tout cas, tous contenaient des cadavres en voie de décomposition plus ou moins avancée, souvent vêtus de noir et de rouge, couleurs choisies par Rufra. Apparemment, la guerre avait fourni aux Gardiens le prétexte de pratiquer leur cruel châtiment. Et de le généraliser. Si près des terres acides, l’odeur de putréfaction était à peine reconnaissable.

Dans le dernier gibet, il y avait un jeune homme émacié, à la peau craquelée. Il croassa quelque chose, me suppliant de lui donner l’eau ou à manger peut-être. Il portait du jaune et du noir, ce qui faisait de lui un homme d’Aydor. J’avais eu maille à partir avec Aydor, autrefois, et j’avais aidé Rufra à monter sur le trône. Aydor avait été un jeune homme stupide et cruel, qui tuait pour le plaisir. Je ne ressentais que de la haine pour l’héritier du vieux roi. Un chef stupide et cruel, à n’en pas douter. Je poursuivis ma route, laissant le jeune homme à son destin.

Un pied devant l’autre.

Je gardai l’œil ouvert à l’affût d’un signe laissé par un assassin du Cercle ouvert – des brins d’herbe noués, un arrangement de pétales de fleurs –, mais alors que la mort était partout, il n’y avait aucune trace d’assassin dans les parages. Je trouvai quelques messages grattés à peine lisibles, mais ils étaient tous anciens. Ma maîtresse disait que le Cercle avait tendance à éviter les guerres, un assassin faisant un mauvais fantassin. Je lui avais demandé pourquoi nous combattions le Cercle, mais elle avait refusé de me répondre. En tout cas, il semblait que le Cercle n’était pas actif à Maniyadoc, ce qui était plutôt une bonne nouvelle.

Comme le soleil de midi chassait ce qui restait du brouillard matinal, les Glyntis passèrent à l’action. Je parcourais une ravine étroite, un endroit où un géant semblait avoir donné un grand coup de hache dans un dense taillis. Les branches, dénuées de feuilles, formaient un écheveau morbide et noir sur la toile de fond bleue du ciel. Une voix retentit soudain, faisant taire les chants des lézards ailés.

— Plus un geste, jeune homme. Plus un mouvement, ou nous tirons.

La voix de la femme que nous avions épargnée. Je posai le travois et défis lentement la sangle qui maintenait mon marteau d’armes contre ma cuisse. C’était une arme rustique et vicieuse constituée d’un manche en bois dur surmonté d’une tête en pierre scintillante. D’un côté, celle-ci était pointue pour percer les armures, de l’autre, elle était arrondie pour briser les os. J’aurais voulu reprendre mon bouclier, mais il était une partie intégrante du travois et donc indisponible.

— Je savais que nous aurions dû te tuer, rétorquai-je, rassuré par le poids du marteau dans ma main.

— Vous auriez dû, en effet, répondit-elle.

Sa voix rebondissait d’arbre en arbre, se réverbérait sur les parois abruptes et tapissées de mousse de la ravine, m’empêchant de deviner où et à quelle distance se cachait la femme.

— Comme vous m’avez épargnée, je vais te donner une chance. La femme est morte à l’heure qu’il est, c’est évident. Rien ne peut arrêter le poison. Laisse-la ici et va-t’en. Fais ce que je te dis, et nous ne te tirerons pas dessus.

— Tu ne me dois aucune faveur, femme, car tu serais déjà morte si cela n’avait tenu qu’à moi. Je crois que tu bluffes, que tu es seule et que tu aimerais bien que je file et te laisse tranquille.

Elle éclata d’un rire sincère et tonitruant, puis elle siffla très fort. Le temps d’une seconde, des Glyntis émergèrent de derrière les troncs. J’en vis cinq, mais il y en avait d’autres derrière moi. Je ne ressentais aucune peur, seulement une douleur dans le bras provoquée par le poids du marteau.

— Nous sommes nombreux, jeune homme.

— Pourquoi me laisseriez-vous vivre, dans ce cas ?

Une pause. Presque assez longue pour que les lézards ailés, pourtant timides, se remettent à chanter.

— Tu as tué mon homme. Peut-être pourrais-tu le remplacer, hein ? Je te donne une chance de vivre, l’infirme. Ne la laisse pas filer.

Elle me prenait pour un adolescent parce que j’étais petit. Elle n’était pas la première. Quand on commettait cette erreur, c’était en général la dernière.

— Je ne laisserai pas ma maîtresse. Décochez vos flèches, si vous en avez, ajoutai-je en écartant les bras.

Ma respiration ralentit, et une clarté rare enveloppa le monde. Les branches se balançaient, lourdes de bourgeons, promesse de retour à la vie. L’herbe ondulait et le soleil réchauffait ma peau.

Aucune flèche n’arriva.

Le rire de la femme résonna de nouveau dans les bois.

— Force m’est d’avouer que tu es courageux ! (Un nouveau sifflement perçant, et d’autres Glyntis sortirent de derrière les arbres. Huit hommes et quatre femmes, dont celle que j’avais déjà vue.) Nous sommes trop nombreux pour que tu puisses vaincre, jeune homme.

Ils s’avancèrent dans les hautes fougères, progressant avec circonspection sur les pentes abruptes. Huit d’entre eux s’arrêtèrent devant moi, les autres prenant position dans mon dos. Un calme intense s’empara de moi. C’était le cas avant presque toutes les batailles. On vérifiait ses armes et son armure, on se préparait à prendre la vie d’autrui ou à perdre la sienne. Les Glyntis brandirent leurs armes. Les huit de devant se rueraient sur moi ; les autres m’empêcheraient de prendre la fuite.

— Allez, jeune homme, reprit la femme, c’est ta dernière chance. Ta maîtresse est pour ainsi dire morte. Laisse-la et disparais. Je suis d’humeur à t’épargner. (Elle arracha une croûte de son visage brûlé et la jeta.) Nous ne sommes pas avides. Quelqu’un d’autre n’aura qu’à te tuer pour récupérer sa prime.

— Non.

— Pars, petit.

— Non.

— Je ne te le répéterai pas.

— Parfait. J’en ai assez de discuter.

Elle haussa les épaules. Les hommes qui l’entouraient formèrent un genre de tortue, leurs boucliers ronds et polis réfléchissant une version déformée des arbres alentour. Comme je me préparais, choisissant la manière dont j’allais mourir et quels Glyntis j’emmènerais dans la sombre demeure de Xus, une dispute éclata. Un grand guerrier à la longue chevelure tressée et teintée de rouge criait sur la femme dans leur langue natale, un dialecte que je ne comprenais pas. Elle lui répondit en me désignant du doigt.

— Brank voudrait venger la mort de son frère, jeune homme, mais je t’ai vu te battre, et je n’ai pas envie de perdre un autre de mes amants.

— Vous n’avez qu’à partir. Je suis d’humeur à vous épargner.

Elle gloussa et secoua la tête en regardant le sol.

— Tu vas mourir, et c’est bien dommage. J’aurais aimé profiter de toi. Tu as de l’esprit.

Elle fit signe à Brank d’avancer.

Le guerrier s’accroupit en levant son bouclier et en brandissant bien haut une épée incurvée. Je l’attendis en me disant que s’il avait été moins bête, il aurait pris une lance. Il tenta un coup de taille, et je fis un pas en arrière pour l’éviter. Dans le même temps, il leva son bouclier. C’était un réflexe, mais pas le bon. Mon marteau s’abattit violemment sur le bouclier qui, comme tous les boucliers glyntis, était un objet fragile constitué de métal fin plaqué sur du bois. Il explosa donc, tout comme les os du bras qui le tenait. Dans un hurlement, Brank se jeta sur moi en donnant un grand coup d’épée vers le bas. Je levai mon marteau pour la bloquer, une main agrippant le manche, l’autre posée sous la tête.

Même handicapé, il était fort. Le coup d’une violence extrême fut suivi d’un autre et d’un autre encore, m’obligeant à reculer. Soudain, je trébuchai dans une ornière. Brank frappa de nouveau, mais je tournai le marteau pour présenter la tête à la lame de piètre qualité, qui éclata littéralement. Puis je retournai le manche terminé par la griffe de quelque bête féroce et éventrai mon assaillant. Convaincu d’en avoir fini avec lui, j’entrepris de me lever, mais il bondit, ses entrailles se déversant sur moi comme nous nous écroulions ensemble. Tandis que nous roulions dans la terre, le sang et la merde, il agrippa mon cou d’une énorme main et serra de toutes ses forces comme son âme fuyait son enveloppe charnelle.

Ses mâchoires étaient crispées et sa respiration sifflante. Je sentais l’odeur de son dernier repas et celle des peaux mal tannées qu’il portait en guise d’armure. À travers les arbres, dans son dos, je crus voir Xus l’invisible voleter d’un rai de lumière à l’autre. Je pris la tête de Brank à deux mains et enfonçai mes pouces dans ses yeux, lui arrachant un hurlement. Bien qu’aveugle, il continua à m’étrangler, la soif de vengeance surpassant la douleur.

Je collai ma main contre mon flanc et cherchai ma dague. Ma vision vacilla et mon corps se fit insensible. Avais-je au moins la lame sur moi ? Je n’en savais rien. Je n’avais presque plus de temps devant moi. Au-dessus du Glynti flottait une silhouette d’ombre et de tristesse. De toutes mes forces, je jetai mon bras en avant. Les cicatrices de ma poitrine s’animaient, convulsaient, serrant mon corps bien plus fort que Brank mon cou, plongeant des lames brûlantes dans ma chair. Subitement, j’étais capable de respirer, j’avalais de l’air en toussant, et le corps du Glynti ne pesait plus sur ma poitrine.

Je vivais, mais pour combien de temps ?

Les Glyntis avaient formé un cercle autour de nous pendant que nous nous battions. L’épée ou la lance pointée vers moi, ils me regardaient avec dégoût et horreur. Le cadavre, devant moi, présentait un trou fumant dans la gorge, et mon sang chantait un air à la fois doux et amer dans mes oreilles.

— Un sorcier ! siffla la femme. La fange de Maniyadoc !

Elle leva sa lame pour m’achever. Je n’avais pas la force de l’arrêter.

Une flèche lui traversa le cou, et elle tomba à genoux en toussant. Ses camarades se retournèrent d’un même mouvement tandis que des archers sortaient des sous-bois et que l’air s’emplissait du vacarme produit par l’arrivée de troupes montées. Une nouvelle volée de flèches eut raison de quelques autres Glyntis, et puis trois montures chargèrent en balançant la tête d’un côté à l’autre, les bois mortels coiffés de lames tranchantes comme des rasoirs. Quelques instants plus tard, les Glyntis étaient morts, et j’étais entouré de soldats en armure. Ils ne portaient aucune couleur ni oriflamme affirmant une allégeance quelconque et me considéraient d’un regard soupçonneux de derrière leurs visières grimaçantes.

— Qui êtes-vous ? demanda leur chef, un homme fin.

Son visage m’était familier, mais je n’arrivais pas à l’identifier. J’étais confus, incapable de réfléchir à cause de ce qui venait de m’arriver. J’avais usé de ma magie. Combien de temps s’était-il écoulé depuis que la Laisse du Gardien avait été gravée sur mon torse pour la contenir ?

— Girton ap Gwynr, répondis-je.

Comme un imbécile, je venais de donner le nom sous lequel on me connaissait à Maniyadoc lorsque ma maîtresse et moi avions défait la reine Adran et son odieux fils Aydor. Tous les rois potentiels de Maniyadoc connaissaient ce nom, mais seul un d’entre eux serait ravi de l’entendre.

— Girton ap Gwynr ? répéta le cavalier. Mon roi sera heureux de vous rencontrer.

Il me donna un coup de botte sur le côté du crâne, et je sombrai dans les ténèbres, que j’attendais secrètement depuis longtemps.



Chapitre 3

Un sac de toile couvrait ma tête. J’avais mal au crâne et je puais le vieux sang. Lorsque j’essayai de bouger, je compris qu’on m’avait ligoté comme un porc sur une broche. Les cordes me serraient tellement que je pouvais à peine bander les muscles. Derrière l’odeur de sang sur mes vêtements, j’en reconnus d’autres : la boue, les montures, l’herbe moisie, la graisse rance utilisée pour protéger les armures. Le vent murmurait dans la toile, et la brise me transperçait, me glaçant la peau.

Je me trouvais dans un camp temporaire et mal entretenu par-dessus le marché. Je me figeai pour que cessent les frottements de mes vêtements sur la toile au sol et pour mieux entendre. Un bruit de respiration. Je n’étais donc pas seul sous la tente.

— Maîtresse ? (Le crissement du cuir, comme je bougeais tant bien que mal.) Maîtresse ?

Pas de réponse, mais la personne qui se trouvait là avec moi se retourna. J’entendis les craquements de ses vêtements en cuir et notai une augmentation à peine perceptible du volume de sa respiration.

— Ma maîtresse, où est-elle ?

Pas de réponse.

— S’il vous plaît. Elle était mourante. Vit-elle encore ?

Toujours pas de réponse. Je n’en étais que plus furieux et honteux d’avoir parlé de ce ton suppliant. Je décidai donc de me taire et de compter les secondes.

Un, ma maîtresse.

Deux, ma maîtresse.

Et chaque seconde qui passait me rappelait que le poison des Glyntis rongeait ce qui lui restait de vitalité, la faisant transpirer et gémir. J’en étais à quinze « ma maîtresse » lorsque la personne qui partageait ma tente se leva et s’en fut.

Quelques heures plus tard, on vint me chercher. Ils coupèrent les liens de mes pieds et me relevèrent, tandis que mon sang affluait douloureusement dans mes jambes. J’aurais pu m’évader, mais l’idée d’affronter le monde sans ma maîtresse me terrifiait. Les entailles qu’elle avait pratiquées sur mon torse étaient la barrière qui se dressait entre la magie et moi, et la magie ne m’avait jamais rien apporté d’autre que la destruction et la mort.

— Venez.

Je ne reconnus pas la voix de cet homme d’un âge indéterminé et dont le ton n’était ni amical, ni hostile. Il me conduisit sur le sol boueux et glissant en me tenant par le coude.

Il ne fut pas violent ; peut-être voulait-on que je reste en forme jusqu’à ma séance de torture. C’était extrêmement peu probable, mais ce camp aurait pu appartenir à Rufra. Vu la manière dont j’avais été traité, ces hommes devaient œuvrer pour Tomas ou, pire, Aydor, qui avait toujours pris beaucoup de plaisir dans une cruauté tranquille et la violence. Dans tous les cas, j’avais la conviction que mon cou reposerait sur le billot avant la nuit. Quoique. Si j’étais dans le camp d’Aydor, ma mort serait longue à survenir, douloureuse.

Je ne cherchai pas à compter mes pas, ni à déduire de la chaleur du soleil dans mon cou la direction que nous prenions. À quoi bon ? J’avais parcouru le monde en fuyant la mort pour finir là, près de ma maîtresse empoisonnée, entre les mains d’hommes en armes. J’étais épuisé, fatigué de me battre, de souffrir, et je me laissai conduire comme un sanglier au sacrifice.

Nous entrâmes sous une grande tente, et la chaleur féroce de plusieurs braseros me réchauffa le visage à travers la toile de jute. Une main sur mon épaule me força à me mettre à genoux.

— Le prisonnier, monsieur.

Sans doute l’homme reçut-il une forme d’instruction, car on retira le sac qui me couvrait la tête. Ma vision vacilla. Une myriade de bougies m’aveuglait, telles un millier d’étoiles brillant dans un firmament enfumé.

La forte odeur de renfermé se dissipa. Ma vision s’éclaircit. Mon ventre se glaça.

Aydor ap Mennix, ancien héritier de Maniyadoc et des Longues Marées, était assis sur une chaise surélevée et m’observait, légèrement penché en avant. Il était plus grand et plus massif que la dernière fois que je l’avais vu, cinq ans plus tôt. Un imbécile l’aurait jugé gros, l’aurait sous-estimé pour cela, mais j’avais passé suffisamment de temps parmi les soldats pour reconnaître un combattant quand j’en voyais un. Sur le champ de bataille, je me serais méfié de lui, car une grande taille était en général synonyme de force sinon d’habileté.

Les cheveux bruns et longs d’Aydor lui tombaient sur les épaules, sur l’émail jaune de son armure. La cicatrice que lui avait laissée sa mère lui coupait le visage en deux, et lorsqu’il souriait, on voyait qu’il lui manquait la moitié des dents.

Ce n’était pas grand-chose, mais je remerciai les dieux morts, car son haleine en serait sans doute moins fétide que dans sa jeunesse.

— Girton ap Gwynr, si c’est bien ton nom…, commença-t-il.

— Je m’appelle Girton Pied-bot, le corrigeai-je.

— Girton Pied-bot, répéta-t-il d’un air pensif. N’est-ce pas insultant de se faire appeler Pied-bot ?

— Non, car j’ai choisi ce nom moi-même.

Il opina du chef.

— Quand j’ai le dos tourné, ils m’appellent l’Ours gras…

J’entendis les gardes se raidir. Des crissements de cuir et des tintements de métal.

— Ils pensent que je ne le sais pas, reprit-il. Cela ne me déplaît pas forcément. D’être vu comme un ours, en tout cas. (Il me lâcha des yeux et s’adressa à l’homme qui se tenait à côté de moi.) Coupez les liens de Girton Pied-bot, capitaine Thian. Et rendez-lui ses armes.

— Sire ?

— Faites ce que je vous dis, ordonna Aydor d’une voix qui ne souffrait aucune contradiction.

J’étais trop choqué pour parler. Tandis qu’on me libérait et qu’on déposait mon marteau et mes lames à mes pieds, je me demandai si Aydor voulait que nous nous battions. Et si j’avais ou non envie de le vaincre. Je regardai mes armes et hésitai à me baisser pour les ramasser de crainte que les mâchoires du piège se referment sur moi.

Aydor se leva de son trône en bois en vacillant un peu, et je compris qu’il était ivre. Il fit un pas en avant et, posant une main sur l’estrade pour se stabiliser, s’assit devant moi.

— Ce n’est pas un piège, dit-il en désignant les armes.

— Où est ma maîtresse ? demandai-je sans même m’en rendre compte.

— Tu parles de la femme qui t’accompagnait ? s’enquit-il en fronçant les sourcils d’une manière quasi comique. Elle est avec mon soigneur. Il est étranger comme elle et connaît les poisons.

— Elle est vivante ?

— Pour l’instant. Mastal a stoppé la progression du poison, mais il ignore comment la guérir. Il dit que les Glyntis connaissent toutes sortes de poisons. (Il s’abîma dans ses pensées, hocha la tête et me pointa d’un index épais.) Tu as tué ma mère.

— L’arrière-grand-père de Tomas, Daana ap Glyndier, a tué ta mère.

C’était la vérité, même si ma maîtresse et moi avions précipité les événements qui avaient conduit à sa mort et à la montée sur le trône de mon ami Rufra. Tout bien réfléchi, j’étais prêt à mourir à cet instant pour cela.

— C’est bien possible, acquiesça-t-il, mais tu as joué un rôle important dans cette histoire.

J’approuvai d’un hochement de tête. Aydor avait assisté à tous ces événements, après tout.

— Si tu en avais eu l’occasion, tu m’aurais tué aussi, ajouta-t-il.

J’approuvai de nouveau. Aydor se releva et retourna avec circonspection sur son trône, le traitant comme une monture récalcitrante, susceptible de le projeter au sol d’un coup de sabot. Lorsqu’il fut enfin installé, il me regarda fixement pendant un long moment avant de reprendre la parole.

— Je te pardonne.

Je n’aurais pas été plus choqué s’il avait coiffé des bois et m’avait demandé de lui monter sur le dos pour faire une promenade sous la tente.

— Pardon ?

— J’ai un enfant désormais, Girton Pied-bot. (Il essaya de sourire, mais on aurait dit que la mention de cet enfant lui apportait autant de douleur que de plaisir.) Une fille. Elle s’appelle Hessely, et il n’y a jamais eu enfant plus belle et blonde.

Son sourire s’élargit et il ne me regardait plus. Il ne me voyait plus, à dire vrai.

— Toutes mes félicitations…, tentai-je, incapable de reconnaître dans l’homme assis devant moi le garçon méprisable que j’avais connu autrefois.

— Ils me l’ont prise, évidemment. (Il fixa le sol des yeux, puis releva la tête. Ses pupilles bleues se rivèrent sur moi, aussi claires que la glace.) J’ai fait la connaissance de ma mère à l’âge de sept ans, Girton. Tu te rends compte ? Sept ans… Avant cela, je n’avais connu que ma nourrice. Lorsqu’elle m’a revu pour la première fois, ma mère ne m’a pas serré dans ses bras, elle ne m’a pas parlé. Elle m’a pris mon jouet préféré. Une parfaite étrangère m’a pris mon jouet préféré et m’a mis une épée dans la main. « Les rois n’ont pas de monture en peluche », m’a-t-elle dit. (Aydor secoua la tête.) Cette peluche, je l’appelais Dorlay. Elle l’a brûlée et m’a obligé à regarder. Pour m’endurcir. Elle disait que les rois se devaient d’être durs.

— C’était une femme dure.

— Une femme cruelle ! s’écria-t-il en bondissant sur ses pieds et en balayant d’une main gantée le gobelet posé sur une table, à côté du trône. Ne nous mentons pas, poursuivit-il d’un ton plus calme, les Terres lasses sont bien mieux sans ma mère. Et avec moi loin du trône. Et pourtant, je l’aimais.

Il effleura la cicatrice de son visage, puis posa la main sur le manche de sa dague. Du coin de l’œil, je regardai les armes posées à mes pieds.

— Je ne t’en veux pas de vouloir te venger, dis-je.

Il m’observa comme si j’étais dément, puis haussa les épaules, ce qui fit crisser le cuir qu’il portait sous son armure.

— Je te parlais de Hessely, reprit-il en se baissant pour ramasser le gobelet cabossé. Mon Hessely… Sa mère me haïssait. Elle est morte en couches. La sage-femme m’a annoncé que j’avais une fille devant son cadavre. La sage-femme avait l’air d’une toute petite chose effrayée. Le bébé ensanglanté dans les bras, elle était terrorisée d’avoir à m’annoncer qu’il ne s’agissait pas d’un garçon. (Il remplit son gobelet dans un baril plein de poiré.) Quand j’ai pris Hessely dans mes bras, quand sa peau a touché la mienne… (Perdu dans ses pensées, il avala une gorgée de son poiré.) … tout a changé. Plus rien ne comptait. La politique ? La guerre ? Le trône ? Ce que ma mère voulait, ses besoins, mais pas les miens. Après ça, le prêtre Neander a pris le relais, me poussant vers le pouvoir.

Je sursautai à la mention du prêtre. Celui-ci avait été à l’origine d’événements sinistres, dont la mort de ma bien-aimée. L’espoir de me venger un jour m’avait permis de traverser maintes épreuves, de supporter les nuits glaciales et interminables.

— Neander est ici ?

Aydor me regarda comme si j’étais idiot et secoua la tête.

— J’ai compris que seule la sécurité de Hessely m’importait, et dès l’instant où je l’ai eue dans mes bras, je n’ai pensé à rien d’autre. N’est-ce pas étrange ? Elle ne parlait pas encore, ne souriait même pas, mais…

Sa voix se tarit, et une larme coula sur sa joue.

— Pourquoi me racontes-tu tout ça, Aydor ?

— Je veux que tu comprennes, expliqua-t-il, confus, le front plissé. Il faut que tu comprennes. J’ai pris de très mauvaises décisions, Girton Pied-bot, j’ai commis des erreurs que je ne peux réparer seul.

— Des erreurs qui ont un rapport avec ta fille ? m’enquis-je, hésitant. Tu as dit qu’ils t’ont pris ta fille, mais de qui parles-tu ?

Il fronça les sourcils comme s’il s’agissait d’une évidence.

— Eh bien, Tomas et Neander, bien sûr.

Soudain, je comprenais où cette conversation nous menait.

— Tu veux que je t’aide à récupérer ta fille ?

— Par la pisse du jaunisseur, non ! répondit-il en me regardant fixement. Elle ne risque rien. Le sang des rois coule dans ses veines, et ils veulent la marier à Diron, le fils de Tomas. Et puis, Celot assure sa protection.

— Celot n’est plus avec toi ?

C’était difficile à croire. Le Perce-cœur était d’une loyauté absolue, enfantine.

— Celot ? Non, c’est moi qui l’ai envoyé là-bas. Pour qu’il la protège. Personne n’est plus qualifié que lui pour ce genre de mission. (Il se rassit, une tristesse intense déformant son visage balafré.) Il est vrai que je l’ai renvoyé une fois. Je l’ai traité d’imbécile, tu sais ? Je l’ai traité d’imbécile et je l’ai renvoyé.

— Tu l’as envoyé auprès de Hessely.

— Non, avant cela. C’était moi l’imbécile, évidemment. Par chance, Celot ne m’a pas laissé tomber. Il s’est caché dans la forêt, à l’extérieur du camp, et quand Neander a envoyé un tueur pour m’assassiner, Celot est intervenu. Il s’est battu comme un dieu. Il m’a sauvé.

— Pourquoi Neander a-t-il voulu te faire tuer ?

Perdu dans des brumes d’alcool, Aydor sautait du coq à l’âne, et j’avais le plus grand mal à le suivre.

— Attends.

Il vida son gobelet sur le sol et se rendit dans un coin de la tente, où il se servit de l’eau, qu’il but d’une traite. Puis il recommença et recommença. Lorsqu’il eut fini de boire, il plongea la tête dans l’eau froide. Quand il l’en sortit, les cheveux dégoulinants et collés à son armure, son regard semblait moins trouble. Il se tourna vers les gardes.

— Laissez-nous. (Comme ils hésitaient, il beugla.) Partez ! (Il les regarda sortir, puis retourna à son trône et remplit son gobelet de poiré en laissant échapper ce qui aurait pu être un rire ou un toussotement.) J’ai rêvé tant de fois de t’avoir devant moi. Toutes ces choses que je m’étais promis de te faire… Et maintenant que tu es là, j’ai juste envie de demander ton aide. De te supplier, s’il le faut.

— Pourquoi, Aydor ?

Il leva son gobelet et examina la scène de chasse gravée dans l’or.

— Après la naissance de Hessely, Girton, j’ai compris que ce n’était pas bien. Tout. La manière dont on m’avait élevé, la soif de pouvoir, les guerres interminables. Ce n’était pas bien. Il fallait que ça s’arrête. J’en ai parlé à Neander, et nous avons rencontré Tomas pour lui proposer une alliance, histoire d’en terminer avec Rufra et cette guerre.

— Mais ?

— Je voulais que Neander parle à Rufra, mais il a refusé. J’ai insisté. Je pense que Neander a réfléchi, qu’il a conclu que sa soif de pouvoir serait mieux étanchée avec Tomas qu’avec moi.

— Qu’en est-il des sorciers de Neander ? murmurai-je, car j’ignorais qui était au courant du complot qui avait provoqué la chute de la mère d’Aydor.

— Il m’a dit qu’ils étaient morts.

— Et tu l’as cru ?

— Girton…, soupira-t-il. Avant la naissance de Hessely, je prenais tout ce qu’il me disait pour argent comptant. Maintenant, c’est tout le contraire. Un gouffre s’est ouvert entre nous, et lorsque je lui ai demandé de parler à Rufra, nos relations se sont définitivement dégradées. Si Celot n’était pas aussi loyal qu’un chien, je serais mort à l’heure qu’il est, et Neander pourrait poursuivre ses noirs desseins. Mais je ne suis pas mort, ajouta-t-il en posant son poiré.

— Pourquoi voulais-tu rencontrer Rufra ? Tu le hais.

— C’est vrai. Je le haïssais. Peut-être parce que je voyais en lui un modèle inatteignable, expliqua-t-il en reprenant son gobelet et en riant doucement. Il arrive que la vérité ne nous apparaisse qu’à travers le cristal du recul. (Il fixa le sol du regard, ses énormes épaules se soulevant au rythme de sa respiration. Puis il reprit la parole d’un ton calme.) N’importe qui peut être roi, Girton. N’importe qui. Et les soutiens se bousculent dès lors qu’on a l’argent et le pouvoir. En revanche, peu nombreux sont les souverains que leurs soldats ont réellement envie de suivre. (Il leva les yeux, se passa la langue sur ses dents peu nombreuses.) J’ai combattu Rufra dans tout Maniyadoc, expliqua-t-il en se mordillant les lèvres. Il m’est même arrivé de gagner. (Aydor se rassit sur son trône, avala une gorgée de poiré et lâcha un éclat de rire.) Surtout de perdre, il est vrai, ajouta-t-il en se penchant en avant. J’ai perdu même quand j’aurais dû gagner, Girton. Ses hommes se battaient avec plus de cœur que les miens, et il était là quand j’ai perdu, au cœur de la mêlée. Toujours.

— Et toi ?

— Je regardais depuis ma selle. Comme disait Neander, j’avais trop de valeur pour risquer ma vie. Je me battais quand même, j’étais en tête de mes cavaliers, mais Rufra était souvent au sol, bouclier à la main.

— Il a toujours été téméraire.

— Fou, de l’avis de Neander. Il combattait aux côtés des Reconnaissants qui, en sa présence, se battaient comme des cavaliers. (Il but encore un peu de poiré.) Comme des cavaliers ! Il les inspirait, aurait-on dit. Même quand nous étions plus nombreux, nous ne prenions pas le dessus. Alors, je me suis dit : pourquoi ne pas essayer et me battre avec les roturiers ? Neander, cependant, ne l’entendait pas de cette oreille. J’avais beau insister, il refusait que je me joigne à la piétaille. Un jour, il m’a permis de partir en patrouille. Une patrouille de Vivants, évidemment ; nous n’avions pas de Reconnaissants dans nos rangs.

— Comment cela a-t-il fini ? Mal ? ne pus-je m’empêcher de demander avec une pointe d’amusement.

Il m’était tellement facile de l’imaginer en héritier arrogant conduisant ses troupes à leur perte.

— Oui, ça s’est mal passé, mais pas comme tu le crois.

— Tu as tué beaucoup d’ennemis ?

Il me désigna de son gobelet et poursuivit comme s’il ne m’avait pas entendu :

— J’aimais mes troupes. Je m’entendais bien avec mes soldats. Ils étaient dix, des hommes et des femmes de qualité, mais…

Il se tut, et son regard se perdit dans le lointain. Dehors, une monture renâcla, et des hommes et des femmes rirent.

— Mais ?

— J’ai mal lu la carte. Il faut dire que je n’étais pas très concentré pendant les leçons. Un roi, ça ne lit pas les cartes, si ? (Il avala une gorgée de sa boisson.) On a bifurqué du mauvais côté, on est partis dans la mauvaise direction. On s’est retrouvés trop près des lignes de Rufra. J’ai fini par m’en rendre compte, mais trop tard. On s’est fait avoir.

— Par Rufra ?

— Lui-même. Il nous a attaqués dans une vallée. Aujourd’hui encore, mon cœur se serre quand je le revois chevauchant sa monture blanche et féroce.

Aydor plissa les yeux comme s’il avait du mal à me voir clairement. Peut-être était-ce un effet de l’alcool, mais Aydor avait toujours eu une mauvaise vue.

— Il avait vingt de ces saloperies d’archers montés. D’un côté, quarante cavaliers, de l’autre, nous. Nous étions dix et à pied. Je me suis dit que mon temps était venu. Tu ne reverras plus jamais ta fille, ai-je pensé. Et puis, tu sais quoi ? (Il vida son gobelet en en renversant la moitié sur son torse.) D’une certaine manière, j’étais heureux que cette guerre s’arrête. J’étais fatigué de la guerre.

— Mais il ne t’a pas tué.

— Non, confirma Aydor en secouant sa tête mouillée. Il ne m’a pas tué. Tomas l’aurait fait. Tomas aurait éclaté de rire avant de donner à sa cavalerie l’ordre de charger. Sans doute m’aurait-il capturé pour me tuer de ses mains.

— Mais pas Rufra.

— Non, pas Rufra, acquiesça-t-il en posant son gobelet. Tu sais ce qu’il a fait ?

Je haussai les épaules, mais j’avais une idée sur la question.

— Il a dégainé son épée et m’a salué. Il m’a salué, puis il a ordonné à ses cavaliers de nous laisser rejoindre nos lignes. Il aurait pu me tuer, mais il ne l’a pas fait. Son honneur n’aurait pourtant pas été terni. Il avait débusqué son ennemi sur le terrain. Il aurait pu m’obliger à me battre jusqu’à la mort sur le champ de bataille.

— Rufra se moque de l’honneur, lançai-je. Il ne se soucie que de…

— … de la justice, conclut-il en hochant la tête. Rufra ne se soucie que de ce qui est juste. (Il releva la tête et écarta une mèche de cheveux pour me permettre de bien voir ses yeux.) Pendant le voyage de retour, j’ai réfléchi et j’en suis arrivé à cette conclusion : j’aurais pu suivre un homme comme lui. Quel genre de roi a des pensées pareilles ? (Il rit doucement de lui-même.) Et pourtant, je n’arrêtais pas d’y penser. C’était bien avant que Neander prenne Hessely, à propos. Peut-être la fracture date-t-elle de cette époque. Je ne sais pas. En tout cas, cette pensée refusait de me lâcher. Depuis que ma mère avait fait brûler Dorlay, je n’avais cessé d’être suiviste. Je m’étais soumis à la volonté de ma mère, quand nous étions au château. Puis à celle de Neander. Par les dieux, Girton… (Aydor s’adossa à son trône.) Je ferais un roi terrible, vraiment terrible. Nous le savons tous les deux. (Soudain, il me fixa d’un regard aussi clair que celui d’un lézard volant.) Je veux que tu ailles voir Rufra et que…

— Que je lui offre une alliance ? proposai-je d’un ton moqueur. Jamais il n’acceptera, jamais.

Aydor me considéra longuement. Comme mue par une volonté propre, sa main se porta vers son gobelet. Il s’en saisit, sembla le découvrir. Le reposa.

— Je crois, Girton, que nous connaissons tous les deux Rufra mieux que ça.

Il avait raison. Je connaissais Rufra mieux que cela. Rufra était un idéaliste. Pour que la guerre cesse, il était capable de mettre sa haine de côté. En tout cas, le Rufra que j’avais connu l’aurait fait, et il ne semblait pas avoir beaucoup changé, d’après ce que je savais de son comportement récent sur le champ de bataille. Je détournai les yeux.

Aydor gloussa.

— Je ne suis pas un imbécile, Girton. Le Conseil triangulaire de Rufra refuserait de m’écouter. Voilà pourquoi je te raconte tout ça. Ma fille, mes faiblesses… Mais il y a autre chose. Quelque chose qu’il doit savoir, que son conseil m’accepte ou non.

— Je t’écoute…

— Voilà pourquoi je suis heureux de t’avoir trouvé, Girton Pied-bot. Tu vois les choses et résous les énigmes mieux que les autres, dit-il en se penchant en avant. Et il est une énigme qui mérite d’être résolue.

— Laquelle ?

— Il y a un traître dans l’entourage de Rufra, quelqu’un qui tentera de le tuer lorsqu’il fera face à Tomas. C’est mon cadeau au roi Rufra. Je parle de cette information, pas des quelques soldats qui me sont encore fidèles.

— Une graine de dissension ? C’est ça, ton cadeau ?

Aydor se leva, hissa son énorme carcasse en faisant tinter son armure. Il fit les cent pas pendant quelques secondes, puis se figea, une colère intense brûlant dans les yeux.

— Je savais que tu dirais ça ! cria-t-il.

Ayant entendu des éclats de voix, deux gardes entrèrent sous la tente.

— Sortez ! beugla-t-il en agrippant ses longs cheveux, me donnant l’impression de vouloir se les arracher. (Cependant, il reprit la parole d’un ton calme, en respirant rapidement.) Neander s’est souvent vanté d’avoir un informateur dans le Conseil triangulaire. Il savait des choses – il sait toujours des choses –, et je n’ai jamais douté de l’existence de ce traître. Si Rufra te demande des preuves, parle-lui de la bataille du Taillis de Goldenson. Il comprendra. (Il se rapprocha tout près de moi, et je crus un instant qu’il allait se mettre à genoux.) Avant longtemps, Tomas lancera toutes ses forces contre Rufra. Il ne sera jamais aussi puissant qu’aujourd’hui, et il a l’intention d’anéantir Rufra et son armée. Sur le champ de bataille, évidemment. Ce sera pour le traître l’occasion de passer à l’action, et tu sais ce qui arrive quand une armée perd son chef sur le front.

— Oui.

— Tu es libre de partir, Girton. Et ta maîtresse aussi. Comme elle aura besoin de soins dans les semaines à venir, mon soigneur t’accompagnera. Ainsi que quelques soldats. Les Longues Marées ne sont sûres pour personne, et tu es un homme pourchassé.

— Si j’ai bien compris, tu vas me mettre un espion et des tueurs sur le dos pour t’assurer que je vais bien délivrer ton message à Rufra ?

Il retourna à son trône, s’assit et poussa un profond soupir.

— Non. Va où bon te semblera, Girton Pied-bot, et renvoie le soigneur si tu n’as pas confiance en lui. Tu es libre de tes choix. Je suis fatigué de donner des ordres à tout le monde. Je ferai allégeance à Rufra que tu lui parles pour moi ou non, expliqua-t-il en prenant son gobelet. Maintenant, j’aimerais m’enivrer et tout oublier. Peut-être boirons-nous un jour ensemble, Girton Pied-bot. J’espérais le faire aujourd’hui, mais le moment n’est apparemment pas venu. Pars quand tu voudras. Pars où tu voudras. Je ne te forcerai pas.

Je le regardai boire en me demandant à quel jeu il jouait.
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