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      Introduction antinomique

      
         
            « À la naissance, le nain est normal. C’est en grandissant qu’il rapetisse. »

            Gracchus Cassar

         

         La stratégie est une discipline obscure. Il est difficile de savoir ce qu’elle est ; aucune définition complète, consistante
            et finie ne s’impose. Ses domaines d’application sont également mal définis : la guerre, bien sûr, l’entreprise, sans doute,
            l’organisation, la géopolitique modèle Mémoires d’Henry Kissinger (4 500 pages, toutes intelligentes hélas) – on parle alors de « grande stratégie » – mais aussi les choix
            individuels : il existe des stratégies de vie. Protée qui ne cesse de se métamorphoser, la stratégie ne finirait-elle pas
            nulle part à force d’être partout ?
         

         Ce livre, qui se donne l’ambition – peut-être ridicule, sûrement écrasante – de parler de l’histoire des ou plutôt de théories
            stratégiques, ne propose donc pas de définition de la stratégie. Concept abscons, on ne le dégagera du brouillard qu’en situation.
            Prétendre être exhaustif sur cette histoire, ce serait ajouter l’arrogance insupportable – pléonasme – au plus pédant ridicule.
         

         En situation, c’est-à-dire en explicitant quelques paradoxes et antinomies qui sont les molécules de base de la stratégie
            et à ce titre doivent être analysées plutôt qu’envoyées sous le tapis avec la poussière.
         

         Première antinomie : celle des fins et des moyens. Dès qu’il y a finalité, se pose une question stratégique : quels moyens
            articuler pour atteindre cette finalité ? Comment faire en sorte que ça marche, tout simplement ? Comment réussir plutôt qu’échouer ?
            La stratégie serait donc articulation des moyens et des fins mais commencerait quand on pose la finalité. Certes, mais il
            y a bien antinomie, car la vie est faite d’un commerce avec les moyens plutôt qu’avec les fins. Nous passons notre vie à cheminer
            vers nos objectifs, pas à les atteindre. La stratégie qui se pose comme un réalisme des moyens commence par un saut hors du
            réel en posant une finalité qui n’est pas encore réelle.
         

         Deuxième antinomie : celle de la modestie et de l’arrogance. Il est bien arrogant de vouloir s’approprier l’avenir en définissant
            des finalités. Depuis quelques siècles – depuis le xviiie plus précisément – l’homme occidental s’est donné pour objectif de dominer la nature par son savoir et sa technique. Objectif
            ambitieux et non dénué d’effet puisque la vie et le monde n’ont jamais autant changé. Mais la raison humaine se substituant
            à la divinité et se posant comme la mesure de toute chose est aussi devenue dominatrice, presque arrogante. Pourtant, le déploiement
            d’une stratégie ne cesse de nous renvoyer à nos limites : connaissance limitée et capacité de prévoir limitée. Voici ce qu’écrivait
            le grand Newton dont la magistrale théorie de la gravitation mit sur le pas de tir la raison arrogante : « Je ne sais ce que
            j’ai pu paraître aux yeux du monde, mais selon moi il me semble n’avoir été qu’un enfant jouant sur la grève, heureux d’avoir
            trouvé, par chance, un plus beau coquillage ou un galet plus lisse, alors que le grand océan de la vérité demeure encore inconnu
            devant moi. » Quel abîme entre notre prétention de savoir et pouvoir et notre capacité à le faire ! La stratégie habite cet
            abîme. « Le chapeau de la cime est tombé dans l’abîme », comme on disait à l’école primaire pour faire entrer aux forceps
            dans des têtes aussi rétives que blondes l’usage de l’accent circonflexe.
         

         Troisième antinomie fille de la précédente : l’incertitude au cœur de la certitude. On attend du stratège qu’il nous vende
            des certitudes de réussite rectiligne alors qu’il vit en pleine incertitude et slalome entre échecs et demi-succès en modifiant
            sa trajectoire. L’esprit moderne aime les certitudes mais la vie ne lui en montre guère le déroulé. Et la stratégie ne donne
            pas de réponse certaine sur la réduction des incertitudes. Il est certain qu’une stratégie va peut-être réussir. La frontière
            entre certitude et incertitude est elle-même incertaine. La certitude se retrouve bien nue au milieu du « brouillard de la
            guerre ».
         

         Quatrième antinomie : la pensée et l’action. Qu’est-ce que la stratégie, sinon de mettre de la pensée dans l’action ? Ou de
            matérialiser ses pensées en action ? Penser est une ascèse de lenteur et de prise de recul, agir suppose la vitesse d’exécution
            et l’ancrage immédiat dans le réel. Ce ne sont pas les mêmes façons d’entrer en rapport avec le monde. D’ailleurs, les hommes
            d’action sont rarement des hommes de pensée et réciproquement. Platon a conclu sa théorie du philosophe-roi en prison à Syracuse.
            Le roi Denys Ier – à deux doigts de le faire exécuter – le vendit comme esclave. Depuis, la théorie du philosophe-roi n’a pas bonne presse,
            ni du côté du philosophe, ni du côté de l’homme de pouvoir. Pourtant, la stratégie réunit bien ces deux domaines, la pensée
            et l’action.
         

         Cinquième antinomie : réconcilier le présent et l’avenir. La stratégie se fait dans le présent et vise à structurer l’avenir.
            Il s’agit donc de prendre en compte l’avenir dans le présent, de saupoudrer de l’avenir dans le présent. Bel objectif de réconcilier
            l’avenir avec le présent – ce que l’on appelle anticiper – mais objectif peut-être vain. Le présent est, l’avenir n’est pas
            puisqu’il n’est pas encore et que ce qui n’est pas encore n’est pas. Comme le remarquait saint Augustin, ce qui sépare le présent de l’avenir est donc la barrière ontologique la plus infranchissable qui soit, celle
            qui sépare l’être du non-être. Après tout, pourquoi se soucier de l’avenir puisque je ne vivrai que du présent, jamais d’avenir ?
            La vie est un commerce avec le présent, pas avec l’avenir, c’est même cela son cadeau, son présent. Ceci n’est pas qu’un jeu
            d’esprit avec lequel le philosophe pré-socratique Parménide stupéfiait ses contemporains il y a 2 500 ans, mais résume aussi l’obscurité et peut-être la noblesse de la stratégie.
            En nous projetant dans l’avenir, la stratégie – comme la morale et la religion d’ailleurs – nous sort de la condition animale
            et nous humanise par la culture. La stratégie est une des formes que prend l’humanisme.
         

         Un ornithologue veut observer un oiseau qui ne chante que la nuit, dans l’obscurité. Le jour, l’ornithologue peut le voir,
            la nuit, il peut l’entendre. Mais il ne peut pas le voir chanter. Il a une connaissance de l’oiseau, mais une connaissance
            qui se construit par le principe de complémentarité cher à la physique moderne. Principe énoncé par les physiciens Niels Bohr et Werner Heisenberg et qui choqua tant Einstein, le dernier physicien classique engoncé dans une vision déterministe de la science.
         

         Juchée sur ces cinq antinomies, la stratégie ne saurait relever d’une théorisation unifiée et définitive. On ne peut l’aborder
            que partiellement, à travers des situations, des auteurs, des théorisations. Et la connaître par complémentarité. C’est l’objet
            des vingt chapitres qui suivent puisque quand le vingt est tiré, il faut le lire. Vingt angles, vingt partis pris discutables
            et non exhaustifs bien sûr. On pourra toujours critiquer les absences et les manques, sans aucun doute et sans qu’il y ait
            à répondre sinon qu’en effet les manques manquent. On pourra critiquer cette sélection contestable par nature.
         

         Espérons que par complémentarité, il en sortira une image incomplète, « ornithologique » mais réelle de la stratégie, cet
            étrange oiseau qui ne chante que la nuit, une nuit épaissie du désespérant brouillard de l’incertitude. C’est la nuit qu’il
            faut croire en la lumière.
         

         Présence, absence, ce qui est et ce qui n’est pas. Présence dans l’absence ou absence dans la présence.

         
            Un homme vient voir un psychanalyste et lui dit :

        
               – Docteur, j’ai un très gros problème.

            – Oui, et quel est ce problème ?

            – Ma femme se prend pour moi.

            
            Le docteur est un peu déconcerté.

            
            – Certes c’est un très gros problème, mais il vaudrait sans doute mieux que ce soit votre femme qui vienne me voir.

            – Mais je suis là docteur, répond le monsieur.

            
            
         

      

   
      

      Partie I

      La tradition militaire
      

      

   
      

      Chapitre 1

      Le flirt avec le fantôme
      

      
         
            « Si haut qu’on monte, on finit toujours par des cendres. »

            Henri Rochefort
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            Hamlet et son fantôme

            L’histoire singulière d’Hamlet ne commence pas à la mort de son père mais quand le fantôme du défunt roi vient lui faire quelques
               confidences. Et ce que raconte le fantôme est bien de nature à bouleverser la vie la plus assise. Le défunt roi affirme qu’il
               a été tué par son propre frère Claudius qui, après lui avoir ôté la vie, a épousé sa femme Gertrude – la mère d’Hamlet – et
               s’est emparé de la couronne. Plutôt moche comme histoire.
            

            Bien sûr, Hamlet pourrait penser que les fantômes n’existent pas, qu’il est victime d’une illusion. Mais il a vu et entendu
               le fantôme, il lui a parlé. Dans ces conditions, peut-il être sûr que le fantôme n’existe pas ? La question resterait du domaine
               de la théorie si le fantôme du défunt roi ne faisait à Hamlet une requête tout à fait pratique. Il lui demande de tuer Claudius
               et de devenir roi à sa place. Il ajoute – précision importante – que Gertrude ignore tout du complot et il demande au preux
               Hamlet de ne pas faire de reproches à sa mère. Comme disait Jean-Pierre Raffarin : « La route est droite mais la pente est
               raide. » Une phrase qui convient mieux au TGV qu’à un ministre, fût-il le premier. Mais revenons au royaume de Danemark où
               il y aurait bel et bien quelque chose de pourri.
            

            Enfin si les fantômes existaient.

            Hamlet va entamer un flirt avec le fantôme de son père. Il s’agit d’un simple flirt car il ne tue pas Claudius. Il cherche
               plutôt à vérifier si ce qu’a dit le fantôme est vrai. Il doute de la réalité du fantôme et de la vérité de ses révélations.
               La façon dont Hamlet s’y prend pour amener Claudius à avouer le fait passer pour un bizarre et inquiète sa mère. Plus je sais
               ce que les autres ignorent, moins je suis compris.
            

            Le flirt avec le fantôme atteint son acmé quand Gertrude et Hamlet s’expliquent. Ou plutôt, essaient de s’expliquer car le
               malentendu entre eux semble plutôt s’épaissir. Gertrude reproche à Hamlet son comportement, le traite de fou. Hamlet, qui
               n’en peut mais, fait ce que le fantôme lui a demandé d’éviter : il reproche à Gertrude d’avoir épousé Claudius. C’est alors
               que le fantôme s’invite dans la discussion. Il apparaît et rappelle à Hamlet sa demande de ne pas s’en prendre à Gertrude.
            

            Le moment est crucial, on va enfin savoir si ce fantôme est réel ou pas.

            Coup de chance pour Hamlet qui va enfin pouvoir prouver à sa mère qu’il n’est pas fou, que les fantômes existent bel et bien.
               Hamlet s’adresse à Gertrude :
            

            
               HAMLET

               Tenez, regardez, là ! Voyez comme il se dérobe. Mon père, vêtu comme de son vivant ! Regardez, le voilà justement qui franchit
                  le portail.
               

               Sort le spectre.

               LA REINE

               Tout cela est forgé par votre cerveau : le délire a le don de ces créations fantastiques.

            

            Enfin, il peut justifier sa stratégie et son comportement par une réalité singulière et contraignante. Mais là, coup de théâtre,
               puisqu’on est au théâtre et coup de poignard dans le dos pour Hamlet puisque c’est dans le sang que le drame se dénoue : Gertrude
               ne voit pas de fantôme et le fait que son fils lui dise voir un fantôme là où elle n’en voit pas la renforce dans l’idée que,
               décidément, son fils est fou. Le pauvre garçon.
            

            Le texte ne précise pas en effet si Gertrude ne voit pas de fantôme ou si elle voit le fantôme et préfère le nier. Car Gertrude
               a épousé Claudius, l’assassin de son premier mari, et l’a conduit sur le trône. La révélation de la vérité sur Claudius le
               fratricide lui ferait tout perdre – mari et trône – et jetterait sur ses actions passées un sens nouveau et abject. Il se
               peut donc que Gertrude ait décidé de ne pas savoir et préfère attribuer cette histoire à la folie de son fils.
            

            Ou, autre interprétation, Gertrude qui a agi de bonne foi est encore de bonne foi. Elle ne voit pas de fantôme et elle croit
               à la folie d’Hamlet. Comment savoir avec les fantômes ? Existent-ils ? Qui les voit et qui ne les voit pas ? Ceux qui les
               voient sont-ils victimes d’une illusion, de folie ou au contraire sont-ils plus en phase avec une réalité subtile ?
            

            Cette situation étrange illustre les points suivants :

            
               	Notre réalité est habitée de fantômes, c’est-à-dire de croyances qu’il est difficile de faire partager.

               	La stratégie est issue d’une certaine idée de la réalité.

               	Il n’y a de stratégie partagée que s’il y a accord sur ce qu’est la réalité, c’est-à-dire sur les perceptions assimilées (Gertrude
                  voit-elle ou pas le fantôme ?) et sur les jugements issus de ces perceptions.
               

            

            La relation d’Hamlet avec son fantôme est un flirt secret. Ce flirt lui inspire des émotions violentes, des croyances saisissantes
               et finalement des actes désespérés. Mais il s’agit d’un flirt secret, d’une expérience impossible à partager, qui donne d’Hamlet
               l’image d’un piètre stratège. Un petit stratège qui avance d’échecs en échecs.
            

         

         
            Le fantôme de l’avenir

            La stratégie a pour objet de réconcilier le présent et l’avenir. Il s’agit de tenir compte de l’avenir dans les décisions
               présentes. Mais comme l’a fait remarquer Saint Augustin, il n’existe pas d’avenir, il n’existe qu’une idée de l’avenir dans
               le présent. Le présent de l’avenir est une idée. Comme le fantôme du père d’Hamlet n’est pas le père d’Hamlet – son existence
               est récusée par Gertrude – le présent de l’avenir n’est pas l’avenir. Il n’en est que l’idée subjective, le fantôme. Le stratège
               agit comme Hamlet, il se fonde sur les dires d’un fantôme et agit comme si ce fantôme était une réalité objective que chacun
               devrait reconnaître et partager.
            

            Hamlet ne peut pas réconcilier le fantôme de son père avec sa mère. Car c’est son fantôme à lui, qu’il est seul à voir. Les
               fantômes ne vivent pas en société, ils ne font que des apparitions subreptices, à usage privé. De fait, le fantôme, loin de
               réconcilier Hamlet avec lui-même, l’a fâché avec sa mère. Depuis que le fantôme lui a parlé, Hamlet a une stratégie. Il devrait
               se sentir mieux puisqu’il sait où il va, ce qu’il fait et pourquoi il le fait. Mais la pièce nous montre l’inverse. Hamlet
               a une stratégie claire mais il est néanmoins tenaillé par le doute. Il invente même pour la circonstance le doute existentiel.
               Ce n’est vraiment pas de chance.
            

            C’est qu’Hamlet sait bien qu’il agit comme si le fantôme était réel alors qu’il ignore si ce fantôme existe ou pas. « Être
               ou ne pas être ? » Certes, mais c’est d’abord au fantôme que la question s’applique ou s’adresse. Hamlet n’est-il pas victime
               de sa folie ? N’est-il pas tout simplement un fou qui aurait le privilège de contempler sa folie de l’extérieur, sous la forme
               d’un fantôme ; de lui parler et d’essayer de négocier avec elle ?
            

            Hamlet agit comme si le fantôme était sa solution, mais n’est-ce pas plutôt son problème ? Et quand bien même le fantôme existerait,
               n’est-ce pas folie de faire appel à son témoignage ? Hamlet n’est-il pas naïf de vouloir traiter le fantôme comme un personnage
               réel de la pièce ?
            

            Car finalement, la réaction de Gertrude lui montre que la réalité ou la non-réalité du fantôme n’est pas pour lui la question
               essentielle, contrairement à ce qu’il croit. La réaction de sa mère lui montre qu’il ne saura jamais si le fantôme existe.
               Il ne le saura jamais : il y a là un savoir inaccessible. Mais sur la scène du monde, dans le jeu de ses rapports aux autres,
               tout se passera toujours comme si le fantôme n’existait pas. Hamlet devra jouer son rôle sans l’aide du fantôme. Ce qu’il
               découvre avec une certaine angoisse.
            

         

         
            Premier biais : écouter le fantôme

            L’apparition du fantôme est si singulière pour Hamlet qu’il l’écoute. Ce n’est pas tous les jours qu’un fantôme vient vous
               parler. Moins encore le fantôme de votre père. Et moins encore pour dénoncer un meurtre et réclamer vengeance. Comment Hamlet
               pourrait-il négliger un message porteur d’un sens aussi singulier et aussi fort ? La vie d’Hamlet bascule, elle ne peut que
               basculer. L’appel est trop précis, trop clair, trop singulier pour être négligé.
            

            Du coup, Hamlet oublie la question de l’objectif, du vrai. Il ne se demande pas – pas assez – si ce que dit le fantôme est
               vrai. Il ne se demande pas quels sont les faits observables qui pourraient étayer ou contredire ce que prétend le fantôme.
               Il fonce tête baissée. Certes, il agit pour savoir en essayant d’amener Claudius à se trahir. Mais il fonce justement, et
               ce faisant il perturbe le réel avant de l’observer. Il agit comme si tout était vrai sans savoir si c’est vrai.
            

            Il intoxique lui-même sa réalité, il pose le piège dans lequel il va tomber.

            Ce n’est pas tous les jours qu’en stratégie nous pouvons avoir une vision de l’avenir qui donne sens à nos actions présentes.
               Ce n’est pas tous les jours que se dessine un avenir enviable, cohérent, atteignable, moyennant un chemin qu’il est possible
               d’emprunter en orientant ses actions dans le sens d’une stratégie visible. Une volonté et un chemin qui vont dans la même
               direction : l’aubaine est trop singulière pour être négligée. « Where there is a will, there is a way », dit un proverbe anglais et néanmoins intéressant – tout comme l’auteur d’Hamlet.
            

            La vie est ordinairement dépourvue de sens. L’occasion de lui en donner un est trop rare pour être négligée. Hamlet s’empare
               de son combat comme Horace face à trois Curiace. Si le fantôme a montré à Hamlet un chemin, il ne faut pas négliger une volonté :
               Hamlet déteste son oncle, Hamlet est jaloux de son oncle Claudius qui lui a pris le trône et qui est venu titiller son Œdipe.
               Hamlet est ravi de trouver une raison de se venger de Claudius. S’il emprunte – avec une consternante maladresse d’ailleurs –
               le chemin indiqué par le fantôme, c’est que ce chemin assouvit ses désirs pas secrets du tout. On peut regarder Hamlet comme
               un jaloux, un envieux et un incapable tant il est vrai que l’envie – le cinquième des sept péchés capitaux tout de même –
               est fille de l’incompétence. C’est l’envie rentrée de faire du mal à Claudius qui le pousse sur le chemin téméraire de la
               vengeance peut-être injuste.
            

            Notre désir qu’un avenir sensé vienne colorer la grisaille du présent est immense. Ce qui nous pousse à écouter le fantôme,
               à prolonger le flirt avec lui. En dehors des critères de la raison, de l’examen froid des faits et peut-être même de la vraisemblance.
            

         

         
            Deuxième biais : surestimer le fantôme

            Le fantôme est très fort, il sait des choses que personne ne peut savoir. Claudius a-t-il réellement tué son frère ? Si c’est
               le fantôme qui le dit. La révélation est suffisamment inhabituelle et le médium suffisamment étrange pour qu’on l’écoute sans
               discuter. Hamlet accepte le discours du fantôme sans recul et sans esprit critique. Sur la foi de ce discours, il accepte
               de bouleverser sa vie et tout le monde, il accepte finalement de mourir sur la foi de ce qu’a dit le fantôme.
            

            Oubliant au passage que ce n’est jamais qu’une histoire de fantôme, que les fantômes n’existent pas et qu’il est victime d’une
               illusion. Rien de plus.
            

            Le stratège agit sur la foi d’une vision d’avenir qui lui parle à l’oreille, l’invite en lui faisant croire que cet avenir
               peut devenir réel et qu’il contient une promesse de bonheur. Le stratège devient ce qu’il doit réaliser et a contrario, pas de repos, pas de douceur de vivre tant que ce fantôme de l’avenir ne sera pas devenu réel.
            

            Quand je serai heureux, qu’est-ce que je serai heureux ! Quand j’aurai atteint mon but, qu’est-ce que ce sera bien !

            Évidemment, il n’en est rien puisque derrière chaque colline, on découvre une autre colline à gravir. Quand un but est atteint,
               rien ne change fondamentalement, un autre but vient occuper l’esprit. Rien n’a changé puisqu’un nouveau fantôme apparaît qu’il
               s’agit de suivre. Dans le meilleur des cas, la vie n’est rien d’autre que la poursuite insatisfaite de fantômes successifs.
            

            Le fantôme d’Hamlet ne se contente pas de lui donner sans précaution un but absurde – car vouloir tuer son oncle ne se passera
               pas sans inconvénients –, il lui gâche le présent. Hamlet est prince, jeune, doué. Tout pourrait et devrait aller bien pour
               lui. S’il se comportait en prince raisonnable. Mais il y a quelque chose de pourri dans le royaume du Danemark. Et ce qu’il
               y a de pourri, bien sûr, c’est le discours du fantôme dans l’esprit fragile d’Hamlet. De même, l’idée que je ne pourrai pas
               être heureux tant que je n’aurai pas atteint tel ou tel but est bien sûr une illusion sur l’avenir, c’est aussi une façon
               efficace et permanente de gâcher le présent. À ce compte, je corromprai toujours ce qui est – le présent – avec ce qui n’est
               pas : l’avenir. Pensée frivole.
            

            C’est accorder bien de l’importance à un fantôme que de l’autoriser, comme Hamlet, à nous gâcher la vie.

         

         
            Troisième biais : parler au fantôme

            Hamlet parle avec son fantôme comme il parle aux individus réels. Et le fantôme lui répond. L’illusion de réalité du fantôme
               en est renforcée. Hamlet fait pire, il essaie de convaincre le fantôme, comme si le fantôme était un être raisonnable, accessible
               à des arguments sensés, qui allait déduire des actes raisonnables de ce qu’on lui dit. Alors que le fantôme est probablement
               une illusion. S’il n’en est pas une, il tient ses opinions d’un savoir transcendant qui échappe à l’argumentation. Et finalement,
               son mode d’action sur le réel n’a rien de très raisonnable. Si jamais le fantôme d’Hamlet existe et agit en fonction d’un
               savoir, on peut en conclure qu’il raisonne stupidement. Il plonge Hamlet dans la confusion, ce qui le fait passer pour fou
               et le conduit à la mort. Hamlet est le looser type, il n’a pas la tête assez solide pour endosser le rôle que lui assigne le fantôme.
            

            Cet échec est celui du fantôme qui a minima commet une erreur de recrutement. S’il est si malin, qu’il sait tant de choses cachées et croit remodeler le monde, il devrait
               connaître son fils. Il veut nettoyer la pourriture du royaume du Danemark mais il fait l’inverse.
            

            Tel est le danger qui guette le stratège. Il flirte avec le fantôme de l’avenir. Puis il commence à lui parler comme un être
               familier, « ce rêve étrange et pénétrant », comme disait Verlaine. Oui, le rêve finit par pénétrer, par s’emparer de l’esprit.
               Puis le fantôme se met à lui répondre. La vision d’avenir, le désir, deviennent scénario. L’avenir commence à être cranté
               avec des étapes et des événements probables qui s’enchaînent. Le scénario n’est pas encore une prévision, mais enfin c’est
               déjà un dialogue avec un fantôme.
            

            Ce dialogue renforce l’illusion de réalité. À force d’échanger avec ce fantôme, j’oublie qu’il vit seulement dans ma tête
               et je commence à parler avec lui comme avec un être extérieur. Le scénario est en train de devenir prévision.
            

            Le danger pour le stratège est alors de surestimer le pouvoir de sa volonté sur l’avenir. De penser que parce que dans sa
               tête les choses sont : intelligentes, bien pensées, cohérentes, etc. elles auront le pouvoir de structurer le réel. Comme
               si la réalité excluait la bêtise, l’incohérence, le hasard, la malchance.
            

            Mais comme on sait, la réalité n’a pas toujours cette politesse.

         

         
            L’hubris ou l’erreur sans péché
            

            Dans la mythologie grecque, Hubris est une divinité personnifiant l’hubris, c’est-à-dire la faute. La religion grecque antique ignore la notion de péché tel que le conçoit le christianisme. Le péché,
               dans le christianisme, est une faute morale. Mais dans la tradition platonicienne du Gorgias, il n’y a pas de faute au sens moral ; il existe en revanche l’erreur, l’erreur stratégique. L’hubris.
            

            Le destin, c’est le lot de fortune ou d’infortune, de vie ou de mort, qui échoit à chacun en fonction de son rang social,
               de ses relations aux dieux et aux hommes, bref en fonction d’un ordre déterminé. Mais l’homme qui commet l’hubris est coupable de vouloir plus que la part attribuée par le destin. C’est un resquilleur du destin. La démesure désigne le
               fait de désirer plus que ce que la juste mesure du destin nous a attribué. Pour les Anciens, la justice n’est jamais que la
               justesse, l’acceptation avec justesse de la part qui est destinée.
            

            Celui qui commet l’hubris veut forcer le destin, substituer à la justesse sa propre définition de la justice. Il perturbe l’ordre juste des choses
               et il est alors probable qu’il va attirer sur sa tête une punition des dieux.
            

            Le châtiment de l’hubris est la némésis, le châtiment des dieux qui ramène l’individu à l’intérieur des limites qu’il a franchies. L’hubris désigne le dépassement de la limite, la némésis opère le mouvement inverse. Le destin se venge en ramenant le destin à sa juste part.
            

            C’est parce que Laïos, le père d’Œdipe, veut éviter que la prédiction se réalise (se faire tuer par son fils) qu’il prend
               les dispositions qui permettront à la prédiction de se réaliser et à la némésis de ravager la famille. La mythologie avant l’histoire regorge de personnages punis pour leur hubris.
            

            La conception de l’hubris comme faute détermine la morale des Grecs : une morale de la mesure et de la modération. L’homme doit rester conscient de
               sa place déterminée et modeste dans l’univers, de son rang social, de sa mortalité face aux dieux immortels.
            

            Avec cette conception de l’hubris, les Anciens nous disent deux choses :
            

            
               	La morale n’est rien d’autre que la stratégie. Le bien et le vrai ne sont qu’une même réalité et la pureté de l’intention
                  n’allège pas l’erreur ni la faute.
               

               	Il y a une justesse stratégique qui est bordée par la destinée. L’inverse de la justesse est la démesure.

            

            La démesure consiste à croire que parce que je parle avec le fantôme de l’avenir, il va m’obéir. Telle est la folie douce
               qui guette le stratège. C’est une folie en effet de croire que l’on parle avec le fantôme de l’avenir. Mais c’est une folie
               utile et sympathique. C’est une folie encouragée dans notre conception du temps qui postule que l’avenir donne sens au présent.
            

            Mais comme la folie d’Hamlet, douce et sympathique au début de la pièce, elle peut appeler une némésis ravageuse quand cette douce folie tourne à ce dont elle est si proche, l’hubris, la démesure, la mégalomanie, la croyance que l’on sait quelque chose de l’avenir.
            

            Il n’y a pas de péché, nous disent les Anciens, autre que la mauvaise philosophie et la démesure. La stratégie n’est finalement
               que le rameau utilitariste de la philosophie. Être stratège, ce n’est jamais qu’être philosophe et assumer le monde réel.
            

         

         
            L’Ecclésiaste et le mépris du fantôme

            La contestation philosophique de cette vision grecque du monde vient des religions monothéistes. Au cœur des préoccupations
               religieuses : le péché. Il existe un bien et un mal qui se distinguent clairement du vrai et du faux, tel est un des messages
               de la Bible. Certes il existe une némésis, une punition. Mais ce n’est pas le destin qui vient punir l’hubris, c’est Dieu en personne – puisque Dieu est personnalisé – qui punit la faute morale. Même et surtout si cette faute était
               stratégiquement utile. Quand les fils d’Isaac vendent comme esclave leur frère Joseph, ils commettent à coup sûr un péché,
               une faute morale. Du point de vue de la stratégie, par contre, la ruse peut paraître utile et efficace.
            

            C’est la main de Dieu qui va retourner la situation en faveur de Joseph et faire échouer cette stratégie.

            Avec L’Ecclésiaste, la Bible contient le texte le plus accusateur qui soit contre le fantôme :
            

            
               « Vanité des vanités, tout est vanité, disait Cohélet ; vanité des vanités ; tout est vanité !

               Quel profit l’homme retire-t-il des peines qu’il se donne sous le soleil ? Une génération s’en va ; une génération lui succède ;
                  la terre cependant reste à sa place. Le soleil se lève ; le soleil se couche ; puis il regagne en hâte le point où il doit
                  se lever de nouveau. […] ».
               

            

            Rien de nouveau sous le soleil : « Ce qui a été sera ; ce qui est arrivé arrivera encore. » Croire qu’il existe une histoire
               n’est que naïveté et ignorance, « pâture de vent ». Il n’y a pas de fantôme de l’avenir avec lequel il vaille de discuter.
               Et c’est pourtant bel et bien cette discussion et l’agitation qui en résulte qui constituent la « vanité des vanités ».
            

            
               « […] Je fis de grandes œuvres ; je me bâtis des palais ; je me plantai des vignes ; je me construisis des jardins et des
                  parcs ; j’y plantai des arbres fruitiers de toute sorte ; je fis creuser des réservoirs d’eau pour arroser mes bois de haute
                  futaie ; j’achetai des esclaves des deux sexes ; si bien que le nombre des enfants de ma maison, de mes bœufs et de mes brebis
                  surpassa celui que personne eût jamais possédé avant moi à Jérusalem. […]
               

               Puis, m’étant mis à considérer les œuvres de mes mains et les travaux auxquels je m’étais livré, je reconnus que tout est
                  vanité et pâture de vent, que rien n’est profit solide sous le soleil. »
               

            

            Cette agitation est folie, la folie même d’Hamlet qui consiste à croire que le fantôme existe bel et bien, que c’est avec
               une vraie personne que l’on discute. Quel profit l’homme en a-t-il ? Finalement, la seule chose qui dépende de lui dans le
               temps est le présent, le seul temps réel. Et que peut-il faire de sage dans le présent si discuter avec un fantôme est une
               douce folie ? Bien boire et bien manger, dit le Cohélet qui rabaisse ainsi la sagesse à sa plus prosaïque condition. Tout
               ça pour ça ? serait-on tenté de demander. Parler de sagesse pour dire de bien boire et bien manger ? Mais c’est que les hommes
               l’oublient souvent à force de folie, de flirt avec le fantôme de l’avenir.
            

            L’Ecclésiaste ne dit pas, comme Platon et ses successeurs, que le péché n’existe pas ou se réduit à une simple erreur. Il dit bien pire :
               le péché n’est pas puni. Le monde n’est pas hors de la morale, il est simplement immoral.
            

            
               « J’ai vu autre chose sous le soleil : c’est le méchant assis au lieu où se rendent les jugements et l’iniquité trônant sur
                  le siège de justice. “Dieu, me suis-je dit d’abord, jugera le juste et le méchant ; car il a fixé un temps à toute chose.”
                  Mais bientôt j’ai reconnu que les enfants d’Adam ne sont pas aussi privilégiés de Dieu qu’ils le paraissent et qu’ils n’ont
                  en réalité aucune supériorité sur l’animal. Car la destinée des enfants d’Adam et celle des animaux sont une seule et même
                  chose. La mort des uns, c’est la mort des autres ; il n’y a qu’un même souffle en tout ; la supériorité de l’homme sur l’animal
                  n’existe pas ; tout est vanité. Tout va vers un même lieu. Tout est venu de la poussière et tout retourne à la poussière.
                  Qui sait si, tandis que le souffle des enfants d’Adam monte en haut, le souffle de l’animal descend en bas, vers la terre ? »
               

            

            Le bon et le méchant, le sage et l’écervelé finissent de même, meurent de la même façon. La sagesse est donc bien vaine. La
               sagesse veut se prévaloir d’un flirt appuyé avec le fantôme de l’avenir, une amitié particulière qui marquerait une protection.
               Au sage l’avenir sera doux.
            

            Illusion et « pâture de vent », nous dit L’Ecclésiaste, le fantôme de l’avenir est fol, insensé et nous conduit à une mort absurde – celle des animaux. Rien n’a de sens et flirter
               avec le fantôme de l’avenir est prétentieuse folie. Si le fantôme de l’avenir existe un peu plus qu’un fantôme, il est méprisable
               et ne mérite qu’un « froid silence », « le dédain et l’absence » comme disait Alfred de Vigny.
            

            Ainsi ce flirt avec le fantôme de l’avenir auquel nous ramenons nos pensées et nos stratégies a toujours été soupçonné. Il
               n’a jamais été pris absolument au sérieux. C’est que l’hubris est toujours possible, c’est qu’il faut toujours mourir.
            

         

         
            Vouloir et inventer

            
               Un monsieur discute avec un ami :

              
                  – Hier soir, nous étions dans un restaurant très très bien…

               – Ah bon, comment s’appelle ce restaurant ?

               
               Le monsieur réfléchit et lui demande :

               
               – Comment s’appelle cet animal avec des grandes oreilles ?

               – Un lapin ?

               – Non, plus grand.

               – Un cheval ?

               – Non, plus petit.

               – Un âne ?

               – Ah c’est ça merci.

               
               Puis se tournant vers sa femme :

               
               – Anne ! Comment s’appelle le restaurant où nous étions hier soir ?

               
            

            Pas d’hubris dans cette histoire, mais le désir d’avancer comme un âne.
            

            C’est sans illusion excessive, dans le confinement d’une modestie intime, que l’homme moderne doit mener « sa longue et lourde
               tâche ». Mais agir c’est toujours vouloir et inventer. « L’homme n’est heureux que de vouloir et d’inventer », dit le philosophe
               Alain.
            

            Ce vouloir être heureux du stratège, légitime et finalement fondateur du succès, comporte deux pièges, toujours les mêmes,
               l’un majeur et l’autre mineur, qui corrompent le bonheur bien avant qu’il ne soit entrevu :
            

            
               	Piège majeur : l’hubris, la surestimation de son pouvoir, qui conduit au mieux à la frustration, au pire au désastre d’une Grande Armée qui peut
                  aller jusqu’à Moscou mais qui n’en revient jamais vivante.
               

               	Piège mineur : l’esprit de sérieux, cette douce folie, qui fait croire que l’avenir existe, qu’il est sérieux justement et
                  qu’en conséquence il me traitera avec une certaine bienveillance. Esprit de sérieux qui fonde la stratégie sur la prévision,
                  qui rappelle bêtement que « gouverner c’est prévoir » et qui ne cesse de se ridiculiser par son incapacité à prévoir.
               

            

            La stratégie, son histoire, ses développements et ses pratiques n’ont cessé d’osciller entre ces pièges, de s’y enfoncer ou
               de les contourner avec subtilité.
            

            Mais voilà que maintenant, cher lecteur, il nous faut aborder le chapitre sur Sun Tzu pour commencer à donner une forme au
               fantôme. Et Dieu seul sait où il va nous emmener…
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