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  Pour Mariana et Santiago, mes maîtres.




  Sang

  
    J’ai émergé à sept heures du soir, après une longue sieste. On avait eu un été très chaud, trop chaud pour une ville où il faisait presque toujours froid. Ma chambre, située au rez-de-chaussée, avait été construite par mon père en panneaux d’aggloméré à côté des toilettes réservées aux invités. Une pièce aveugle, éclairée par une ampoule nue qui pendait au plafond. Un lit, un petit bureau.

    Les autres chambres se trouvaient à l’étage. J’entendais tous leurs va-et-vient, leurs voix, leurs pas, leurs silences à travers les cloisons d’à peine deux centimètres.

     

    Je me suis réveillé en nage. J’ai ouvert la porte de ma chambre et je suis sorti. Ma famille au complet se trouvait à la maison. Installée sur notre canapé marron, ma grand-mère regardait un jeu télévisé sur un poste énorme qui occupait la moitié du séjour ; ma mère préparait le dîner dans la cuisine, tandis que mon père, assis dans la salle à manger, examinait des brochures en prévision de leur voyage. C’était la première fois que des membres de notre famille allaient survoler l’Atlantique : mes parents partaient pour Madrid le lendemain matin, début d’un périple de deux mois à travers l’Europe. Accroupi, mon frère Carlos, de six ans mon aîné, caressait King, notre chien, un boxer fauve aux babines lézardées d’une grande cicatrice sur le côté gauche, souvenir d’un coup de couteau planté par un ivrogne quand il était chiot, parce qu’il lui avait sauté dessus, juste pour jouer. À l’intérieur de leur cage, nos perruches australiennes Whisky et Vodka sautillaient nerveusement d’un perchoir à l’autre en attendant que ma grand-mère les recouvre d’un drap afin qu’elles puissent s’endormir.

     

    Ce tableau de ma famille au réveil de la sieste me revient souvent en rêve. C’est la dernière fois que je l’ai vue réunie. Ils allaient tous mourir au cours des quatre années suivantes. Mon frère, mes parents, ma grand-mère, King et même les perruches.

     

    La première disparition, celle de mon frère Carlos, est survenue vingt et un jours après ce fameux soir. À partir de là, une avalanche de morts s’est abattue sur ma famille. Des morts et des morts et encore des morts.

     

    J’ai eu deux frères. Tous deux décédés par ma faute. Et si je n’en suis pas entièrement coupable, j’en porte la responsabilité.

     

    J’ai partagé avec un autre cette caverne appelée utérus. Pendant huit mois, ma copie conforme a grandi à mes côtés. Nous entendions à l’unisson les battements de cœur de notre mère, nous nous nourrissions de son sang, flottions dans le même liquide. Nos mains, nos pieds, nos têtes se frôlaient. Aujourd’hui, les images par résonance magnétique montrent que les jumeaux luttent pour conquérir l’espace dans le ventre maternel. C’est une guerre territoriale sans trêve ni merci où l’un des deux finit par s’imposer.

     

    Ma mère n’a sans doute pas interprété comme un combat acharné les convulsions qui secouaient son ventre. Dans son esprit, les jumelles (elle pensait attendre des filles) cohabitaient en harmonie. Pensez-vous ! Lors d’une de ces escarmouches utérines, j’ai acculé mon frère aux confins de la matrice, où il s’est empêtré dans le cordon ombilical. Il était tombé dans le piège : à chacun de ses mouvements, le cordon se serrait un peu plus autour de son cou et l’asphyxiait.

     

    Les combats ont pris fin quatre semaines avant terme. Ma mère était devenue à son insu le cercueil d’un de ses bébés. Pendant huit jours, elle a transporté son cadavre dans le tréfonds de ses entrailles. Les excrétions de la mort ont inondé la poche amniotique et empoisonné le sang qui irriguait mes veines.

    Mon frère, que j’avais terrassé dans cette lutte fœtale, a eu cependant sa vengeance : il a failli me tuer. Quand le gynécologue a examiné ma mère, venue le consulter pour une indigestion, il a entendu un seul battement de cœur qui faiblissait de seconde en seconde. Lâchant son stéthoscope, il s’est tourné vers elle :

    – Nous allons devoir vous accoucher par césarienne.

    – Quand ça, Docteur ?

    – Sur-le-champ.

     

    À l’hôpital, on l’a emmenée tout droit au bloc opératoire. On l’a ouverte en urgence, pratiquant une incision sur son ventre pour sortir le corps tuméfié de mon frère avant de m’extraire, moi, pantelant comme un têtard dégagé de la fange.

     

    On a dû me transfuser. J’avais été empoisonné par mon frère, et il a fallu du temps pour épurer mon sang et permettre l’élimination des toxines. Je suis resté hospitalisé pendant dix-huit jours.

     

    Au cours des six années qui me séparaient de Carlos, ma mère a fait trois fausses couches. Elle a perdu deux filles et un garçon. Aucun d’entre eux n’a dépassé les cinq mois de gestation. Obstinés à concevoir un enfant qui survive au-delà des cinq mois fatidiques et qui naisse à terme, mes parents ont consulté une kyrielle de médecins et se sont soumis à une série de traitements allant des infusions aux exercices pelviens, des injections d’hormones aux douches écossaises, du contrôle de la température aux positions acrobatiques au moment de l’acte sexuel. Un de ces expédients a dû fonctionner puisque je suis venu au monde.

     

    Mes parents sont retournés chez eux dévastés. Ma mère a plongé dans la dépression, refusant de s’occuper de moi et de me nourrir. Mon père m’a rejeté également. Entraîné au bloc opératoire dans le maelström des événements, il avait assisté à l’intervention chirurgicale au cours de laquelle son fils était né, la peau imprégnée d’une puanteur cadavérique qui l’avait dégoûté.

     

    J’ai dormi pendant des années dans une chambre abritant deux berceaux. Mes parents avaient conservé le pyjama jaune unisexe destiné à mon frère ou à ma sœur pour sa sortie de la maternité. Ils l’avaient disposé sur ce qui aurait dû être son lit. Parfois, la nuit, ils allumaient le mobile à girafes et éléphants suspendu au plafond. Celui-ci virevoltait dans le noir, projetant ses lumières en forme d’étoiles pour distraire un berceau vide et une mère prostrée.

    Ma grand-mère paternelle est venue à ma rescousse. Le jour où elle a compris à quel point mes parents me rejetaient, elle s’est installée chez nous et a entrepris de me donner le biberon, changer mes couches, m’habiller, jusqu’au moment où, au seuil de mon premier anniversaire, la nature a rendu son instinct maternel à ma mère, qui est sortie de sa longue léthargie.

     

    Certains enfants grandissent avec des amis invisibles ; j’ai grandi avec un frère invisible. Mes parents ayant tenu à me narrer l’accouchement fatidique par le menu, je me sentais responsable de sa mort. Pour soulager ma culpabilité, j’ai joué pendant des années avec le fantôme de mon jumeau. J’ai partagé avec lui mes jouets, lui ai confié mes peurs et mes rêves. Je lui ai toujours ménagé une place contre moi dans mon lit. Je sentais son souffle, sa chaleur. Quand je me regardais dans la glace, je savais qu’il aurait eu les mêmes traits, la même couleur d’yeux, les mêmes cheveux, les mêmes mains que moi. Les mêmes mains ? Si une gitane en avait lu les lignes, lui aurait-elle prédit le même avenir qu’à moi ?

     

    Mes parents le prénommèrent Juan José et moi, Juan Guillermo. Sur sa tombe minuscule, ils ont inscrit fallacieusement la même date pour sa naissance et son décès : Juan José avait péri une semaine avant de naître. Il n’était jamais né. Il n’avait jamais dépassé l’étape aquatique, le stade du poisson.

     

    J’ai grandi dans l’obsession de mon sang. Ma grand-mère m’a rappelé à plusieurs reprises que j’avais survécu grâce à la générosité de donneurs anonymes qui avaient injecté dans mes veines leurs globules rouges, leurs plaquettes, leurs leucocytes, leur hémoglobine, leur ADN, leurs soucis, leur passé, leur adrénaline, leurs cauchemars. Pendant des années, j’ai vécu avec la certitude que d’autres êtres m’habitaient, leur sang mêlé au mien.

    Un jour, à l’adolescence, j’ai songé à rechercher la liste des donneurs pour les remercier de m’avoir sauvé la vie. Un oncle m’a révélé une vérité que j’aurais préféré ignorer : « Les remercier de quoi, puisqu’ils ont touché une fortune pour chaque millilitre de sang donné. » (Il faudra attendre encore des années avant que l’on en interdise le commerce dans notre pays.) Nul généreux sauveur, mais des gens empressés de vendre leur sang. Des seringues prélevant de corps flétris et terrassés le pétrole de la vie. Apprendre que j’avais été nourri par des mercenaires m’a causé une grande déception.

     

    À l’âge de neuf ans, j’ai vu couler mon sang pour la première fois. Je jouais au football dans la rue avec mes amis du quartier quand le ballon a atterri chez un avocat alcoolique et divorcé qui, à chaque fois qu’il descendait de voiture, laissait entrevoir un pistolet semi-automatique à sa ceinture. La clôture de sa maison était recouverte de lierre et piquée de tessons de bouteilles pour dissuader quiconque de l’enjamber. Comme il n’était jamais chez lui, je ne me suis pas gêné pas pour escalader le lierre en évitant les tessons et grimper sur le balcon. Au retour, j’ai emprunté le même chemin sauf que, au moment de bondir sur le trottoir, j’ai senti mon pantalon se déchirer. J’ai roulé par terre et me suis relevé. Mes copains m’ont regardé, pétrifiés. Le sang s’est mis à ruisseler à travers le tissu lacéré. J’ai examiné ma jambe et découvert une profonde entaille d’où jaillissait une gerbe rouge. J’ai écarté la plaie en m’aidant de mes mains. On apercevait une matière blanchâtre. Je pensais qu’il s’agissait d’un bout de verre ou d’un objet incrusté. C’était mon fémur. Un voile noir est tombé devant mes yeux. Heureusement, une voisine est survenue à l’instant où je m’asseyais sur le trottoir, sonné, livide, une flaque carmin à mes pieds. La femme m’a soulevé, allongé à l’arrière de sa Ford 200 et emmené dans une clinique pouilleuse sur l’avenue Ermita Ixtapalapa, à dix minutes de là.

    
     

    De nouveau des transfusions. De nouveau le sang d’inconnus. Une armée de mercenaires propulsés par les ventricules de mon cœur : prostituées, alcooliques, mères célibataires, adolescents excités en quête d’argent pour un après-midi d’hôtel, employés au chômage, maçons soucieux de nourrir leurs enfants, ouvriers cherchant à boucler leurs fins de mois, junkies en manque. La cohorte des marginaux irriguant mes artères.

     

    Selon le chirurgien qui m’a opéré, ma blessure ressemblait à celles des toreros. Les cornes de la bête s’enfonçaient de la même manière dans la cuisse du matador, lui sectionnant l’artère fémorale. Il se trouvait que ce médecin avait été chirurgien assistant à l’arène de la Plaza Mexico. Dans le lugubre bloc opératoire de la clinique immonde où j’avais atterri, il a su exactement comment suturer l’artère. Son habileté, jointe à la réactivité de la femme qui m’avait secouru, a permis d’éviter que ma vie ne s’échappe par ma jambe.

     

    Je suis resté hospitalisé pendant quinze jours. La clinique ne disposait que de quatre lits, dont un a été occupé à tour de rôle par ma grand-mère, ma mère et mon frère. Des ivrognes sévèrement imbibés ou des accidentés de la route débarquaient épisodiquement. Un soir est arrivé un homme qui avait reçu trois coups de couteau dans l’abdomen et qui en a réchappé lui aussi grâce au talent du jeune chirurgien.

    Carlos est resté plusieurs nuits à mon chevet, et nous en avons profité pour apprendre à mieux nous connaître. Notre différence d’âge de six ans et quelques mois avait été un obstacle à notre rapprochement, mais ces heures passées à bavarder jusqu’à l’aube ont réduit l’écart. Carlos s’assurait que ma plaie était bien drainée, que les infirmières n’oublient pas de m’administrer mes antibiotiques. Il m’aidait à aller aux toilettes, à nettoyer avec une éponge la longue entaille qui lacérait ma jambe. Il a veillé à ma guérison avec un authentique dévouement. J’ai pris alors conscience qu’avec lui aussi j’avais partagé l’obscure cavité utérine de notre mère et que nous étions donc des compatriotes de sang. J’ai délaissé mon frère invisible, Juan José, pour mon frère visible, Carlos. J’ai découvert que mon véritable jumeau était né six ans et demi avant moi et nous sommes devenus inséparables.

     

    Le médecin m’a interdit de porter des objets lourds, de me baisser ou de marcher, serait-ce avec des béquilles, pendant deux mois. Comme mes parents n’avaient pas les moyens de me payer un fauteuil roulant, on me juchait sur un brancard pour m’emmener jusqu’à ma salle de classe.

     

    Le premier jour où j’ai pu me tenir sur mes jambes, je suis allé examiner la marque de sang sur le trottoir. J’ai contemplé le papillon noir esquissé par tous les sangs qui coulaient dans mon sang, témoin de la vie dont j’avais failli me vider sur le macadam.

    Ma mère m’a surpris absorbé dans la contemplation de la tache. Elle est sortie avec une cuvette, du détergent et une brosse et m’a obligé à frotter jusqu’à la disparition de toute trace. Sur le verre qui m’avait entaillé l’intérieur de la jambe, de la cuisse au mollet, est demeurée une empreinte de sang séché que même les pluies successives n’ont pu effacer.

    Un an plus tard, j’ai escaladé le mur et, muni d’un marteau, j’ai détaché le tesson de bouteille qui m’avait écharpé pour le ranger dans un tiroir. J’imagine que c’est aussi ce que font les toreros avec les cornes du taureau qui les a transpercés.

     

    J’ai conservé une cicatrice de quarante centimètres le long de la jambe. J’ai perdu la sensibilité dans le creux du genou, autour de la cheville et à l’extérieur du pied. L’anesthésie est moins facile à supporter que la douleur. Lorsqu’une partie de notre corps nous fait mal, au moins la sentons-nous vivante. L’insensibilité est la quasi-certitude que quelque chose est mort en nous.

    La femme qui m’a sauvé la vie ce soir-là n’était autre que la mère de celui qui, cinq ans plus tard, deviendrait mon pire ennemi, l’assassin de mon frère. J’ai été, en un sens, complice de ce meurtre à l’origine des disparitions en cascade qui ont décimé ma famille.

  


Selon les croyances d’une tribu africaine, les êtres humains possèdent deux âmes : une légère et une lourde. Lorsque nous rêvons, l’âme légère quitte notre corps et déambule aux abords de la réalité ; lorsque nous perdons connaissance, c’est qu’elle s’est subitement absentée ; lorsqu’elle nous quitte pour de bon, nous devenons fous.
L’âme légère va et vient, contrairement à l’âme lourde, qui n’abandonne notre corps qu’au moment du trépas. Comme l’âme lourde ne connaît pas le monde extérieur, elle ignore le chemin qui mène aux territoires de la mort où elle résidera à jamais. Voilà pourquoi, trois ans avant le décès, l’âme légère entreprend une expédition de reconnaissance. Ne sachant vers où diriger ses pas, elle grimpe sur un baobab, le premier arbre de la création, et de là-haut scrute l’horizon pour fixer son cap. Ensuite, elle rend visite à des femmes pendant leurs règles, cette période de quelques jours où elles côtoient la frontière entre la vie et la mort. Éprouvées par le sang et la douleur, elles perdent l’être qui aurait pu devenir et qui ne sera pas. Les femmes atteignent la sagesse durant la menstruation. Elles se tiennent à la lisière entre l’existence et la non-existence, ce qui leur permet d’indiquer à l’âme légère le trajet jusqu’au précipice du néant.
L’âme légère se met alors en route, parcourant des vallées, traversant des déserts, escaladant des montagnes. Au bout de plusieurs mois, elle arrive à destination et s’arrête au bord de l’abîme brumeux qu’elle contemple, sidérée. Le grand mystère se dévoile alors à ses yeux. Elle rebrousse chemin, narre en détail ce qu’elle a vu à l’âme lourde, et d’un pas résolu la guide vers la mort.

Lune
– Fais pas chier, Cinco, m’a taquiné Pato lorsque j’ai eu fini de leur raconter la légende africaine. Je l’avais apprise par cœur pour le cours d’Histoire universelle au collège. Le prof avait dit que si on racontait une légende qu’il ne connaissait pas ou dont il était incapable de deviner la fin, il nous mettrait 10 sur 10. Je l’avais débusquée parmi les dizaines de livres qui traînaient dans la chambre de Carlos, pour la plupart volés dans des bibliothèques ou des librairies. Pas chez ses amis, car il prétendait qu’ils avaient trop mauvais goût et ne lisaient que des best-sellers.
Mon frère avait abandonné l’école à dix-huit ans, ce qui avait rendu notre père furieux car il considérait que l’éducation était cruciale pour accéder à la vie qu’il n’avait pu avoir. Il s’efforçait de nous préparer le meilleur avenir possible. Ma mère et lui cumulaient deux emplois pour pouvoir nous payer une école privée. Carlos et moi étions les seuls de notre rue à ne pas fréquenter les établissements publics du secteur : l’école Centenario pour la primaire, le collège no 74, puis le lycée no 6. Déçu, il avait menacé mon frère de lui couper les vivres s’il décrochait. Carlos s’en moquait. À dix-neuf ans, il avait des revenus bien supérieurs aux siens.
– Franchement, c’est trop cucul, comme histoire, a ajouté Jaibo.
Jaibo, Pato, Agüitas et moi aimions nous asseoir à la nuit tombée sur le toit-terrasse de Mme Carbajal pour discuter. À treize ans, Jaibo grillait déjà deux paquets de Delicados par jour, mais c’était un fumeur de pacotille qui ne savait même pas avaler la fumée. Agüitas1 – on l’appelait ainsi parce que c’était un grand sensible, qui avait la larme facile – aimait bien apporter des bières et les partager avec Pato. Moi, je ne buvais pas ni ne fumais. J’avais décidé de faire en toute sobriété ce que d’autres ne faisaient qu’en état d’ébriété.
Dans le quartier, on se réfugiait presque tous sur les toits, où personne ne venait nous déranger. Après le bazar de 68, la tuerie des étudiants sur la place Tlatelolco et la paranoïa du gouvernement vis-à-vis des communistes, les julias – ces fourgonnettes de police avec deux banquettes en bois où s’entassaient les prévenus – sillonnaient nos rues au quotidien. Les policiers tournaient dans le quartier, juchés sur le pare-chocs arrière, agrippés à deux barres fixées sur les portières. S’ils te voyaient dans la rue, ils sautaient de leur perchoir, t’arrêtaient pour vagabondage et sédition (même si aucun d’eux ne connaissait le sens de ce mot) et t’embarquaient au poste, les menottes si serrées qu’elles te coupaient la circulation. Une fois au trou, ils te massacraient à coups de pied et d’influx électriques dans les testicules, et ne te relâchaient que si quelqu’un venait leur verser un pot-de-vin conséquent. Dans le meilleur des cas, ils te coursaient en te filant des coups de matraque, « pour bien que tu comprennes qu’un homme, ça doit porter les cheveux courts ». Ils te laissaient repartir après t’avoir menacé : « Si on te revoit dans la rue avec les cheveux longs, on t’émascule, connard, comme ça au moins tu seras une nana pour de bon. »
Les seuls à échapper au harcèlement policier étaient les « bons garçons » du Mouvement des jeunes catholiques, avec leurs coupes à ras, leurs chemises à manches longues boutonnées jusqu’au cou et leurs crucifix en sautoir. Ils ne disaient jamais de « gros mots », assistaient à la messe tous les jours, aidaient les dames à porter leurs courses et distribuaient des victuailles dans les orphelinats. Ils représentaient l’idéal de toute mère ou belle-mère : de bons fils, de bons étudiants, de bons garçons. Propres sur eux, bien élevés, ordonnés, travailleurs, vertueux.
La nuit était torride ; les tuiles libéraient la chaleur accumulée dans la journée, pas un souffle de vent pour nous rafraîchir. Jaibo fumait comme un pompier, allumant chaque cigarette au mégot de la précédente.
– Pourquoi cucul ? ai-je demandé à Jaibo.
– Parce que, elle est cucul.
– Qu’est-ce que t’en sais, mon pote ? Y a pas si longtemps tu croyais encore que les filles avaient leurs règles quand elles avaient perdu leur virginité, me suis-je moqué.
Jaibo était originaire de Tampico. Son père, marin, s’était noyé en tombant ivre mort de la proue du navire où il travaillait. Tout aussi alcoolique, sa veuve avait débarqué avec ses cinq marmots à Mexico, chez son frère fraîchement marié. Le pauvre homme s’était vu obligé de nourrir les six pique-assiette avec son maigre salaire de topographe.
– Je m’y connais en femmes, a-t-il affirmé.
– Vas-y, explique-moi ce que c’est que l’hymen ? l’ai-je défié.
Jaibo est resté muet. Aucune chance qu’il connaisse le mot hymen. Pato a pris une gorgée de bière et s’est tourné vers moi.
– Où t’as vu que quand elles ont leurs règles, les nanas savent où se trouve la mort ? m’a-t-il raillé.
– Mais parce que quand elles ont leurs règles, les nanas perdent le bébé qu’elles auraient pu avoir.
Ils étaient tous les trois occupés à se moquer de moi quand une voix a retenti dans notre dos.
– Vous êtes abrutis ou quoi ?
On s’est retournés. C’était Carlos. Qui sait depuis combien de temps il nous écoutait. Il s’est avancé vers nous. Mes amis sont rentrés dans leurs coquilles. Carlos était le chef de la rue. Il s’est arrêté devant Agüitas :
– Les femmes possèdent entre quatre cents et six cents ovules en tout et pour tout. Quand elles ont leurs règles, l’ovule est expulsé au milieu des caillots et ça leur fait un mal de chien. Les hormones modifient leur humeur et les font enfler. Toi, tes spermatozoïdes s’échappent même en plein sommeil et quand tu te branles, c’est que du plaisir. Elles, elles savent des choses dont nous, les hommes, nous n’avons même pas idée.
Mes amis sont restés silencieux. Impossible de le contredire. Carlos était un lecteur compulsif de philosophie, d’histoire, de biologie, de littérature. Il avait arrêté l’école par ennui, lassé de lire des textes qu’il jugeait médiocres. Doté d’une culture très vaste, il s’exprimait comme nul autre dans le quartier, utilisant un langage choisi, et connaissant la signification de mots aussi ronflants que mystérieux. Même lorsque mes amis en savaient autant que lui, ils n’osaient pas le défier. Ils le craignaient. Tout le monde le craignait.
Carlos a désigné le paquet de Delicados qui dépassait de la poche de la chemise de Jaibo.
– File-m’en une, lui a-t-il demandé.
Jaibo s’est levé pour lui donner le paquet. Carlos a pris une cigarette et Jaibo lui a tendu un briquet. Mon frère a allumé sa cigarette, examiné le paquet comme s’il s’agissait d’une curiosité, l’a écrabouillé pour en faire une boule et l’a jeté dans la rue. Jaibo s’est tourné vers lui, indigné.
– Pourquoi t’as fait ça ?
– Pour que tu ne meures pas d’un cancer, a répondu mon frère sans se démonter tandis qu’il écrasait sa cigarette sur la grille. (Me voyant sourire, Carlos m’a imité. Il a levé la tête pour contempler la lune.) Dans quarante-sept jours, Apollo XI atterrira là-haut, au milieu de la mer de la Tranquillité, a-t-il dit en désignant un point indéfini.
On a dirigé nos quatre regards vers la lune. Le voyage impossible rêvé par l’espèce humaine était sur le point de s’accomplir.
– La gravité est six fois inférieure sur la lune que sur Terre, a-t-il ajouté sans la quitter des yeux.
– Comment ça ? a demandé Agüitas.
Carlos a souri.
– C’est simple : si ton obèse de mère pèse cent kilos ici, là-bas elle n’en pèserait que seize.
Carlos savait que, sensible comme il était, une plaisanterie de ce genre pouvait arracher quelques larmes à Agüitas, mais celui-ci était trop concentré à essayer de comprendre cette conversion arithmétique pour s’en émouvoir. Sans compter que Carlos s’était montré charitable : la mère de notre ami pesait plutôt dans les cent quarante kilos.
– Pour pouvoir retourner sur Terre, a-t-il poursuivi, le vaisseau doit se propulser en utilisant la force gravitationnelle de la lune. Si Apollo XI ne parvient pas à se mettre sur l’orbite lunaire, il continuera sur sa lancée et rien ne pourra le faire revenir.
Mon frère m’avait déjà expliqué cette possibilité et la seule idée m’horrifiait. Trois hommes à bord d’un vaisseau qui ne peut plus rentrer, dérouté vers l’infini. Trois hommes derrière le hublot qui regardent la planète s’éloigner, s’éloigner. Que découvriraient-ils au cours de leur trajet vers le néant ? Qu’éprouveraient-ils là-haut, voguant à la dérive dans l’espace sans limites ? Se laisseraient-ils mourir à petit feu ou avaleraient-ils des pastilles de cyanure pour accélérer le dénouement ? Combien de temps dureraient leurs réserves d’oxygène avant qu’ils plongent dans une torpeur irréversible, jusqu’à la mort ? Se battraient-ils pour la nourriture dans l’espoir de grappiller quelques jours de vie ? Loin de m’enthousiasmer, la conquête de la lune m’angoissait. Des triplets dans un utérus métallique, flottant dans le succédané de liquide offert par l’apesanteur et se battant entre eux pour survivre : une métaphore trop douloureuse, peut-être parce que trop proche de mon vécu.
Carlos a tapé du bout du pied sur la semelle de ma basket.
– Viens, on va dîner.
Il a tendu la main pour m’aider à me lever.
– À demain, ai-je dit à mes amis.
Carlos et moi, nous nous sommes frayé un chemin à travers les fils de fer, les câbles, les cordes à linge et les lavoirs jusqu’au bord du toit-terrasse des Avalos. Pour aller chez nous, on devait enjamber un vide d’un mètre et demi entre cette terrasse et celle des Pietro. En règle générale, on y allait sans prendre de précaution particulière. Cela faisait partie de notre routine quotidienne. Mais c’était vraiment risqué. Quatre mois plus tôt, une jolie gazelle de dix-sept ans aux yeux verts, Chelo, et son petit ami Canicas, étaient allés se cacher un soir au milieu du linge étendu des Martínez pour baiser (on l’a déduit des deux capotes séchées retrouvées par terre le lendemain). Au retour, elle avançait en tête, dans le noir. Au moment de sauter, elle n’avait pas bien évalué la distance et avait atterri en bas, à genoux sur le coffre de la Coronet de M. Prieto. Les amortisseurs de la voiture avaient absorbé l’impact, lui sauvant la vie : sa colonne vertébrale et son crâne étaient intacts, mais elle s’était explosé les deux fémurs. Encore heureux que Croc, l’énorme chien-loup des Prieto, croisement d’une chienne malamute de l’Alaska et d’un loup canadien, ait été enchaîné, sans quoi il l’aurait dépecée vivante. Alerté par le bruit de tôle froissée et les aboiements de l’animal, Fernando Prieto était sorti dans la cour et avait trouvé Chelo étendue par terre, les cuisses transpercées de dizaines de fragments osseux.
Il fallut un an et demi et une rééducation douloureuse à Chelo pour se remettre de ses fractures. Après plusieurs opérations, sa jambe était quadrillée de cicatrices. L’après-midi, elle déambulait dans la rue avec ses béquilles, tenant à peine en équilibre. Puis elle rentrait chez elle pour se soumettre à un programme de kinésithérapie intensif. De l’autre côté du mur de clôture, on pouvait entendre les instructions du kiné et les gémissements de douleur de Chelo. Je l’ai toujours vue sourire, même en plein supplice. Joyeuse, drôle, d’humeur égale. Des années plus tard, Chelo me ferait l’amour avec tant de douceur qu’elle me sauverait de la folie.
Carlos a sauté en premier et m’a attendu. J’ai franchi la distance sans problème. Enjamber le vide m’excitait. Il m’arrivait de sophistiquer mes bonds pour augmenter la sensation de danger : sans prendre d’élan, les yeux fermés, les mains dans le dos. Un jour, Carlos m’a pris sur le vif. Furieux, il m’a sonné les cloches mais je n’en ai fait aucun cas et j’ai recommencé. Carlos m’a rattrapé et saisi par les épaules. Il m’a soulevé de terre – j’avais onze ans à l’époque – et s’est rapproché du bord, feignant de me jeter dans le vide.
– Tu veux vivre dangereusement, abruti ?
J’ai regardé en bas. Six mètres de hauteur. Loin de m’effrayer, je trouvais ça drôle et me suis mis à rigoler.
– C’est quoi ton problème ? m’a demandé Carlos, déconcerté.
Sa petite mise en scène était censée me donner une leçon, mais moi, sur le point de glisser de ses bras, je riais à gorge déployée.
Carlos s’est retourné et m’a projeté sur le sol de la terrasse des Avalos.
– Si tu refais ça je te démolis la tronche, m’a-t-il menacé.
J’ai sauté de l’autre côté avec un grand sourire sans prendre d’élan, d’un bond je suis revenu puis reparti en courant à travers les toits.
À mesure qu’on approchait de notre terrasse, on commençait à entendre les cris des chinchillas dans la nuit. Carlos en possédait des centaines. Il avait installé un élevage sur le toit des Prieto, des Martínez et de chez nous. Des dizaines de minuscules cages empilées les unes sur les autres, une cité de rongeurs au poil soyeux. Les jours de grande chaleur, les relents d’urine ondoyaient à travers les maisons. Pour éviter les réclamations, Carlos avait embauché Gumaro, un jeune mulâtre légèrement attardé, pour récurer la terrasse à l’eau de javel et au désinfectant trois fois par jour.
Carlos a sorti une lampe torche de sa poche de pantalon et examiné les alentours. Éblouis, les chinchillas tournaient dans leurs cages en se cognant aux barreaux. D’autres se dressaient sur leurs pattes arrière pour tenter de comprendre ce qui se passait. Carlos avait toujours une lampe sur lui pour repérer les chats sauvages, prédateurs dangereux pour son affaire. Ils passaient leurs griffes entre les barreaux, attrapaient les chinchillas par la tête, leur mordaient le museau pour les étouffer puis les déchiquetaient pour les manger.
Mon frère cachait une carabine calibre .22 à un coup dans une niche de chien. S’il surprenait un chat en train de rôder, il sortait son arme, le visait à la tête et tirait. Le viseur n’était pas très précis, il les touchait parfois au ventre. Il n’était pas rare de trouver des chats agonisants sous les voitures, gémissant de douleur, traînant leurs intestins perforés.
L’élevage de chinchillas avait débuté lorsqu’un de nos oncles avait offert une femelle à Carlos pour ses dix-sept ans. Quelques semaines plus tard, Carlos avait acheté un mâle. Les bêtes s’étaient accouplées et, moins de deux mois plus tard, dix petits étaient nés. Carlos avait lu dans un magazine que leur fourrure était très prisée. Il s’était rendu au centre-ville où on lui avait donné l’adresse d’un entrepreneur juif qui achetait des peaux de chinchillas en gros pour son industrie textile. Il avait demandé l’autorisation à nos parents de construire des cages sur le toit-terrasse et acheté vingt chinchillas de plus. Un an et demi plus tard, il vendait près de quatre cents peaux par mois. Il avait organisé l’élevage pour que les femelles mettent bas au rythme imposé par la demande de production.
Si les chinchillas rapportaient une fortune à Carlos, ce n’était pas sa principale source de revenus.





  Notes

  
    1. Agüitas : diminutif de agua, eau. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

  
  
Humidité
J’ai toujours vécu écartelé entre deux mondes. D’un côté mon quartier, l’endroit auquel je me sentais appartenir, mon territoire formé de rues et de toits-terrasses. De l’autre, l’école privée pour laquelle mes parents se saignaient aux quatre veines, où je fréquentais des enfants qui voyageaient à New York ou en Europe. Une école où on devait appeler les maîtresses « Miss », parler anglais durant les récréations, et qui se vantait d’imposer une discipline de fer. Un établissement où j’avais l’impression d’être en prison et qui avait refusé de nous accorder une bourse. « Une bonne éducation, cela a un coût, Madame », avait répliqué la directrice à ma mère venue solliciter un échelonnement. Devoir supplier la directrice l’avait sans doute mortifiée. « Accordez-nous au moins un délai jusqu’à la fin de l’année, lorsque mon mari aura reçu sa prime », avait-elle imploré. « Je regrette, je dois verser un salaire à mes enseignants », avait rétorqué la propriétaire-directrice-usurière-ordure.
Ce soir-là, au dîner, je me souviens de mon père s’abîmant dans ses pensées après que ma mère lui a expliqué que la directrice nous renverrait au premier mois de retard d’acquittement de nos frais de scolarité.
– Je vais trouver la somme, a fini par dire mon père d’une voix calme.
– D’où vas-tu la sortir ? s’est étonnée ma mère.
Mon père a gardé le silence un moment en se massant le front.
– Je pourrais l’emprunter à ma boîte.
– Ah bon ? Et comment on fera après pour rembourser ?
Mon père s’est étiré le cou pour se décrisper.
– On devrait plutôt les inscrire dans une école publique, a déclaré ma mère.
Mon père s’est tourné vers elle et l’a fusillée du regard, comme si elle l’avait insulté.
– L’éducation est l’unique bien qu’on puisse leur léguer, a-t-il objecté.
Ils ont replongé dans le silence. Mon père a poussé un profond soupir et saisi la main de ma mère.
– Ne t’en fais pas, on y arrivera.
Me voyant le nez dans mon assiette, ils se figuraient que je ne prêtais pas attention à leurs messes basses. À neuf ans, j’étais encore en convalescence de mon accident à la jambe. Toutes les économies de mes parents avaient été englouties dans mon opération et les frais médicaux afférents. Comme ils se méfiaient du gouvernement, ils refusaient de nous faire soigner dans des hôpitaux d’État. Ils ne voulaient pas entendre parler de service public ni de rien qui sente la bureaucratie gouvernementale. Ni pour l’éducation, ni pour la santé, ni pour le travail. Mais voilà qu’à présent ils ne savaient pas comment payer notre école privée.
Carlos m’a accompagné jusqu’à ma chambre. Mon père m’en avait aménagé une au rez-de-chaussée pour m’éviter de monter l’escalier, le temps que je me remette de mon accident – en réalité, je ne me suis jamais réinstallé à l’étage. Mon frère s’est assis sur mon lit, pensif.
– Tu crois qu’ils vont nous changer d’école ? lui ai-je demandé.
Carlos a commencé à marmonner, énervé.
– Je vais lui casser la gueule, à cette vieille salope, elle a pas le droit de traiter maman comme ça.
Il a contracté la mâchoire, s’est relevé et a défait les draps.
– Allez ! Couche-toi ! m’a-t-il ordonné.
Je me suis glissé dans mon lit et Carlos m’a bordé.
– Bonne nuit, m’a-t-il dit en me caressant furtivement le front avant de quitter la pièce.
 
Mes parents ont réussi à payer l’école encore quelque temps. Ils ont soldé cette dette-là et quelques autres grâce à la vente de la Mercury que mon père adorait. Il avait travaillé dur pour se l’acheter et il en était fier. Désormais, sa Mercury et sa fierté s’étaient envolées.
Privé de voiture, il a dû emprunter les transports en commun. Je le revois se levant à quatre heures et demie du matin pour se doucher, prendre son petit-déjeuner et gagner l’arrêt de bus de la ligne Popo-Sur 73, situé de l’autre côté de l’avenue Río Churubusco. Je le revois rentrant à dix heures du soir, épuisé après sa double journée de travail.
Il n’y avait plus personne pour nous conduire à l’école. Carlos et moi, on partait de la maison à six heures du matin pour se rendre à pied à la station du trolleybus de la rue San Andrés Tetepilco. On coupait par des friches où, à la première pluie, les terrains de football tracés de travers à la craie se transformaient en bourbier. On sautait de pierre en pierre pour ne pas salir notre uniforme, mais, inévitablement, on dérapait et on s’éclaboussait.
À l’entrée de l’école, on était accueillis par le concierge, chargé de vérifier la propreté des uniformes, la longueur des cheveux chez les garçons et des jupes chez les filles, l’hygiène corporelle (ongles taillés, oreilles propres) chez tout le monde. Plus d’une fois il m’a renvoyé chez moi à cause de mon pantalon taché de boue. Comme il n’y avait personne pour me raccompagner, Carlos n’avait d’autre choix que de rentrer avec moi. On n’était pas malheureux. On filait au musée de Sciences naturelles pour admirer les animaux empaillés, ou alors on se glissait dans les écuries de l’hippodrome pour assister à l’entraînement et aux soins des pur-sang.
Quatre mois après avoir réussi à payer les arriérés de frais de scolarité, correspondant à soixante-cinq pour cent des deux salaires de mon père, mes parents ont été appelés d’urgence par la direction, qui exigeait leur présence à tous les deux.
Ils ont accouru, nerveux et inquiets. Ils n’avaient jamais été convoqués si précipitamment. Sur le long trajet en bus qui les conduisait à l’école, ils ont imaginé les pires scénarios : un accident, une bagarre, un braquage.
Se fichant pas mal d’avoir arraché mes parents à leurs emplois respectifs, cette chienne de directrice les a fait poireauter pendant près de deux heures. Deux heures qui leur auraient évité de perdre leur journée de salaire et de se dépêcher pour arriver ponctuellement.
En entrant dans le bureau de la directrice, ils m’ont trouvé assis sur une chaise et m’ont regardé, pris de panique. Persuadés que le problème concernait Carlos, de plus en plus rebelle à cette époque, ils étaient à des lieues d’imaginer qu’ils venaient pour moi.
La directrice les a invités à prendre place. Mes parents se sont installés sur les sièges de cuir. La directrice m’a désigné du doigt.
– Nous avons décidé le renvoi définitif et sans appel de Juan Guillermo.
Mes parents se sont regardés, puis ma mère a posé les yeux sur moi.
– Qu’est-ce qu’il a fait ? a-t-elle demandé dans un filet de voix.
La directrice a pris un air indigné pour s’exclamer :
– Nous ne pouvons pas tolérer des élèves comme votre fils dans notre établissement.
– Mais qu’a-t-il fait ? a insisté ma mère.
La directrice, qui se faisait appeler Miss Ramírez, s’est tournée vers moi en me pointant du menton.
– Il va vous le dire.
Mes parents attendaient mon explication. Je n’osais pas ouvrir la bouche. La directrice s’est postée à côté de moi, intimidante.
– Vas-y, raconte à tes parents ce que tu as fait.
Je l’ai épiée du coin de l’œil. Ma mère s’est tournée vers moi.
– Dis-nous ce que tu as fait.
Je ne desserrais pas les dents. Miss Ramírez s’est adressée à moi en anglais, sachant pertinemment que mes parents ne comprenaient pas cette langue.
– Come on, tell them. Don’t be a coward1.
Je suis resté muet. Loin de m’effrayer, l’attitude de la directrice me faisait enrager de plus en plus.
– Vous ne pouvez pas le renvoyer en plein milieu de l’année, a protesté ma mère.
– Je renvoie qui je veux, quand je veux, Madame. Et puisque ce jeune homme refuse de vous dire ce qu’il a fait, je vais devoir m’en charger…
Au moment où elle s’apprêtait à lâcher son venin, je l’ai devancée :
– J’ai embrassé une fille, maman.
Mon père, jusque-là en retrait, a pris la directrice à partie :
– Vous allez renvoyer mon fils parce qu’il a embrassé une fille ?
– Bien sûr que non, Monsieur, je vais le renvoyer parce que nous l’avons surpris à moitié nu en train d’abuser sexuellement d’une camarade, à moitié nue elle aussi. Votre fils a commis une faute morale gravissime que nous ne tolérons pas dans cette école.
– Mon fils n’est qu’un enfant, voyons.
– Non, Monsieur, votre fils est un pervers.
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Carlos a éteint la lampe torche, sorti le fusil de la niche du chien et glissé une balle dans la chambre.
– Si je vois un chat, gare à lui, a-t-il menacé en s’adossant au mur.
On est restés en silence. Les chinchillas couinaient dans le noir. Là-haut, dans le ciel, la lune serait bientôt conquise. Peut-on conquérir ce qui est imprenable ? L’ombre d’un vaisseau maculait la mer de la Tranquillité. L’homme et sa manie de tout fouler aux pieds.
On entendait au loin les voitures rouler dans l’avenue Río Churubusco, autrefois un cours d’eau cristalline, peuplé de poissons, grenouilles, urodèles et tortues, où mon père allait nager avec ses amis les après-midi de grande chaleur. Río Piedad, Río Mixcoac, Río de los Remedios. Des rivières et encore des rivières transformées en avenues, comblées par des tonnes de bitume. Le sacrifice des cours d’eau de ma ville.
– Comment elle s’appelait, déjà, la fille que t’as sautée en primaire ? a demandé Carlos.
– J’ai sauté aucune fille.
Carlos a souri. Sa silhouette se découpait dans la nuit. La lune sur le point d’être profanée se reflétait sur le canon de son fusil.
– Mais si, tu sais bien, cette fille.
– Fuensanta.
– Oui, voilà. J’avais oublié. Fuensanta. Putain ! Tu pouvais pas en choisir une avec un autre nom ? Fuensanta, « fut sainte ». Fallait que ça soit une sainte. Quand même, tu pousses !
Carlos a allumé la lampe torche pour inspecter les cages. Les yeux des chinchillas ont scintillé, rougeoyants. Il l’a éteinte.
– Tu t’es sucé le doigt après le lui avoir fourré dans la chatte ?
Évidemment que je l’avais sucé, flairé, resucé. J’avais gardé son goût sur ma langue. Je l’avais savouré. Fuensanta. Fontaine sainte, source humide, puits de secrets.
– Je t’ai déjà dit que non, lui ai-je répondu, agacé.
Carlos a souri encore. Il m’avait déjà posé cent fois la question, cent fois je lui avais répondu non. Cent fois je lui avais menti et cent fois il avait espéré que je lui avouerais la vérité.
– Je parie que ton doigt sent encore la Fuensanta.
Oui, mon doigt sent encore la Fuensanta, et ce n’est pas près de passer.
– Mon doigt ne sent rien du tout, lui ai-je dit.
– Tes aventures torrides avec Fuensanta ont causé beaucoup de chagrin à maman.
On a entendu gigoter les chinchillas, nerveux. Carlos a rallumé la lampe torche. Des yeux jaunes ont lui entre les cages. Carlos a mis son fusil en joue et braqué la lumière vers sa cible. Le chat a bondi sur le parapet. Il s’apprêtait à filer quand le coup de feu a retenti. L’animal a rugi avant de chuter. On est vite allés se pencher sur la rue pour le voir. Le chat est resté un moment couché sur le dos, puis il s’est relevé tout chancelant et a disparu sous une voiture.
– Ce chat-là ne mangera plus de chinchillas, a affirmé Carlos.
 
Certains psychologues prétendent que quand on est séparé de son frère jumeau parce qu’il est mort, parti ou pour toute autre raison, on en garde un profond sentiment d’abandon. Le jumeau délaissé chercherait de la compagnie pour combler ce vide émotionnel. Dans mon cas, ce ne furent ni des amis ni des camarades de jeu, mais des filles. Tout petit, déjà, vers quatre ou cinq ans, je ne pensais qu’à elles, je convoitais ardemment leur proximité, leur regard, leur nudité. Caresser une peau féminine soulageait ma démangeaison d’absence. Au début, je me contentais de frôler un bras, un début de cuisse. Jusqu’à l’apparition de Fuensanta.
 
Plantée au milieu de son bureau, la directrice me fixait de son regard réprobateur. Ma mère, penaude, penchait la tête en avant.
Mon père, lui, s’est redressé sur sa chaise.
– Qui l’a vu ?
– La moitié de l’école, Monsieur Valdés. Son institutrice, plusieurs élèves. Juan Guillermo avait le pantalon aux chevilles tandis qu’il tripotait une camarade dont il avait baissé la culotte.
Ma mère s’est mise à pleurer en silence, tandis que j’écumais de rage et que mon père réfléchissait, essayant de reconstituer la scène.
– Et la petite ?
– Quoi, la petite ?
– Elle était consentante ou bien Juan Guillermo l’a forcée ?
– Il va de soi qu’il l’a forcée, Monsieur Valdés.
Je me suis levé et j’ai regardé la directrice dans les yeux.
– C’est faux. Elle aussi, elle voulait.
– Toi, tu te tais et tu te rassois ! a ordonné la directrice.
– C’est pas vrai ! me suis-je indigné. Je ne l’ai pas forcée.
– Assieds-toi ! a-t-elle répété.
Je suis resté debout. Mon père s’est tourné vers la directrice.
– Que dit la petite ?
– Que voulez-vous qu’elle dise, voyons…
– Que dit-elle ? L’a-t-il forcée ou était-elle d’accord ?
– Bien sûr qu’elle n’était pas d’accord.
– J’aimerais l’entendre de sa bouche, a dit mon père, agacé.
– Sa dignité est déjà assez compromise pour l’obliger en plus à s’humilier devant vous, a dit la directrice, dans une réplique digne d’une telenovela à l’eau de rose.
Mon père a commencé à voir rouge.
– Je suppose que vous allez aussi l’exclure.
– Vous supposez mal. Il n’y a qu’un responsable, dans cette affaire : Juan Guillermo. Il est renvoyé définitivement. Nous ne voulons plus de lui dans notre établissement.
– Elle voulait, elle aussi, ai-je insisté.
– Cesse de mentir, a lancé la directrice.
Rage.
– Je ne mens pas. On voulait tous les deux.
La directrice a pivoté sur ses talons pour aller se rasseoir à son bureau.
– C’est une affaire classée. Cet enfant sera exclu et Juan Carlos avec. Je ne veux plus d’eux chez nous. Je vous prie maintenant de vous retirer, je n’ai pas que ça à faire.
Mon père s’est penché vers elle, excédé.
– En quoi Juan Carlos est-il concerné ?
– Je n’aime pas la manière dont vous éduquez vos enfants, Monsieur Valdés. Maintenant, je vous prie de vous retirer.
– Quoi ? s’est écrié mon père, estomaqué.
Comme si nous n’existions pas, elle s’est emparée d’un tas de papiers et s’est mise à les feuilleter. Son outrecuidance m’a fait sortir de mes gonds. Je me suis rué sur son bureau, lui ai arraché sa paperasse des mains et l’ai lancée par terre.
– Qu’est-ce que tu fais, imbécile ?
J’ai balayé d’un geste tout ce qui encombrait son bureau. Elle s’est levée et repliée vers une armoire vitrée.
– Votre fils est un démon ! a-t-elle crié à l’adresse de mes parents. Partez ou j’appelle la police !
Ma mère m’a pris par la main et m’a conduit jusqu’à la porte. Mon père – passablement furieux – a tenté d’ajouter quelque chose, mais ma mère l’en a empêché en le tirant par l’avant-bras.
– Ne t’abaisse pas, lui a-t-elle dit, puis elle s’est tournée vers moi.
– Va chercher tes affaires dans ta salle de classe.
– Je vous jure qu’elle était d’accord, ai-je insisté.
– Va chercher tes affaires, a répété ma mère.
Le cours avait commencé. La maîtresse m’a autorisé à entrer à condition que je ne m’attarde pas plus d’une minute. J’ai fourré ma trousse, mes cahiers et mes livres dans mon sac à dos. Mes camarades chuchotaient entre eux sans me quitter des yeux. J’ai échangé un regard avec Fuensanta avant de sortir. C’était la dernière fois de ma vie que je la voyais.





  Notes

  
    1. « Allez, dis-le-leur. Ne sois pas lâche. »

  
  
Pluie
– Qu’est-ce que tu as dit ? ai-je entendu dans mon dos pendant qu’on jouait au football dans la rue. Je ne voulais pas me déconcentrer, l’équipe du Pulga Tena était sur le point de nous mettre un but. Qu’est-ce que tu as dit ? a insisté la voix. J’ai dégagé le ballon et me suis retourné. Antonio, un des bons garçons, les jeunes catholiques vénérés dans le quartier, me regardait d’un œil noir.
– Comment ça, qu’est-ce que j’ai dit ?
Il avait trois ans de plus que Carlos, ses parents étaient propriétaires d’une papeterie dans l’impasse d’à côté. C’était un grand dadais rondouillard aux cheveux frisés coupés très court et, comme les autres bons garçons, il portait une chemise à manches longues sur un maillot de corps blanc et un crucifix autour du cou.
– Qu’est-ce que tu as dit à ton copain ?
– Je sais plus.
– Fais un effort pour t’en souvenir.
Ne comprenant pas ce que me voulait le gros, j’ai pouffé.
Il a fait un pas vers moi.
– Qu’est-ce que tu lui as crié ?
Il a désigné Papita qui, comme tous les autres, s’était arrêté de jouer pour l’écouter.
– À Papita ? Ah oui, ça me revient ! Je lui ai dit : « Passe la balle, connard. »
Antonio m’a fusillé du regard.
– Que ce soit la dernière fois que je vous entends dire une grossièreté dans la rue, toi et tes amis.
Je n’ai pas compris où il venait en venir.
– Quoi ?
– Il faut que vous cessiez de dire des gros mots. Vous devez respecter les dames qui habitent dans cette rue.
J’ai jeté un regard circulaire, je n’en voyais aucune dans les parages.
– Quelles femmes ? ai-je demandé en riant.
– Je t’aurai prévenu, a-t-il lancé, puis il s’est adressé aux autres. Je vous aurai prévenus.
Il a fait volte-face et s’est éloigné. Il n’avait pas parcouru plus de dix mètres que j’ai crié à tue-tête :
– Qu’ils aillent se faire foutre, ces putains d’enculés de merde !
On a tous ri. Antonio s’est retourné, furieux, et il est revenu droit vers moi. Il m’a flanqué une gifle qui m’a envoyé par terre. Chato Tena s’est rué sur lui, mais Antonio, plus grand et costaud que nous, notre aîné de neuf ans, a saisi Chato par les épaules et, d’une prise, l’a soulevé et plaqué au sol (les bons garçons pratiquaient le judo et le karaté). Je me suis relevé et lui ai allongé une droite dans l’oreille, mais il a réussi à m’agripper par la chemise et, d’un geste, m’a écrasé le visage sur le bitume.
Les autres se sont gardés d’intervenir. Antonio a pointé un doigt sur moi et s’est tourné vers mes amis :
– On va vous apprendre le respect de gré ou de force. Si ce n’est pas moi, c’est un des nôtres qui viendra vous mettre au pas. Alors je vous conseille de vous tenir à carreau.
Il a regardé notre groupe d’un air plein de défi et s’est éloigné sans regarder en arrière. Du sang, encore du sang, jaillissait à flots de mon nez.
 
Le soir où j’ai fait l’amour avec Chelo pour la première fois, il tombait des cordes. Il pleuvait sans discontinuer depuis la veille au matin, lors de l’enterrement de nos parents, tout comme il avait plu à seaux le jour où nous avions inhumé Carlos. Ils sont morts trois ans après lui. Leur voiture a dérapé et s’est écrasée au fond d’un précipice. Malgré tous leurs efforts, ma mère et mon père n’ont pas pu surmonter la mort de mon frère. Parents fantômes déambulant à travers la maison, traînant leur culpabilité d’avoir profité d’un voyage en Europe pendant que leur fils mourait assassiné sur une terrasse voisine. Parents fantômes éclatant subitement en sanglots au milieu d’un repas. Parents fantômes que je retrouvais le matin en train de regarder la place vacante de mon frère à table. Parents fantômes.
Ils ont travaillé plus dur que jamais. Mon père a réussi à racheter une voiture, mais il n’en tirait désormais ni fierté ni satisfaction. Il l’avait achetée au prix de sa douleur, de ses larmes, d’une dépression monstrueuse. Si monstrueuse qu’il n’a même pas remarqué la mort de ma grand-mère, déprimée elle aussi, affligée de n’avoir pu éviter la disparition de son petit-fils adoré. Elle a expiré devant l’écran de télévision qui diffusait un de ses jeux concours. Affaiblie, anorexique, elle a fermé les yeux et s’en est allée sans une plainte. Assis à la table de la salle à manger, lisant pour la énième fois les vertus nutritionnelles d’un paquet de céréales, mon père ne s’est pas aperçu que la vie avait quitté celle qui la lui avait donnée. Si fantomatique, mon père, qu’il a éteint la lumière, souhaité une bonne nuit à ma grand-mère morte et l’a embrassée sur le front avant de monter se coucher. C’est moi qui, au petit matin, suis allé le prévenir qu’elle avait laissé le téléviseur allumé et qu’elle ne bougeait plus. Mon père, orphelin vers le haut et vers le bas, orphelin de mère et de fils.
Mes parents avaient acheté cette voiture en guise de missile pour se propulser vers la mort. Un projectile sur quatre roues qui leur a servi à se suicider. Considéré par ses amis comme un conducteur hors pair, mon père a perdu le contrôle du véhicule dans un petit virage de rien du tout. Ma mère et lui se sont précipités dans le vide, d’une hauteur de quarante mètres. Ils étaient partis déposer les cendres de ma grand-mère au village natal de celle-ci, dans un cimetière en pleine forêt du Tamaulipas.
À leur enterrement, nous étions dix endeuillés ruisselants de pluie et couverts de boue (« malpropres », aurait dit le concierge de mon école). Mes amis étaient à mes côtés, Agüitas pleurait comme une madeleine.
L’orage ne nous a pas accordé de trêve, inondant les fosses où mes parents devaient être enterrés. Des trombes d’eau s’abattaient sur les fossoyeurs pendant qu’ils jetaient des pelletées de gadoue sur les cercueils. De l’eau et encore de l’eau. Les experts ont conclu que leur voiture avait ripé sur la chaussée mouillée. Je savais que non. Mon père a sans doute regardé ma mère, elle a dû soutenir son regard alors qu’ils pensaient tous deux qu’ils avaient assez lutté comme ça. J’imagine mon père lâcher le volant et laisser la voiture avancer sans contrôle vers la falaise. Telle est ma version des faits.
Ceux qui rentraient de l’enterrement dans la même voiture que moi n’ont pas desserré les dents sur le trajet, absorbés dans leurs pensées, grelottants. Mon oncle et ma tante m’ont déposé chez moi et mes amis sont repartis de leur côté, abattus. Resté seul, je suis entré dans la maison, où m’attendaient les perruches et le boxer fauve. L’immense maison habitée désormais par mes frères invisibles, mes parents invisibles, ma grand-mère invisible.
Le lendemain après-midi, je suis sorti déambuler sous la pluie. Je ne supportais plus de rester enfermé. M’apercevant à travers sa fenêtre, Chelo a ouvert sa porte et boitillé jusqu’à moi sous l’orage. Elle m’a serré dans ses bras. Pas présenté ses condoléances, pas dit « je suis désolée », non, juste serré dans ses bras.
Ce soir-là, on a fait l’amour dans mon lit, dans mon terrier d’animal blessé. Chelo m’a demandé d’éteindre la lumière. Elle craignait que je sois horrifié par ses cicatrices, ses cuisses massacrées par les dix opérations qui avaient permis de reconstruire son fémur morceau par morceau.
Je n’ai pas éteint. J’ai ôté mon pantalon et lui ai montré la cicatrice le long de ma jambe. Elle ignorait l’histoire de mon accident. Je lui ai retiré sa jupe tout en l’embrassant, j’ai collé mon stigmate aux siens. Blessure contre blessure. Après sa chute de six mètres, ses parents l’avaient traitée avec mépris. « Ça t’apprendra à jouer les traînées sur les terrasses », l’avait incriminée son père. Canicas, son petit ami, qui lui avait pourtant juré un amour éternel, n’avait même pas eu la délicatesse d’appeler pour prendre de ses nouvelles. Seuls Carlos et Fernando Prieto lui rendaient visite à l’hôpital. Carlos y allait chaque matin.
Pendant qu’on faisait l’amour, le chagrin me prenait à la gorge. Je n’ai pas mis de capote. Cela lui était égal de tomber enceinte. Elle s’est blottie contre moi et je n’ai plus bougé, pour me protéger de ce déferlement de mort.
 
À la sortie de l’école, on nous asseyait sur une longue enfilade de bancs en attendant que l’on vienne nous chercher. Les filles s’installaient sur une rangée juste en face. Mes parents avaient signé une autorisation pour que je parte avec mon frère Juan Carlos. Même si je n’avais pas besoin d’attendre quelqu’un, j’aimais rester là un moment avec mes camarades de classe. Pas pour eux, mais parce que Fuensanta se trouvait sur le banc d’en face.
Lorsque nous n’étions pas sages, on nous punissait en nous obligeant à nous asseoir sur le banc du sexe opposé. Quand un garçon atterrissait chez les filles, il le vivait comme une humiliation. Pas moi. Je faisais exprès d’être puni pour me retrouver aux côtés de Fuensanta, ce qui se produisait fréquemment.
Fuensanta était blonde aux yeux bleu clair et à la peau constellée de taches de rousseur. On dit qu’une femme sans taches de rousseur est comme du pain sans sel. Fuensanta était sacrément salée. Taches sur son nez en trompette, taches à la naissance de sa poitrine, taches sur les bras. Cheveux longs, mince, sérieuse, douce, elle était la fille d’une Américaine du Kansas et d’un biochimiste du Coahuila qui avait fini par entrer en politique. Elle m’a beaucoup plu dès la première fois que je l’ai vue. Aucune fille ne m’avait plu autant au cours de ma neuvième année.
On a entamé notre relation, si j’ose l’appeler ainsi, grâce à un chewing-gum. Je lui en ai demandé un. Elle m’a répondu qu’elle n’en avait plus, à part celui qu’elle mâchait déjà, mais qu’il n’avait pas complètement perdu son parfum. « Je veux bien te le passer, si ça te dégoûte pas. » J’ai accepté. Elle l’a sorti de sa bouche et me l’a tendu. Je l’ai glissé dans la mienne, excité à l’idée d’avoir le goût de sa salive sur ma langue. Après l’avoir mâchouillé un moment, j’ai trouvé le cran de lui dire : « Si je te le redonne, ça te dégoûtera pas toi non plus ? » Après dix interminables secondes de réflexion, elle a fait non de la tête. Elle a pris le chewing-gum et l’a délicatement introduit dans sa bouche.
Échanger nos chewing-gums est devenu une routine quotidienne pendant la récréation, notre manière de nous embrasser.
 
Dans cette école, ils appelaient la récréation « Recess ». Pendant le recess, on n’avait le droit de parler qu’en anglais. « Pass me the ball ! », « Do you want a piece of my sandwich ? », « It’s awesome ». L’Iowa en plein Mexico. Pour s’assurer que l’on parlait anglais pendant la récréation (mais aussi pour nous contrôler et nous surveiller), l’école avait mis au point un système d’espionnage pervers, dénommé « safety patrols ». Les meilleurs élèves étaient considérés comme l’élite de cette Gestapo miniature. Ils étaient les seuls à pouvoir courir dans les couloirs pendant la récréation pour s’assurer que personne n’entrait commettre un vol dans les salles de classe. Ils s’assuraient que l’on respectait la règle de ne parler qu’en anglais, que l’on ne courait pas comme des dératés quand la cloche sonnait, que la chemise était bien rentrée dans le pantalon, que l’on se rangeait en file indienne pour retourner en classe, que l’on ne grillait pas la queue à la cantine, que l’on se tenait à carreau. Si un safety patrol te dénonçait, à tort ou à raison, on te collait un cinq sur dix en conduite. Deux cinq valaient une exclusion de trois jours, trois, une exclusion de deux semaines, et quatre, un renvoi définitif. Les safety patrols disposaient d’un ample arsenal pour nous menacer et nous faire du chantage. Pouvoir idiot et fasciste entre les mains d’enfants d’à peine neuf ou dix ans.
Fuensanta était safety patrol. Une élève exemplaire. La plus âgée de la classe : dix ans et cinq mois. Moi, le plus jeune : neuf ans et deux mois. Elle avait un an de retard car on ne lui avait pas validé une année de primaire suivie à Buenos Aires, où son père avait été envoyé comme fonctionnaire d’ambassade. Elle se démarquait de nous tous. Elle savait beaucoup plus de choses que n’importe lequel d’entre nous et parlait couramment l’anglais mais aussi le français.
Notre trafic de chewing-gums s’est sophistiqué de jour en jour. On ne se les passait plus seulement de la main à la main, mais de bouche à bouche. Je me délectais pendant quelques secondes de ses lèvres chaudes, de sa langue déposant son chewing-gum dans la mienne.
Pendant les récréations, on se retrouvait dans un des coins les plus reculés de la cour. On ne disposait que de quelques minutes avant qu’elle ne retrouve ses fonctions d’espionne et de surveillante. On se parlait peu, jamais de nous-mêmes. Je craignais de la faire fuir si je l’entretenais de mon monde de toits-terrasses, de mes parents qui avaient vendu leur voiture pour payer nos frais de scolarité. J’ai su plus tard qu’elle avait honte de sa vie familiale : un père alcoolique et abusif, homme politique corrompu et despotique ; une mère aussi belle que peu futée, tabassée par son mari et gravement handicapée sur le plan émotionnel. Réservés sur nos vies, nos sujets de discussion se bornaient à l’école : ragots sur nos camarades, sympathie ou aversion pour tel ou tel prof, plaintes sur la surcharge de devoirs.
Un jour, j’ai vu Carlos jouer à « la petite araignée » sur le genou d’une fille en jupe. Cela consistait à poser sa main sur le genou de la fille, puis à ouvrir lentement les doigts comme si c’étaient les pattes d’une araignée et en profiter pour la caresser. La fille était devenue écarlate et elle avait eu la chair de poule. J’ai trouvé que c’était une bonne idée de jouer à « la petite araignée » avec Fuensanta.
Au cours d’un recess, dans notre endroit à l’écart, je lui ai proposé de jouer à « little spiders ».
– C’est quoi, ça ?
– Prête-moi ton genou.
Elle a approché sa jambe gauche. J’ai joint les doigts de ma main droite, les ai posés sur son genou et les ai écartés lentement. Ça a marché : elle a frémi et sa peau s’est hérissée comme celle de la copine de Carlos. J’ai levé les yeux et remarqué ses cuisses écartées, sa culotte blanche au fond. Elle m’a surpris en train de la regarder, mais elle n’a pas resserré les jambes.
– On continue ? ai-je demandé.
Elle a réfléchi un instant avant d’acquiescer. J’ai posé mes doigts sur l’intérieur de sa cuisse droite et l’ai caressée doucement. Elle s’est tortillée et sa peau s’est encore hérissée.
– Ça t’a plu ?
Fuensanta a poussé un profond soupir, de petites taches rouges sont apparues autour de son cou. On s’est regardés furtivement, haletants. Je sentais battre mon cœur dans mon ventre.
– Encore ? lui ai-je proposé d’une voix tremblante.
La petite araignée a glissé au fond de son entrecuisse. J’ai écarté les doigts et touché le tissu de sa culotte. Fuensanta a eu un mouvement de recul et a regardé autour d’elle. Elle haletait légèrement, puis son souffle a ralenti et j’ai continué à frôler son pubis du bout des doigts. Elle se contentait de me regarder sans ôter ma main.
Soudain, elle a refermé les cuisses et s’est poussée sur le côté en me faisant un signe du menton : deux de ses copines approchaient. Je me suis redressé et j’ai secoué mon pantalon pour dissimuler mon érection.
– À plus tard, lui ai-je dit.
Elle m’a adressé un sourire forcé. Elle a tenté de me dire quelque chose, mais ça ne sortait pas. J’étais devenu muet moi aussi. Je suis passé devant ses amies pour aller rejoindre mes camarades qui jouaient au basket dans la cour.

On dit que les Vikings n’épousaient jamais une pucelle. Ils jugeaient suspect qu’une femme n’ait pas été convoitée par d’autres. À leurs yeux, la virginité était une tare et non pas une vertu. Si, dans certains pays du Moyen-Orient, on lapide une femme qui a déshonoré sa famille en perdant son hymen, chez les Vikings elle était déshonorée si elle ne réveillait pas les instincts masculins. Une pucelle cachait forcément des vices inacceptables : mauvais caractère, haleine fétide, absence de grâce, bêtise. Pour quelque motif retors, son hymen était demeuré intact. Qui peut aimer une femme qui a été dédaignée par les autres ?

Fumée
Carlos, el Loco et Castor Furioso ont couru au milieu de la chaussée, enjambé la clôture de chez les Montes et grimpé quatre à quatre l’escalier en colimaçon qui menait au toit-terrasse. Huit policiers les poursuivaient, arme au poing ; quatre ont sauté aussi par-dessus la clôture des Montes pour les rattraper, tandis que les quatre autres couraient dans la rue. Paco et moi les avons vus passer au loin pendant que nous nourrissions les chinchillas. Carlos et ses amis ont zigzagué avec agilité au milieu du linge étendu, semant leurs poursuivants.
Ne connaissant pas le labyrinthe formé par nos terrasses, les policiers ont failli tomber dans le vide entre la maison des Rodriguez et celle des Padilla. Ils ont hésité une seconde entre sauter de l’autre côté ou prendre un autre chemin, et cela a laissé à Carlos et aux autres le temps de s’évaporer au milieu des toits.
Furieux de les avoir perdus de vue, les policiers ont commencé à fouiller les maisons une à une. Ils entraient en force sans demander la permission et les habitants ne mouftaient pas. Dans les quartiers comme le nôtre, la police n’avait pas besoin de mandat d’arrêt ni d’autorisation d’un juge, leur pouvoir et leur autorité suffisaient. L’état de droit avait cours dans d’autres secteurs de la ville, là où vivaient mes petits camarades de l’école privée, pas dans le nôtre.
Les policiers ont cherché mon frère et ses amis pendant des heures, ouvert tous les placards, regardé sous les lits, forcé les serrures, passé chaque pièce au peigne fin, menacé les habitants, en vain. Les fugitifs avaient disparu sans laisser de traces. Mon frère et ses amis s’étaient évaporés.
 
Il arrivait que Chelo passe la nuit avec moi. Elle invoquait des stages universitaires auprès de ses parents : dans le cadre de ses études de médecine, elle était censée travailler comme bénévole dans des zones rurales. Chelo faisait ses valises, disait au revoir à sa famille, montait dans la voiture d’une camarade et descendait quelques mètres plus loin pour entrer subrepticement chez moi, sous le regard complice de sa copine.
Chelo me choyait tendrement. J’avais à peine le courage de me nourrir, me laver, faire mon lit. Elle m’apportait des provisions, se douchait avec moi, m’aidait à cuisiner, faire le ménage, la lessive. Elle empêchait que l’orphelinage ne m’anéantisse.
On avait un accord tacite : notre relation était temporaire, sans lendemain. Chelo m’avait prévenu qu’un soir elle ne reviendrait pas et m’a fait jurer que je ne lui courrais pas après. Une autre perte était à prévoir. Au moins, celle-ci ne serait ni soudaine ni violente, contrairement aux autres. Chelo ne deviendrait pas un être invisible, seulement son existence serait parallèle à la mienne, peut-être visible à un autre moment de ma vie.
Je n’avais pas besoin de tomber amoureux, et pourtant. Je suis tombé raide dingue de ses yeux verts, son corps mince, sa peau douce. De ses caresses constantes, sa tendresse, sa joie. J’ai embrassé ses jambes, ses cicatrices en forme de fil barbelé. J’ai embrassé ses lèvres, ses yeux, son cou, son dos, ses fesses, son clitoris, son anus. J’ai bu sa sueur, ses flux vaginaux, parfois ses larmes. Ce n’était pas de la sensiblerie comme chez Agüitas. Au contraire, elle était d’une joie indéfectible. Quand elle faisait l’amour, elle pleurait, elle me serrait dans ses bras et me couvrait de baisers.
On dormait enlacés, tenant à peine dans mon petit lit. Parfois, j’étais réveillé par la chaleur de son corps, la sueur qui collait nos peaux. Je soulevais le drap et le secouais pour nous rafraîchir, puis je l’étreignais de nouveau.
Chelo était une fille à partenaires multiples. Elle avait couché avec plusieurs garçons du quartier et se présentait comme une hippie, un esprit libre, non conventionnel. Si l’imaginer embrasser un autre homme me faisait du mal, me la représenter nue, pénétrée par de nombreux partenaires me mettait au supplice. Lorsque je lui faisais l’amour, je détournais donc les yeux par terre, vers un coin de la pièce, dans le vide, j’évitais son regard afin de ne pas imaginer d’autres hommes sur elle ou elle sur eux.
J’ai préféré ne pas lui avouer ma jalousie. À quoi bon ? Elle ne m’appartenait pas. J’aurais beau l’aimer à la folie, jamais elle ne m’appartiendrait. Elle veillait sur moi, m’aimait, m’embrassait avec douceur. Elle atteignait l’orgasme facilement et de manière répétée. Elle disait qu’aucun de ses amants passés ne lui en avait procuré de pareils. Mettre ma jalousie sur le tapis n’aurait servi qu’à la faire fuir prématurément. Je devais déjà me débattre pour surmonter la mort de ma famille, à quoi bon empoisonner une relation limitée dans le temps ?
Chelo m’a promis de ne pas coucher avec d’autres tant qu’elle serait avec moi, mais je n’arrivais pas à la croire. Sa liberté sexuelle semblait tenir davantage de l’addiction que d’un choix. Chaque jour, avant de partir, elle m’embrassait. J’ai vécu en ayant constamment l’impression que ce baiser serait le dernier. Chelo ne se rendait pas compte de l’angoisse dans laquelle me plongeaient ses départs.
Je n’ai grandi ni dans le catholicisme ni dans aucune autre religion. Pas plus chez moi que dans les écoles que j’ai fréquentées n’ont jamais été prononcés les mots dieu, péché, pénitence. Mon père, athée, et ma mère, de moins en moins pratiquante, m’ont appris que les seuls péchés se nommaient injustice sociale et pauvreté, et non pas sexualité. Alors pourquoi les aventures passées de la femme que j’aimais me faisaient-elles tant souffrir ?
Je songeais à l’histoire des Vikings que m’avait racontée Carlos. En dépit de ses grosses cicatrices, Chelo était convoitée. J’aurais dû me réjouir qu’une fille aussi désirée fasse l’amour avec moi, me dorlote, dorme à mes côtés. Pour me flatter, elle disait que parmi ses innombrables amants, j’étais le meilleur. Quelle consolation pouvais-je y puiser, alors qu’elle avait été attouchée, tripotée, enfilée, bécotée, léchée, souillée ? Mon esprit subissait un choc de civilisations : les troupes du Christ avec leur moralité asexuée contre les hordes de Thor et d’Odin, accueillant dans l’amour et la joie la femme pénétrée par d’autres.
Un mois ne s’était pas écoulé depuis la mort de mes parents que j’endurais les affres de la jalousie.
 
– Ils sont partis par où ?
Pato a montré les toits-terrasses.
– Par là-bas.
– Où exactement ? a répété le commandant.
Pato a respiré nerveusement. L’officier de police n’avait pas l’air très patient.
– Dans cette direction.
– Quelle direction ?
Pato a dégluti.
– Il faisait déjà un peu nuit, j’ai pas bien vu.
L’officier s’est tourné vers moi.
– Toi, dis-moi par où ils sont partis.
Moi non plus, je n’avais pas vu par où étaient partis mon frère et ses amis. Je les avais perdus de vue derrière les citernes des Padilla.
– Je sais pas.
– Tu sais pas.
– Non, je sais pas.
Le commandant a appelé un autre policier.
– Viens là, Juárez.
Un gros s’est approché, des gouttes de sueur perlaient sur sa lèvre supérieure.
– Oui, chef ?
– Presse-lui les couilles, à cette gonzesse.
Le gros a tendu la main vers mes testicules, mais j’ai eu le temps de reculer. Le gros a souri.
– Ça va te plaire, petit. Allez, approche.
Pato était blême, pétrifié. Le gros s’est retourné subitement et l’a saisi par la nuque. Pato s’est débattu, essayant de se dégager.
– Lâchez-moi !
Le gros l’a immobilisé en refermant ses doigts sur son cou. Le commandant a approché son visage de celui de Pato.
– Où sont-ils passés ?
– Je sais pas, je vous jure, je sais pas.
Le gros a serré plus fort. Pato a grimacé de douleur.
– Lâchez-le ! j’ai lancé.
Un autre agent s’est posté devant moi.
– Ta gueule, fillette !
Le commandant a continué.
– Où est-ce qu’ils sont allés se planquer, bordel ?
– Sur la tête de ma mère, je sais pas.
Le commandant l’a regardé d’un air méprisant.
– Putain de sale gosse.
Il s’est tourné vers le gros :
– Lâche-le.
Le gros lui a essoré la nuque encore une dernière fois avant de le libérer. Pato a filé à travers les terrasses. Le commandant s’est avancé vers moi :
– Quand ces sales rats sortiront de leur trou, dis-leur que le commandant Adrián Zurita finira par avoir leur peau.
D’un signe de la main, il a battu le rappel et s’est éloigné avec ses hommes vers le toit des Martínez.
 
En vertu de ses excellents résultats, Fuensanta se situait au sommet de la hiérarchie des safety patrols. Miss Duvalier, la directrice adjointe des primaires, une Française aux cheveux roux et à la peau fripée, attribuait les postes de pouvoir dans les escadrons d’espionnage. Avec sa moyenne de 9,8 sur 10 et sa conduite irréprochable, Fuensanta fut promue par Miss Duvalier. Elle la nomma surveillante du deuxième étage, réservé aux classes de neuvième et de huitième. Elle veillait à ce que personne ne regagne les salles durant la récréation. Elle était également autorisée à entrer dans les toilettes des élèves du secondaire pour dénoncer les élèves surprises en train de fumer ou de se maquiller. Dans sa position, il suffisait qu’elle accuse un élève pour que celui-ci soit automatiquement exclu pendant deux semaines. Elle m’avait juré qu’elle n’avait jamais balancé personne et qu’elle ne le ferait jamais.
Pour empêcher que les élèves ne pénètrent dans les salles de classe durant les récréations, les safety patrols plaçaient une chaîne jaune en travers de la porte. Si un élève osait la franchir et se faisait repérer par un safety patrol zélé, il écopait d’un zéro de conduite. Au son de la cloche qui annonçait la reprise des cours, les élèves ne pouvaient retourner dans leur salle que si la chaîne avait été détachée par un safety patrol catégorie A. Ils n’étaient que trois en primaire, dont Fuensanta, évidemment.
Un jour, pendant la récréation, elle m’a invité à la suivre. Tandis qu’on passait dans le couloir, elle m’a expliqué son travail par le menu. Arrivés devant notre salle, on est entrés et elle a fermé la porte. On avait déjà joué plusieurs fois à la petite araignée et on savait l’un comme l’autre que le jeu serait encore plus intéressant si on s’y adonnait en privé. C’est elle qui avait eu l’idée de nous enfermer dans la salle, protégés derrière son autorité.
Fuensanta a jacassé durant tout le trajet, mais dès qu’elle a fermé la porte, le silence s’est installé entre nous. Elle s’est assise sur l’estrade, je l’ai rejointe. On s’est regardés.
– Prête-moi ton genou, lui ai-je suggéré.
Elle a tourné son genou vers moi et a levé les yeux, on s’est regardés quelques secondes. Quand j’ai posé mes doigts sur son genou et les ai écartés, elle a frémi plus fort que d’ordinaire. J’ai enchaîné par une petite araignée sur sa cuisse, puis j’ai filé vers son pubis. Elle haletait. J’ai écarté et serré les doigts plusieurs fois sur son sexe. Sa respiration était de plus en plus rapide. On s’est regardés de nouveau. De mon avant-bras, je lui ai écarté un peu plus les cuisses. Je me suis placé devant elle et j’ai fait une autre petite araignée, cette fois en glissant les doigts sous sa culotte. J’ai senti que c’était humide, comme si son pubis transpirait. Je n’ai pas osé la regarder dans les yeux, de peur qu’elle me demande d’arrêter. J’ai caressé de haut en bas ses lèvres moites. Très moites. Précautionneusement, j’ai introduit mon index dans son petit orifice. Elle s’est tortillée en se laissant faire. J’ai glissé mon doigt un peu plus au fond. J’ai levé la tête pour chercher son regard, mais elle avait les yeux clos. Elle gémissait et s’humectait les lèvres. De la main gauche, j’ai pincé le bord de sa culotte et j’ai commencé à la lui baisser. Elle a serré les cuisses pour m’en empêcher, mais je les lui ai délicatement écartées et elle a accepté, docile. J’ai baissé sa culotte jusqu’aux chevilles. Pour la première fois, j’ai pu contempler en vrai le sexe d’une femme. Un fin trait qui remuait comme une anémone au contact de mon doigt. J’ai continué à la caresser, enfonçant mon doigt lentement. Fuensanta a renversé la tête en arrière, gémissant doucement. J’ai déboutonné mon pantalon et l’ai baissé jusqu’aux cuisses. Sans retirer mon doigt, je me suis approché d’elle. Lorsqu’elle a senti mon contact, elle a ouvert les yeux et, voyant mon pantalon baissé, elle m’a repoussé.
– Qu’est-ce que tu fais ?
Mon cœur battait furieusement. Ma gorge était sèche. Elle s’est écartée en remontant sa culotte. Je l’ai arrêtée.
– Laisse-moi faire touche-pipi.
– Non ! t’es fou ! On pourrait fabriquer un bébé.
Son cou et sa poitrine étaient parsemés de taches rouges. Sa respiration était saccadée. Elle a continué à se rhabiller. Je l’ai arrêtée de ma main gauche.
– On se touche encore un petit peu et puis voilà, ai-je proposé.
– Non ! a-t-elle répété, tranchante.
J’ai compris que le seul moyen de la convaincre, c’était de continuer à la caresser de la main droite. Alors, de mon index, j’ai poursuivi les va-et-vient sur ses lèvres. Elle s’est remise à gémir, paupières baissées.
Sa culotte étant restée au milieu de ses cuisses, j’avais du mal à manœuvrer. J’ai essayé de la lui baisser sans ouvrir les yeux, elle m’en a empêché. Je me suis rapproché et j’ai grimpé sur elle. Elle a ouvert les yeux.
– Je t’ai dit non.
Cette fois, elle ne m’a pas repoussé. Mon pénis était à quelques centimètres de son pubis.
– On fait juste touche-pipi.
Elle n’a plus pipé mot ni résisté. J’ai collé mon corps contre le sien jusqu’à ce que mon pénis soit contre son orifice. Je l’ai frotté à elle. La moiteur m’a excité encore plus. Elle m’a embrassé et attiré à elle en tremblant. On respirait de plus en plus vite. Soudain, elle s’est rejetée en arrière et m’a repoussé.
– Arrête, maintenant.
– Encore un peu, l’ai-je priée.
– Non !
Elle s’est levée, a remonté sa culotte et arrangé sa jupe.
– Remonte ta braguette !
J’ai obtempéré. La cloche allait bientôt sonner.
– Personne ne peut entrer dans la salle ? ai-je demandé.
– Non, pas tant que je n’ai pas retiré la chaîne jaune.
– Personne n’a pu nous voir ?
– Non, personne.
Elle a consulté l’horloge sur le mur.
– Je dois y aller.
– Je sors en même temps que toi ?
– Non, va dans les toilettes au fond du couloir et ressors une fois que les autres seront rentrés.
Même si sa stratégie semblait longuement mûrie, elle venait sans doute d’y penser. Comme Carlos avait raison : les femmes savent des choses dont nous, les hommes, n’avons pas idée.
Fuensanta s’apprêtait à sortir. Au moment d’ouvrir la porte, elle s’est tournée vers moi.
– Si j’ai un bébé à cause de toi, je te tue.
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