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Introduction
Les axes du leadership
Toute société, quel que soit son système politique, est éternellement en transit entre un passé qui configure sa mémoire et une vision de l’avenir qui inspire son évolution. Sur cet itinéraire, le leadership est indispensable : il faut prendre des décisions, gagner la confiance, tenir des promesses, proposer une voie qui mène de l’avant. Au sein des institutions humaines – États, religions, armées, entreprises, établissements d’enseignement –, le leadership est indispensable pour aider les gens à se rendre du point où ils sont à un point où ils n’ont jamais été et, parfois, où ils ont peine à imaginer qu’ils puissent aller. Sans leadership, les institutions vont à la dérive et les nations risquent de manquer de plus en plus de raisons d’être et de finir par courir à la catastrophe.
Les leaders pensent et agissent à l’intersection de deux axes : le premier se situe entre le passé et l’avenir ; le second entre les valeurs irréductibles et les aspirations de ceux qu’ils dirigent. Leur premier défi est l’analyse, qui commence par une évaluation réaliste de leur société fondée sur son histoire, ses mœurs et ses capacités. Ils doivent ensuite équilibrer ce qu’ils savent, et qui est inévitablement tiré du passé, et ce qu’ils devinent de l’avenir, intrinsèquement conjectural et incertain. C’est cette compréhension intuitive de la direction qui permet aux leaders de définir des objectifs et d’élaborer une stratégie.
Pour que des stratégies soient une inspiration pour leur société, les leaders doivent jouer le rôle d’éducateurs – communiquer des objectifs, dissiper les doutes, rallier des soutiens. Alors que l’État possède, par définition, le monopole de la force, compter sur la coercition est la marque d’un leadership médiocre ; les bons leaders donnent à leurs peuples l’envie de marcher à leurs côtés. Ils doivent aussi inciter leur entourage immédiat à interpréter leur pensée en fonction des questions pratiques du moment. Cette équipe de proximité dynamique est le complément visible de la vitalité intérieure du leader ; elle le soutient dans son voyage et atténue les dilemmes inhérents à la décision. Les leaders peuvent être grandis – ou amoindris – par les qualités de leur entourage.
Les attributs vitaux du leader dans de telles tâches, et ce qui constitue la passerelle entre le passé et l’avenir, sont le courage et la force de caractère – le courage de choisir une direction parmi des options complexes et exigeantes, ce qui exige d’être prêt à transcender la routine, et la force de caractère pour maintenir un cap dont les avantages et les inconvénients peuvent être difficiles à appréhender à l’heure du choix. Le courage mobilise la vertu au moment de la décision ; la force de caractère renforce la fidélité aux valeurs sur une période prolongée.
Le leadership est particulièrement essentiel dans les périodes de transition, quand les valeurs et les institutions perdent leur pertinence et que les contours d’un avenir digne de ce nom suscitent la controverse. En pareils moments, les leaders doivent se livrer à une réflexion créative et savoir poser un diagnostic : quelles sont les sources du bien-être de la société ? De son déclin ? Quels héritages du passé convient-il de préserver, lesquels faut-il adapter ou rejeter ? Quels objectifs méritent qu’on s’engage pour eux, et quelles perspectives doivent être rejetées, aussi tentantes soient-elles ? Et, en poussant les choses à l’extrême, la société dans laquelle on vit a-t-elle suffisamment de vitalité et d’assurance pour être prête à accepter le sacrifice comme une étape menant à un avenir plus gratifiant ?

La nature des décisions de leadership
Les leaders sont inévitablement environnés de contraintes. Ils agissent dans la pénurie, car toute société se heurte à des limites de capacités et de portée, dictées par la démographie et l’économie. Ils agissent aussi dans le temps, car chaque époque et chaque culture reflètent des valeurs, habitudes et attitudes dominantes propres qui, ensemble, définissent les résultats qu’elles désirent. Et ils agissent dans la compétition, car ils doivent affronter d’autres acteurs – alliés, partenaires ou adversaires potentiels – qui, loin d’être statiques, s’adaptent aux circonstances avec leurs facultés et aspirations particulières. De plus, les événements évoluent souvent trop vite pour autoriser des calculs précis : les leaders doivent se faire un avis fondé sur des intuitions et des hypothèses impossibles à prouver à l’instant de la décision. La gestion du risque est aussi cruciale pour le leader que la compétence analytique.
Le terme de « stratégie » désigne la conclusion à laquelle parvient un leader dans ces conditions de pénurie, de temporalité, de compétition et de fluidité. Le leadership stratégique qui cherche à aller de l’avant peut être comparé à un numéro d’équilibriste : de même qu’un funambule tombera s’il est trop timide ou trop audacieux, un leader est obligé de naviguer à l’intérieur d’une marge étroite, en équilibre entre les certitudes relatives du passé et les ambiguïtés de l’avenir. La sanction d’une ambition excessive – ce que les Grecs appelaient hubris – est l’épuisement, alors que le prix à payer pour ceux qui se reposent sur leurs lauriers est l’insignifiance progressive et le déclin final. S’ils veulent arriver à destination, les leaders doivent adapter pas à pas leurs moyens à leurs fins et leur objectif aux circonstances.
Le leader-stratège affronte un paradoxe inhérent : dans des circonstances qui exigent l’action, le périmètre de prise de décision est souvent le plus vaste au moment où l’information pertinente est la plus maigre. Au moment où plus de données deviennent disponibles, la marge de manœuvre tend à s’être rétrécie. Dans les premières phases du réarmement stratégique d’une puissance rivale, par exemple, ou lors de l’apparition soudaine d’un nouveau virus touchant les voies respiratoires, on peut être tenté de considérer le phénomène émergent comme transitoire ou gérable selon les critères habituels. Lorsqu’il n’est plus possible de nier ou de minimiser la menace, la latitude d’action sera plus réduite ou le prix exigé pour affronter le problème sera peut-être devenu exorbitant. Faites un mauvais usage du temps, et les limites s’imposeront d’elles-mêmes. Même la meilleure des solutions restantes sera difficile à mettre en place, avec des gains réduits en cas de succès et des risques majorés en cas d’échec.
C’est alors que l’instinct et le jugement du leader jouent un rôle capital. Winston Churchill l’avait parfaitement compris quand il écrivait dans L’Orage approche (1948) : « Les hommes d’État ne sont pas appelés à régler des questions faciles. Celles-ci se règlent souvent d’elles-mêmes. C’est quand le balancier oscille, et que les enjeux sont noyés dans la brume que se présente l’occasion de prendre les décisions propres à changer le monde1. »
En mai 1953, dans le cadre d’un programme d’échange, un étudiant américain demanda à Churchill comment on pouvait se préparer à relever les défis du leadership. « Étudiez l’histoire. Étudiez l’histoire, lui répondit-il avec emphase. C’est dans l’histoire que se trouvent tous les secrets de l’art de gouverner2. » Churchill lui-même était un prodigieux érudit et écrivain d’histoire, qui comprenait fort bien le continuum dans lequel il travaillait.
Toutefois, bien qu’essentielle, la connaissance de l’histoire n’est pas suffisante. Certains problèmes restent à jamais « noyés dans la brume », menaçants même pour l’homme de science et d’expérience. L’histoire enseigne par l’analogie, par l’aptitude à reconnaître des situations comparables. Ses « leçons », cependant, sont par essence des approximations que les leaders doivent identifier et adapter à la situation de leur temps. Oswald Spengler, philosophe allemand spécialiste de l’histoire du début du xxe siècle, a bien décrit cette mission en affirmant qu’un homme d’État « né » est « avant tout un connaisseur, connaisseur des hommes, des situations et des choses [qui a la faculté] d’agir avec exactitude sans le savoir3 ».
Les leaders stratégiques doivent également posséder les qualités d’un artiste qui sent comment sculpter l’avenir en utilisant les matériaux disponibles dans le présent. Ainsi que l’a observé Charles de Gaulle dans sa méditation sur le leadership intitulée Le Fil de l’épée (1932), l’artiste « ne laisse pas d’user de l’intelligence » – laquelle est, après tout, la source « des leçons, des procédés, [d’]un savoir ». En réalité, l’artiste ajoute à ces fondements « l’effort d’une faculté instinctive, l’inspiration », qui seule peut offrir « le contact direct avec la nature d’où l’étincelle va jaillir4 ».
La complexité de la réalité fait que la vérité historique diffère de la vérité scientifique. Le scientifique est en quête de résultats vérifiables ; le leader stratégique qui connaît l’histoire s’efforce de distiller une vision recevable à partir d’une ambiguïté inhérente. Les expériences scientifiques corroborent ou jettent le doute sur des résultats antérieurs, offrant aux chercheurs la possibilité de modifier leurs variables et de répéter leurs essais. Les stratèges ne disposent habituellement que d’une tentative ; leurs décisions sont généralement irrévocables. Le scientifique apprend ainsi la vérité expérimentalement ou mathématiquement ; le stratège raisonne au moins en partie par analogie avec le passé – définissant d’abord quels événements sont comparables et quelles conclusions antérieures conservent leur pertinence. Même dans ce cas, le stratège doit choisir soigneusement ses analogies car personne ne peut, de façon réelle, vivre le passé ; on ne peut l’imaginer qu’« au clair de lune de la mémoire », pour reprendre la formule de l’historien néerlandais Johan Huizinga5.
Les choix politiques majeurs contiennent rarement une seule variable ; les décisions raisonnables exigent une combinaison de visions politiques, économiques, géographiques, technologiques et psychologiques, toutes façonnées par l’instinct de l’histoire. Écrivant à la fin du xxe siècle, Isaiah Berlin relevait l’impossibilité d’appliquer la réflexion scientifique hors de son cadre et, par conséquent, l’éternel défi du métier de stratège. Il estimait que le leader, à l’image du romancier ou du paysagiste, devait absorber la vie dans toute sa complexité éblouissante :
Ce qui fait que les hommes sont stupides ou sages, intelligents ou aveugles, par opposition à instruits, ignares ou bien informés, c’est la connaissance des saveurs uniques de chaque situation telle qu’elle est, dans ses plus intrinsèques différences. Cette perception de l’unique et de l’intrinsèque dans leurs aspects les plus singuliers est impropre à tout traitement scientifique6.


Six leaders dans leur contexte
C’est la combinaison d’un personnage et d’une situation qui crée l’histoire et les six leaders dont on trouvera le portrait dans ces pages – Konrad Adenauer, Charles de Gaulle, Richard Nixon, Anouar el-Sadate, Lee Kuan Yew et Margaret Thatcher – ont tous été façonnés par les circonstances de la période historique remarquable qu’ils ont vécue. Et tous sont également devenus les architectes de l’évolution de leurs sociétés et de l’ordre international des années d’après-guerre. J’ai eu la chance de les rencontrer tous les six à l’apogée de leur influence, et de collaborer de très près avec Richard Nixon. Héritiers d’un monde dont la guerre avait détruit les certitudes, ils redéfinirent des objectifs nationaux, ouvrirent des perspectives nouvelles et contribuèrent à donner une nouvelle structure à un monde en transition.
Chacun de ces six leaders a traversé à sa manière le brasier de la « seconde guerre de Trente Ans » – c’est-à-dire la série de conflits destructeurs qui se succédèrent entre le début de la Première Guerre mondiale en août 1914 et la fin de la Seconde Guerre mondiale en septembre 1945. À l’image de la première guerre de Trente Ans, la seconde débuta en Europe mais submergea le monde entier. La première transforma l’Europe, qui avait été jusque-là une région où la légitimité était ancrée dans la foi religieuse et dans l’héritage dynastique, en un ordre fondé sur l’égalité souveraine d’États séculiers, et résolu à répandre ses principes autour du monde. Trois siècles plus tard, la seconde guerre de Trente Ans mit tout le système international au défi de surmonter la désillusion en Europe et la pauvreté dans une grande partie du reste du monde en imposant de nouveaux principes d’ordre.
L’Europe avait abordé le xxe siècle au zénith de son influence mondiale, convaincue que ses progrès par rapport aux siècles précédents ne pouvaient être qu’éternels, sinon destinés à l’être. Les populations et les économies du continent se développaient à un rythme sans précédent. L’industrialisation et l’essor du libre-échange avaient accouché d’une prospérité historique. Presque tous les pays d’Europe possédaient des institutions démocratiques : dominantes en Grande-Bretagne et en France, elles étaient encore sous-développées mais gagnaient du terrain dans l’Allemagne et l’Autriche impériales, tout en étant encore au berceau dans la Russie prérévolutionnaire. Les classes éduquées de l’Europe du début du xxe siècle partageaient avec Lodovico Settembrini, l’humaniste libéral de La Montagne magique de Thomas Mann, la conviction que « les choses prenaient une tournure favorable à la civilisation7 ».
Cette vision utopique atteignit son apothéose dans l’essai du journaliste anglais Norman Angell, un best-seller de 1910 intitulé La Grande Illusion, qui soutenait que, du fait de l’interdépendance croissante entre les puissances européennes, le coût d’une guerre était devenu prohibitif. Angell affirmait que « l’homme se détourne irrésistiblement de la lutte pour se tourner vers la coopération8 ». Cette prédiction et d’autres dans la même veine ne tarderaient pas à être réduites à néant – comme, davantage encore, l’allégation d’Angell prétendant qu’aucun gouvernement ne pourrait plus « ordonner l’extermination de toute une race, femmes et enfants compris, dans la plus pure tradition biblique9 ».
La Première Guerre mondiale avait vidé les caisses des États, mis fin à des dynasties et brisé des vies. L’Europe ne se remettrait jamais entièrement de cette catastrophe. Au moment de la signature de l’armistice le 11 novembre 1918, près de dix millions de soldats et sept millions de civils avaient été tués10. Parmi les hommes mobilisés, un sur sept ne revint jamais11. Deux générations de la jeunesse européenne avaient été détruites – des jeunes gens tués, des jeunes femmes restées veuves ou seules, d’innombrables enfants orphelins.
Si la France et la Grande-Bretagne sortirent victorieuses du conflit, les deux pays étaient exsangues et politiquement fragiles. L’Allemagne vaincue, amputée de ses colonies et endettée jusqu’au cou, balançait entre ressentiment à l’égard des vainqueurs et conflit interne entre ses partis politiques rivaux. Les empires austro-hongrois et ottoman s’effondrèrent, tandis que la Russie vivait une des révolutions les plus radicales de l’histoire et se tenait désormais à l’écart de tout système international.
Dans l’entre-deux-guerres, les démocraties chancelèrent, le totalitarisme progressa à marche forcée et les privations régnèrent sur le continent. L’enthousiasme martial de 1914 ayant été écorné depuis longtemps, l’Europe accueillit le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale en 1939 avec un sentiment de prémonition teinté de résignation. Et, cette fois, le monde entier partagea les souffrances de l’Europe. Depuis New York, W. H. Auden, le poète anglo-américain, écrirait :
Des vagues de colère et de peur
Circulent au-dessus des pays
Clairs et assombris de la terre,
Hantant nos vies privées ;
L’odeur tabou de la mort
Outrage la nuit de septembre12.

Les paroles d’Auden se révélèrent prescientes. Le tribut humain de la Seconde Guerre mondiale s’éleva à 60 millions de vies, pas moins, principalement concentrées en Union soviétique, en Chine, en Allemagne et en Pologne13. En août 1945, de Cologne à Nankin et de Coventry à Nagasaki, des villes avaient été réduites en ruines par les tirs d’obus, les bombardements aériens, les incendies et les conflits civils. Les économies fracassées, la famine généralisée et les populations exténuées que la guerre avait laissées dans son sillage étaient accablées par le coût de la reconstruction nationale. Le prestige national de l’Allemagne, sa légitimité presque, avait été anéanti par Adolf Hitler. En France, la Troisième République s’était effondrée sous les coups de l’agression nazie de 1940 et commençait à peine, en 1944, à se remettre de ce vide moral. De toutes les grandes puissances européennes, seule la Grande-Bretagne avait préservé ses institutions politiques d’avant-guerre, mais n’en était pas moins en faillite et subirait bientôt la perte progressive de son empire ainsi que des problèmes économiques durables.
Ces bouleversements laissèrent une marque indélébile sur chacun des six leaders présentés dans cet ouvrage. La carrière politique de Konrad Adenauer (né en 1876), qui avait été maire de Cologne de 1917 à 1933, couvrirait le conflit de l’entre-deux-guerres avec la France à propos de la Rhénanie ainsi que l’ascension d’Hitler ; pendant la Seconde Guerre mondiale, il fut emprisonné à deux reprises par les nazis. À partir de 1949, Adenauer conduisit l’Allemagne au-delà de l’abîme le plus profond de son histoire en renonçant à sa quête décennale de domination de l’Europe, en ancrant l’Allemagne dans l’Alliance atlantique et en la reconstruisant sur des fondements moraux reflétant ses propres valeurs chrétiennes et ses convictions démocratiques.
Charles de Gaulle (né en 1890) avait, lors de la Première Guerre mondiale, été prisonnier de guerre dans l’Allemagne wilhelminienne pendant deux ans et demi ; au début de la Seconde, il commandait un régiment de blindés. Puis, après l’effondrement de la France, il reconstruisit à deux reprises la structure politique de son pays – d’abord en 1944 pour lui rendre son essence, ensuite en 1958 pour revitaliser son âme et éviter une guerre civile. De Gaulle prit la tête de la transition historique qui conduisit la France, empire défait, divisé et excessivement étendu, vers un État-nation stable et prospère reposant sur une constitution saine. À partir de cette base, il permit à la France de reprendre une place majeure et durable dans les relations internationales.
Richard Nixon (né en 1913) conclut de son expérience de la Seconde Guerre mondiale que son pays devait jouer un rôle accru dans l’ordre du monde émergent. Bien qu’il ait été le seul président américain à démissionner, il infléchit entre 1969 et 1974, c’est-à-dire en pleine guerre froide, les tensions entre superpuissances et permit aux États-Unis de sortir du conflit du Vietnam. Ce faisant, il plaça la politique étrangère américaine sur une assise mondiale constructive en nouant des relations avec la Chine, en engageant un processus de paix qui transformerait le Moyen-Orient et en insistant sur un concept de l’ordre mondial fondé sur l’équilibre.
Deux des leaders évoqués dans ces pages ont vécu la Seconde Guerre mondiale en tant que sujets coloniaux. Anouar el-Sadate (né en 1918), officier de l’armée égyptienne, fut emprisonné pendant deux ans parce qu’il avait tenté en 1942 de collaborer avec le maréchal allemand Erwin Rommel pour expulser les Britanniques d’Égypte, puis pendant trois ans, dont une grande partie à l’isolement, après l’assassinat de l’ancien ministre des Finances probritannique, Amin Osman. En 1970, la mort subite de Gamal Abdel Nasser propulsa Sadate, longtemps mû par des convictions révolutionnaires et panarabes, à la présidence d’une Égypte atterrée et démoralisée par la défaite lors de la guerre contre Israël en 1967. Par un judicieux mélange de stratégie militaire et de diplomatie, il chercha ensuite à redonner à l’Égypte ses territoires perdus et à lui rendre son assurance, tout en obtenant une paix longtemps insaisissable avec Israël grâce à une philosophie transcendante.
Lee Kuan Yew (né en 1923) fut à deux doigts d’être exécuté par la force d’occupation japonaise en 1942. Lee influença l’évolution d’une ville portuaire multiethnique appauvrie, située au bord du Pacifique et entourée de voisins hostiles. Sous son égide, Singapour s’affirma comme une cité-État sûre, bien administrée et prospère, dotée d’une identité nationale commune, gage d’unité au milieu de la diversité culturelle.
Margaret Thatcher (née en 1925) se serrait avec sa famille autour du poste de radio pour écouter les discours de guerre du Premier ministre Winston Churchill pendant la bataille d’Angleterre. En 1979, Thatcher hérita avec la Grande-Bretagne d’une ancienne puissance coloniale gagnée par un esprit de résignation et de lassitude dû à la perte de sa portée mondiale et au déclin de son importance internationale. Elle ranima son pays par une réforme économique et une politique étrangère mariant audace et prudence.
Ces six leaders tirèrent de la seconde guerre de Trente Ans leurs propres conclusions sur ce qui avait pu détourner le monde de sa trajectoire, et se livrèrent à une évaluation précise de la nécessité d’un leadership politique audacieux – et ambitieux. L’historien Andrew Roberts nous rappelle que, même si la définition courante de « leadership » contient une connotation de bonté inhérente, le leadership « est en fait moralement neutre, tout aussi capable de conduire l’humanité vers l’abîme que vers des sommets radieux. C’est une force changeante d’une puissance terrifiante » que nous devons nous efforcer d’orienter vers des fins morales14.

Incarnations du leadership :
l’homme d’État et le prophète
La plupart des leaders ne sont pas des visionnaires mais des gestionnaires. Dans toutes les sociétés et à tous les niveaux de responsabilité, on a besoin de coordinateurs au jour le jour pour piloter les institutions qui leur sont confiées. Mais dans les périodes de crise – qu’il s’agisse de guerre, de changement technologique rapide, de bouleversement économique discordant ou d’agitation idéologique –, gérer le statu quo peut être la voie la plus risquée. Dans les sociétés favorisées, ces périodes provoquent l’émergence de leaders capables d’imposer des transformations. On peut classer ces individus remarquables en deux types idéals : l’homme d’État et le prophète15.
Les hommes d’État qui voient loin comprennent que deux tâches essentielles les attendent. La première consiste à préserver leur société en manipulant les circonstances au lieu de se laisser submerger par elles. Ces leaders épouseront le changement et le progrès, tout en veillant à ce que leur société conserve son sentiment profond d’elle-même, malgré les évolutions qu’ils encouragent en son sein. La seconde consiste à tempérer la vision par la prudence, à cultiver un certain sens des limites. Ces leaders n’assument pas seulement la responsabilité des meilleurs résultats, mais également des pires. Ils tendent à avoir conscience des nombreux grands espoirs déçus, des innombrables bonnes intentions irréalisées, de la persistance obstinée de l’égoïsme, de la soif de pouvoir et de la violence dans les affaires humaines. Dans cette définition du leadership, les hommes d’État sont tentés de se prémunir contre le risque que les plans les mieux conçus eux-mêmes finissent par capoter, ou que la formulation la plus éloquente dissimule des arrière-pensées. Ils ont tendance à se méfier de ceux qui donnent à la politique une tournure personnelle, car l’histoire nous apprend combien sont fragiles les structures qui s’appuient largement sur des personnalités uniques. Ambitieux sans être révolutionnaires, ils travaillent à l’intérieur de ce qu’ils définissent comme le courant de l’histoire, faisant progresser leurs sociétés tout en considérant leurs institutions politiques et leurs valeurs fondamentales comme un héritage à transmettre aux générations à venir (moyennant, toutefois, des modifications qui préservent leur essence). Des leaders sages du type homme d’État discerneront le moment où des circonstances nouvelles exigent de transcender les institutions et les valeurs existantes. Mais ils comprennent que, pour que leurs sociétés prospèrent, ils doivent veiller à ce que le changement ne dépasse pas les limites du supportable. On peut ranger parmi ces hommes d’État les leaders du xviie siècle qui ont créé le système westphalien*1, ainsi que des leaders européens du xixe siècle comme Palmerston, Gladstone, Disraeli et Bismarck. Au xxe siècle, Theodore et Franklin Roosevelt, Mustafa Kemal Atatürk et Jawaharlal Nehru ont tous été des leaders appartenant à la catégorie des hommes d’État.
Le second type de leader – celui du visionnaire ou du prophète – envisage moins les institutions existantes sous l’angle du possible que sous celui de l’impératif. Les leaders prophétiques invoquent leurs visions transcendantes comme la preuve de leur rectitude. Brûlant de disposer d’une toile blanche pour y dessiner leurs projets, ils considèrent que leur tâche majeure est d’effacer le passé – ses trésors en même temps que ses pièges. La vertu des prophètes est de redéfinir ce qui paraît possible. Ce sont les « hommes déraisonnables » auxquels George Bernard Shaw attribuait « tout progrès16 ». Croyant aux solutions ultimes, les leaders prophétiques tendent à se méfier du gradualisme, y voyant une inutile concession au temps et aux circonstances ; leur objectif consiste moins à gérer le statu quo qu’à le transcender. Akhenaton, Jeanne d’Arc, Robespierre, Lénine et Gandhi font partie des leaders prophétiques de l’histoire.
Si la frontière entre ces deux types peut paraître infranchissable, elle n’est en réalité pas vraiment imperméable. Les leaders peuvent passer d’un mode à l’autre – ou faire des emprunts à l’un tout en suivant largement les coutumes de l’autre. Churchill pendant sa « traversée du désert » et de Gaulle en tant que chef de la France libre ont appartenu, pendant ces phases de leur existence, à la catégorie prophétique, à l’image de Sadate après 1973. Dans la pratique, chacun des six leaders dont ce livre trace le portrait a réalisé une synthèse entre ces deux tendances, avec toutefois un penchant pour celle de chef d’État.
Pour les Anciens, le leadership de Thémistocle, le dirigeant athénien qui a évité aux cités-États grecques d’être absorbées par l’Empire perse, incarnait un mélange idéal des deux systèmes. Thucydide disait ainsi de Thémistocle que « ses qualités d’intuition, sans l’aide d’aucune étude préalable ou subséquente, le mettaient à même de juger excellemment, sans longue réflexion, des circonstances présentes ; quant à l’avenir, il en prévoyait merveilleusement les conséquences les plus lointaines17 ».
La rencontre entre ces deux types est souvent frustrante et peu concluante, en raison de leurs mesures différentes du succès : celle des hommes d’État est la durabilité des structures politiques en cas de tension, alors que les prophètes évaluent leurs réalisations selon des critères absolus. Si l’homme d’État jauge les possibilités d’action en fonction de leur utilité plutôt que de leur « vérité », le prophète considère pareille approche comme sacrilège, comme le triomphe de l’opportunisme sur le principe universel. Pour l’homme d’État, la négociation est un mécanisme de stabilité ; pour le prophète, elle peut être un moyen de convertir ou de démoraliser des adversaires. Et si, pour l’homme d’État, la préservation de l’ordre international transcende toute querelle interne à cet ordre, les prophètes, guidés par leurs objectifs, sont prêts à renverser l’ordre existant.
Les deux types de leadership ont été vecteurs de transformation, surtout dans des périodes de crise, bien que le style prophétique, représentatif de moments d’exaltation, entraîne généralement plus de dislocations et de souffrances. Chaque approche a son revers. Celui de l’homme d’État est que l’équilibre, bien qu’il puisse être la condition de la stabilité et du progrès à long terme, ne fournit pas son propre moteur. Pour le prophète, le risque est qu’un élan extatique ne submerge l’humanité dans la vastitude d’une vision et ne réduise l’individu au rang d’objet.

L’individu dans l’histoire
Quels que soient leurs caractéristiques ou leurs modes d’action personnels, les leaders affrontent inéluctablement un défi implacable : éviter que les exigences du présent n’anéantissent l’avenir. Les leaders ordinaires cherchent à gérer l’immédiat ; les grands leaders essaient d’élever leur société au niveau de leurs visions. La bonne manière de relever ce défi fait l’objet d’un débat depuis que l’humanité a entrepris de réfléchir à la relation entre le voulu et l’inévitable. Dans le monde occidental, depuis le xixe siècle, la solution a été de plus en plus attribuée à l’histoire, comme si les événements accablaient les hommes et les femmes par un vaste processus dont ils étaient les instruments, et non les créateurs. Au xxe siècle, de nombreux spécialistes, tels que l’éminent historien français Fernand Braudel, ont insisté pour considérer les individus et les événements qu’ils façonnent comme de simples « perturbations de surface » et des « crêtes d’écume » dans un océan plus vaste de grandes marées inéluctables18. Les principaux penseurs – qu’ils soient historiens de la société, philosophes de la politique ou théoriciens des relations internationales – ont attribué l’inexorabilité de la destinée à des forces mal définies. Devant les « mouvements », les « structures » et les « répartitions du pouvoir », nous dit-on, l’humanité est privée de tout choix – et, par extension, ne peut qu’abdiquer toute responsabilité. Ce sont, j’en conviens, des concepts d’analyse historique valables et tout leader doit être conscient de leur force. Ils n’en sont pas moins invariablement appliqués par l’intervention humaine et filtrés par la perception humaine. Paradoxalement, il n’a jamais existé outil plus efficace de la consolidation pernicieuse du pouvoir par les individus que les théories des lois inéluctables de l’histoire.
Reste à savoir si ces forces sont endémiques ou soumises à l’action sociale et politique. La physique a appris que le processus de l’observation modifie la réalité. L’histoire nous enseigne, de la même manière, que les hommes et les femmes façonnent leur environnement par l’interprétation qu’ils en donnent.
Les individus ont-ils du poids dans l’histoire ? Un contemporain de César ou de Mahomet, de Luther ou de Gandhi, de Churchill ou de Roosevelt n’aurait guère songé à poser cette question. Ces pages sont consacrées à des leaders qui, dans l’éternelle lutte entre le voulu et l’inévitable, ont compris que ce qui semble inévitable ne le devient que par l’intervention humaine. Ils ont eu du poids parce qu’ils ont su transcender les circonstances dont ils avaient hérité et ont ainsi conduit leurs sociétés jusqu’aux limites du possible.
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  Chapitre premier

  Konrad Adenauer :

    La stratégie de l’humilité

  
    
      La nécessité du renouveau

      À la conférence de Casablanca de janvier 1943, les Alliés annoncèrent qu’ils n’accepteraient pas moins que la « capitulation inconditionnelle » des puissances de l’Axe. Franklin Delano Roosevelt, le président des États-Unis qui avait joué un rôle moteur dans cette déclaration, cherchait ainsi à empêcher tout gouvernement qui succéderait à Hitler de pouvoir prétendre avoir été poussé fallacieusement à la reddition par des promesses non tenues. La défaite militaire complète de l’Allemagne, à laquelle s’ajoutait la perte intégrale de sa légitimité morale et internationale, ne pouvait qu’entraîner la dissolution progressive de la structure civile allemande.

      Je fus témoin de ce processus en tant que membre de la 84e division d’infanterie de l’armée américaine qui avait franchi la frontière allemande près de la région industrielle de la Ruhr pour rejoindre l’Elbe au voisinage de Magdebourg – à 150 kilomètres environ de la bataille de Berlin qui faisait alors rage. Au moment où la division avait passé la frontière allemande, j’avais été transféré dans une unité chargée d’assurer la sécurité et la prévention contre les activités de guérilla ordonnées par Hitler.

      Aurais-je pu, moi dont la famille avait fui la petite ville bavaroise de Fürth six ans auparavant pour échapper aux persécutions raciales, imaginer plus vif contraste avec l’Allemagne de ma jeunesse ? Lorsque nous étions partis, Hitler venait d’annexer l’Autriche et s’apprêtait à démembrer la Tchécoslovaquie. L’attitude prépondérante du peuple allemand était alors proche de l’arrogance.

      À présent, de nombreuses fenêtres s’ornaient de draps blancs pour annoncer la reddition de la population. Les Allemands, qui, quelques années plus tôt, avaient battu des mains à la perspective de dominer l’Europe de la Manche à la Volga, étaient désormais apeurés et déconcertés. Des milliers de personnes déplacées – déportées en Allemagne pendant la guerre depuis l’Europe de l’Est comme travailleurs de force – se bousculaient dans les rues à la recherche de nourriture et d’un abri, ainsi que d’une possibilité de rentrer chez elles.

      Ce fut une bien triste période de l’histoire allemande. Le pays souffrait de graves pénuries alimentaires. Beaucoup de gens mouraient de faim et la mortalité infantile était deux fois plus élevée que dans le reste de l’Europe1. Les échanges habituels de biens et de services s’étaient effondrés, laissant place au marché noir. Les services postaux, lorsqu’ils existaient encore, étaient en piteux état. Les communications ferroviaires étaient sporadiques et les transports routiers rendus extrêmement difficiles par les ravages de la guerre et les pénuries de carburant.

      Au printemps 1945, les forces d’occupation durent établir une forme d’ordre civil en attendant que des éléments qualifiés du gouvernement militaire puissent remplacer les troupes combattantes. Ce fut chose faite vers juillet-août, au moment de la conférence de Potsdam (qui réunissait Churchill/Attlee, Truman et Staline). Lors de ce sommet, les Alliés divisèrent l’Allemagne en quatre zones d’occupation : les États-Unis se virent confier une partie sud avec la Bavière, la Grande-Bretagne les régions industrielles du nord de la Rhénanie et de la vallée de la Ruhr, la France le sud de la Rhénanie et le territoire limitrophe de la frontière alsacienne, et les Soviétiques une zone allant de l’Elbe à la ligne Oder-Neisse, qui constituait la nouvelle frontière avec la Pologne, réduisant ainsi de près du quart le territoire allemand d’avant-guerre. Chacune des trois zones occidentales était placée sous la compétence d’un haut fonctionnaire des puissances occupantes ayant le titre de haut-commissaire.

      Le gouvernement civil allemand, jadis d’une efficacité manifeste et incontestable, n’existait plus. L’autorité suprême était désormais exercée par les forces d’occupation jusqu’au niveau du canton (Kreis). Ces forces assuraient le maintien de l’ordre, mais il fallut presque dix-huit mois pour que les systèmes de communications soient suffisamment rétablis pour redevenir prévisibles. Pendant l’hiver 1945-1946, les pénuries de combustible obligèrent Konrad Adenauer lui-même, qui deviendrait chancelier quatre ans plus tard, à garder son pardessus pour dormir2.

      L’Allemagne occupée ne portait pas seulement le fardeau de son passé immédiat, mais celui d’une histoire complexe. Au cours des soixante-quatorze années qui s’étaient écoulées depuis son unification, elle avait été gouvernée successivement par un régime monarchique, un régime républicain et un régime totalitaire. À la fin de la guerre, son unique souvenir de gouvernement stable remontait aux débuts de l’Allemagne unifiée, sous la chancellerie d’Otto von Bismarck (1871-1890). Entre cette période et le déclenchement de la Première Guerre mondiale en 1914, l’Empire allemand avait été obsédé par ce que Bismarck appellerait le « cauchemar » de coalitions extérieures hostiles, nées en réaction au potentiel militaire et à la rhétorique intransigeante de l’Allemagne. L’Allemagne unifiée étant plus forte que tous les États qui l’entouraient et plus peuplée que tous à l’exception de la Russie, sa puissance croissante et potentiellement dominante devint pour l’Europe un problème permanent de sécurité.

      Après la Première Guerre mondiale, la jeune république de Weimar, appauvrie par l’inflation et les crises économiques, s’estima injustement traitée par les clauses punitives du traité de Versailles. Sous le régime hitlérien qui se mit en place en 1933, l’Allemagne chercha à imposer son totalitarisme à toute l’Europe. En résumé, durant toute la première moitié du xxe siècle, l’Allemagne unie avait été alternativement trop forte ou trop faible pour permettre à l’Europe de vivre en paix. En 1945, elle occupait en Europe et dans le monde sa position la plus précaire depuis son unification.

      La mission de rendre sa dignité et sa légitimité à cette société broyée incomba à Konrad Adenauer qui avait été maire (Oberbürgermeister) de Cologne pendant seize ans, avant d’être révoqué par Hitler. Le hasard de ses antécédents le conduisit à assumer un rôle qui exigeait à la fois l’humilité nécessaire pour mettre en application les conséquences d’une capitulation sans condition et la force de caractère indispensable pour redonner à son pays un rang international parmi les démocraties. Né en 1876 – cinq ans seulement après l’unification allemande réalisée sous Bismarck –, Adenauer fut jusqu’à la fin de sa vie lié à sa ville natale de Cologne, dont l’imposante cathédrale dominait le Rhin et qui avait été autrefois un important centre de la constellation hanséatique de cités-États marchandes.

      Adulte, Adenauer avait fait l’expérience des trois visages post-bismarckiens de l’État allemand unifié : la brutalité sous le Kaiser, l’agitation intérieure sous la république de Weimar et, sous Hitler, l’aventurisme qui avait abouti à l’autodestruction et à la désagrégation. En s’efforçant de rendre à son pays une place dans un ordre légitime d’après-guerre, il dut affronter les séquelles de la rancœur mondiale et, en Allemagne même, la désorientation d’une population meurtrie par l’interminable enchaînement de révolution, de guerre mondiale, de génocide, de défaite, de partition, d’effondrement économique et de perte d’intégrité morale. Il choisit une voie à la fois humble et audacieuse : reconnaître les iniquités commises par l’Allemagne, accepter les sanctions de la défaite et de l’impuissance, parmi lesquelles la partition du pays, permettre le démantèlement de sa base industrielle dans le cadre des réparations de guerre et chercher, par la soumission, à édifier une nouvelle architecture européenne dont l’Allemagne pourrait devenir une partenaire de confiance. L’Allemagne, espérait-il, deviendrait un pays normal sans jamais pouvoir se défaire, il en était conscient, d’une mémoire hors normes.

    

    
    
      De l’enfance à l’exil intérieur

      Le père d’Adenauer, Johann, ancien sous-officier de l’armée prussienne, avait été pendant trente ans employé de bureau dans la fonction publique à Cologne. N’ayant pas poursuivi sa scolarité au-delà de l’école primaire obligatoire, Johann était bien décidé à offrir à ses enfants de meilleures possibilités d’instruction et de carrière. La mère d’Adenauer partageait cet objectif ; fille d’un employé de banque, elle complétait les revenus de son mari par des travaux de couture. Ensemble, ils préparèrent consciencieusement le petit Konrad pour l’école et s’efforcèrent de lui transmettre leurs valeurs chrétiennes3. La connaissance du péché et de la responsabilité sociale parcourut l’enfance d’Adenauer comme un courant de profondeur. Du temps où il fréquentait l’université de Bonn, il avait pris l’habitude de se plonger les pieds dans un seau d’eau glacée pour combattre la fatigue de longues nuits consacrées aux études, ce qui lui valut une réputation de persévérance4. Le diplôme de droit qu’il décrocha et ses antécédents familiaux de service public le persuadèrent de rejoindre la fonction publique municipale de Cologne en 1904. Il reçut le titre de Beigeordneter, ou adjoint au maire, plus particulièrement chargé de la fiscalité. En 1909, il fut promu au rang de premier adjoint avant de devenir maire de Cologne en 1917*1.

      Les maires de Cologne étaient habituellement d’anciens fonctionnaires qui s’efforçaient de s’élever au-dessus de la politique violente et de plus en plus partisane de ce temps. La réputation d’Adenauer grandit au point qu’en 1926, certains à Berlin pensèrent à lui pour le poste de chancelier d’un gouvernement d’unité nationale. Cette initiative échoua notamment devant la difficulté de mettre sur pied une alliance non partisane, condition imposée par Adenauer pour accepter cette fonction.

      La première intervention nationale marquante d’Adenauer eut lieu dans le contexte de la désignation d’Hitler comme chancelier, le 30 janvier 1933. Soucieux de renforcer sa position, Hitler organisa des élections législatives et présenta au Parlement allemand la loi dite des pleins pouvoirs (Ermächtigungsgesetz), suspendant l’État de droit et mettant fin à l’indépendance des institutions civiles. Au cours du mois qui suivit la nomination d’Hitler à la chancellerie, Adenauer se livra à trois manifestations publiques d’opposition. À la Chambre haute de Cologne, dont il était membre de droit en tant que maire de la ville, il vota contre la loi des pleins pouvoirs. Il refusa d’accueillir Hitler à l’aéroport de Cologne pendant la campagne électorale. Et dans la semaine précédant le scrutin, il fit retirer les drapeaux nazis des ponts et autres monuments publics. Adenauer fut congédié la semaine qui suivit la victoire électorale prévisible d’Hitler.

      Après sa révocation, Adenauer demanda asile à un vieux camarade de classe devenu abbé d’un monastère bénédictin. Celui-ci accepta et, en avril, Adenauer s’installa à l’abbaye de Maria Laach, à 80 kilomètres au sud de Cologne, au bord du lac de Laach. Il y passa l’essentiel de son temps plongé dans deux encycliques – publiées respectivement par les papes Léon XIII et Pie XI – qui mettaient les enseignements catholiques en relation avec les événements sociaux et politiques, et plus particulièrement avec l’évolution de la classe ouvrière moderne5. Adenauer découvrit dans ces textes des doctrines qui coïncidaient avec ses convictions politiques : la nécessité d’insister sur l’identité chrétienne plutôt que politique, de condamner le communisme et le socialisme, de corriger la lutte des classes par l’humilité et la charité chrétienne et de préférer la libre concurrence aux pratiques des cartels6.

      Le séjour d’Adenauer à Maria Laach n’allait pas durer. À l’occasion de la messe de Noël – qui avait attiré des habitants de toute la région désireux de le voir et de lui apporter leur soutien –, des responsables nazis firent pression sur l’abbé pour qu’il expulse son invité trop admiré. Adenauer partit dès le mois de janvier.

      Les dix années suivantes furent une période de difficultés et d’instabilité, marquée par des heures de grand danger, surtout après l’échec de l’attentat contre Hitler en juillet 1944. Ce complot organisé par des membres de la haute société prussienne avait obtenu l’appui d’anciens représentants de la vie politique et militaire pré-nazie. Assoiffé de vengeance, Hitler chercha à anéantir tous ces éléments. Adenauer échappa à leur sort pendant un certain temps en se déplaçant constamment, ne passant jamais plus de vingt-quatre heures au même endroit7. Les risques ne le dissuadèrent jamais de dénoncer Hitler, qu’il accusait de piétiner l’État de droit, sans lequel aucun État moderne ne pouvait, selon lui, exister8. Bien qu’opposant notoire, Adenauer avait refusé de rejoindre les conspirateurs hostiles au régime, civils aussi bien que militaires, en grande partie parce qu’il doutait de leurs chances de succès9. Dans l’ensemble, pour reprendre les propos d’un spécialiste, « sa famille et lui firent de leur mieux pour vivre aussi tranquillement et aussi discrètement que possible10 ».

      Il avait beau s’être éloigné de la politique, les nazis finirent par mettre la main sur lui. À l’automne 1944, il passa deux mois en prison, dans une cellule depuis la fenêtre de laquelle il assista à des exécutions, dont celle d’un garçon de seize ans ; il entendait au-dessus de lui les cris de détenus torturés.

      Son fils Max, mobilisé dans l’armée allemande, réussit finalement à obtenir sa libération. En février 1945, lorsque les chars américains entrèrent en Rhénanie, Adenauer commença à s’interroger sur le rôle qu’il pourrait jouer dans son pays militairement écrasé, moralement dévasté, économiquement exsangue et politiquement effondré11.

    

    
    
      La voie du leadership

      La réaction féroce d’Hitler à l’attentat de juillet de la dernière et folle année de la Seconde Guerre mondiale avait décimé les rangs de ceux qui auraient pu prétendre à sa succession. Certains hauts responsables du Parti social-démocrate – parmi lesquels le futur rival d’Adenauer, Kurt Schumacher – étaient revenus des camps de concentration et possédaient la stature politique nécessaire pour exercer la fonction de chancelier. Mais ils ne comptaient pas suffisamment de partisans pour mettre en œuvre la capitulation inconditionnelle du pays et les sanctions qui l’accompagnaient – condition indispensable pour obtenir la confiance des alliés occidentaux.

      En mai 1945, les forces américaines, qui avaient été les premières à occuper Cologne, rétablirent Adenauer à son poste de maire, mais le transfert de la ville sous autorité britannique à la suite des accords de Potsdam provoqua des tensions, et les Britanniques l’écartèrent au bout de quelques mois. Provisoirement exclu de toute activité politique par la puissance occupante, Adenauer entreprit discrètement de se bâtir une base politique en prévision de la restauration de l’autonomie de l’Allemagne.

      En décembre 1945, Adenauer assista à une réunion qui avait pour objectif la création d’un nouveau parti influencé par le christianisme, catholique aussi bien que protestant. D’anciens membres du parti catholique du Centre (le Zentrum), du Parti national du peuple allemand (le Deutschnationale Volkspartei), une formation conservatrice, et du parti démocrate allemand (Deutsche Demokratische Partei) libéral étaient présents. Un grand nombre de ces hommes s’étaient opposés à Hitler, et cette résistance avait valu à plusieurs d’entre eux un séjour en prison. Le groupe manquait d’orientation et de doctrine politiques claires ; au demeurant, la tonalité des discussions lors de cette première réunion était plus marquée par le socialisme que par un libéralisme classique. En partie à cause des objections d’Adenauer, la question des principes de base fut écartée et le groupe ne s’entendit que sur son nom : l’Union chrétienne-démocrate (Christlich Demokratische Union)12.

      Le mois suivant, Adenauer contribua à définir la philosophie politique de la CDU, parti de la démocratie, du conservatisme social et de l’intégration européenne, rejetant le passé récent de l’Allemagne aussi bien que le totalitarisme sous toutes ses formes. Au congrès qui rassembla en janvier 1946 d’éminents membres de la CDU à Herford, en Westphalie, dans la zone d’occupation britannique, Adenauer développa ces principes et consolida son ascendant sur le parti naissant.

      Le premier discours public qu’il prononça après la fin de la guerre, le 26 mars 1946, offrait un avant-goût de son leadership politique à venir. Critiquant le comportement de l’Allemagne hitlérienne, Adenauer demanda aux milliers de participants massés dans l’aula gravement endommagée de l’université de Cologne comment l’arrivée des nazis au pouvoir avait été possible. Ils avaient ensuite commis de « grands crimes », poursuivit-il, et les Allemands ne trouveraient la voie d’un avenir meilleur que lorsqu’ils auraient assumé leur passé13. Cet effort était indispensable à la renaissance du pays. Dans cette optique, il fallait qu’après la Seconde Guerre mondiale l’Allemagne adopte une attitude diamétralement opposée à sa réaction au précédent conflit. Au lieu de s’apitoyer sur son sort et de se réfugier dans le nationalisme, elle serait bien avisée de chercher son avenir au sein d’une Europe en voie d’unification. Adenauer proclamait une stratégie d’humilité.

      De haute taille et d’une contenance imperturbable, Adenauer avait tendance à s’exprimer laconiquement, une austérité tempérée pourtant par son accent rhénan chantant, plus aimable que les inflexions prussiennes, lesquelles, à en croire Mark Twain, font défiler les phrases comme des formations militaires. (La Rhénanie avait connu quelques années d’autonomie avant d’être rattachée à la Prusse en 1814-1815.) En même temps, c’était un homme qui débordait de vitalité et d’assurance. Son style, à l’opposé des vociférations charismatiques de l’ère hitlérienne, s’inspirait de l’autorité sereine de la génération qui avait précédé la Première Guerre mondiale, gouvernée par la retenue et des valeurs communes.

      Toutes ces qualités, ajoutées au prestige que lui avait valu une décennie de distance hautaine et ostentatoire à l’égard d’Hitler, faisaient d’Adenauer le candidat le mieux placé pour prendre la tête du nouveau parti démocratique. Mais il ne répugnait pas à se livrer à des manœuvres pragmatiques pour arriver à ses fins. La première réunion de la CDU se tint autour d’une table au bout de laquelle était disposée une chaise. Adenauer s’avança vers elle et prit la parole : « Étant né le 5 janvier 1876, je suis le plus âgé d’entre nous. Si personne ne s’y oppose, je me considérerai comme président, du fait de mon ancienneté. » Cette présentation suscita à la fois rires et approbation ; il dirigerait le parti pendant plus de quinze ans14.

      Le programme de la CDU, dans l’élaboration duquel Adenauer joua un rôle clé, exhortait les Allemands à rejeter leur passé et à adopter un esprit de renouveau fondé sur les idéaux chrétiens et sur les principes démocratiques.

      
        À bas les slogans d’un temps révolu, à bas la lassitude de la vie et de l’État ! La même épreuve nous contraint tous à nous mettre au travail. Sombrer maintenant dans le nihilisme ou l’indifférence serait trahir notre propre famille et le peuple allemand. La CDU en appelle à toutes ces forces qui désirent aujourd’hui s’appuyer sur la confiance inébranlable dans les qualités supérieures du peuple allemand et sur la détermination invincible de faire de l’idée chrétienne et de l’idéal suprême de la vraie démocratie la base du renouveau15.

      

      Adenauer fut toujours conscient du risque de tragédie – et peut-être même obsédé par lui. Il considérait que l’Allemagne n’était pas assez forte moralement ni matériellement pour rester isolée et que toute tentative en ce sens ne pouvait que conduire à un désastre. Située au cœur du continent, la nouvelle Allemagne devait renoncer à un grand nombre de ses politiques et attitudes antérieures – et plus particulièrement à l’exploitation opportuniste de sa position géographique et à la tendance de la Prusse à entretenir de bonnes relations avec la Russie. (La Prusse, racine du militarisme allemand, serait formellement abolie en tant que Land allemand par les Alliés en 1947.) L’Allemagne d’Adenauer donnerait au contraire à sa démocratie un ancrage intérieur dans ses régions catholiques et dans les valeurs chrétiennes œcuméniques, et un ancrage international dans une fédération avec l’Occident – et avant tout dans des liens de sécurité avec les États-Unis16.

      N’ayant pas été touchée par les bombardements durant la guerre, la ville universitaire bucolique de Bonn avait été désignée comme capitale provisoire de la RFA en attendant la réunification, moment où Berlin reprendrait sa place. C’était également à Bonn qu’allait la préférence personnelle d’Adenauer, car cette ville se trouvait à proximité de son village de Rhöndorf, loin de l’agitation de la politique. Il fut en mesure de peser sur ce choix en septembre 1948 – avant de devenir chancelier – grâce à son influence de chef de file de la CDU et de président du Conseil parlementaire, un groupe de personnalités politiques allemandes chargées par les Alliés de préparer l’évolution politique et de rédiger une nouvelle constitution, la Loi fondamentale. Il lancerait plus tard malicieusement qu’il n’avait convaincu le conseil de se prononcer pour Bonn que parce que Rhöndorf était trop modeste (moins de 2 000 habitants) pour servir de capitale17. Il avait aussi, avec moins d’humour, rejeté la ville plus cosmopolite de Munich à cause de la réputation de sentimentalité excessive de la Bavière et parce que, avait-il ajouté d’un ton désapprobateur, il était impensable que la capitale jouxte des champs de pommes de terre. Adenauer dédaignait également les grandes villes comme Francfort, siège en 1848 d’un parlement éphémère, où les perspectives de la démocratie risquaient d’être altérées par des manifestations publiques et des émeutes.

    

    
    
      Le rétablissement de l’ordre civil et l’investiture du chancelier

      En 1946, la reconstruction allemande débuta lentement. On mit en place des procédures électorales à des niveaux de plus en plus élevés de l’administration, rétablissant ainsi les structures et rendant progressivement la responsabilité politique aux Allemands eux-mêmes. En janvier 1947, les États-Unis et la Grande-Bretagne définirent une politique économique commune pour leurs zones respectives. La France s’y joignit l’année suivante, parachevant ainsi la création de la « Trizone ». L’économiste Ludwig Erhard fut nommé directeur du Conseil économique et pilota le passage sans heurt à la nouvelle monnaie, le Deutsche Mark, qu’il associa à la suppression du contrôle des prix et du rationnement. L’audacieuse politique économique d’Erhard fut à l’origine d’un redressement qui permit finalement une reconstruction politique reposant sur une constitution approuvée par les puissances alliées18.

      Le 23 mai 1949 – quatre ans après la capitulation inconditionnelle –, la nouvelle constitution allemande (la Loi fondamentale) entra en vigueur et la République fédérale regroupant les trois zones occidentales fut formellement établie. La République démocratique allemande serait officiellement constituée quelques mois plus tard, remplaçant ainsi la zone d’occupation soviétique.

      La partition de l’Allemagne reflétait désormais les lignes de fracture européennes. Ce processus culmina dans l’élection d’un parlement, le Bundestag, au mois d’août. Le 15 septembre, le Bundestag élut un chancelier dont la nomination exigeait, en vertu de la constitution, la majorité absolue et qui ne pouvait être destitué que si une majorité absolue se prononçait pour un successeur désigné – une mesure favorable à la stabilité. Bien qu’Adenauer n’ait été élu qu’avec une voix d’avance (probablement la sienne) par ce parlement d’un État croupion, il remporterait quatre élections consécutives et resterait au pouvoir pendant quatorze ans.

      La souveraineté de l’Allemagne, cependant, demeurait gravement entravée. Les Alliés, qui exerçaient l’autorité suprême sur l’Allemagne de l’Ouest occupée par l’entremise de leurs hauts-commissaires, déclarèrent officiellement que le peuple allemand devait pouvoir « se gouverner lui-même au degré maximum compatible avec une telle occupation ». Ils définirent néanmoins une série de sujets – allant des affaires étrangères à l’« utilisation des fonds de ravitaillement et des autres approvisionnements » – sur lesquels les trois hauts-commissaires et d’autres autorités d’occupation auraient le dernier mot19. Le statut d’occupation, d’où sont tirées les citations ci-dessus et qui entra en application deux semaines avant la fondation de la République fédérale en mai, l’emportait sur la Loi fondamentale. Un document de nature comparable, le Statut de la Ruhr, établissait un contrôle allié sur le centre industriel du même nom et exposait les critères du démantèlement de l’industrie allemande dans le cadre des réparations20. Une autre base industrielle, la vallée de la Sarre, obtint en revanche un statut spécial d’autonomie à une étape relativement précoce.

      La tension entre le maintien de l’autorité alliée et le rétablissement de l’autonomie politique allemande prit une évidence particulière le 21 septembre 1949, lorsque les trois hauts-commissaires se réunirent à Bonn pour accueillir Adenauer en qualité de nouveau chancelier de la République fédérale et premier successeur légitime d’Hitler. Adenauer avait annoncé avant la cérémonie qu’il ne contesterait pas la partition de l’Allemagne ni l’amputation de sa souveraineté du fait des différents statuts imposés par les Alliés, coût d’une capitulation inconditionnelle. Mais il profita de son investiture pour prouver qu’il le ferait dans la dignité et le respect de soi. On lui avait réservé une place devant la bordure du tapis rouge sur lequel s’étaient rassemblés les hauts-commissaires. Lorsque la cérémonie commença, Adenauer quitta sa place en violation complète du protocole pour s’avancer sur le tapis à côté des hauts-commissaires – faisant ainsi comprendre que la nouvelle République fédérale exigerait désormais l’égalité de rang, même si elle acceptait les conséquences des transgressions passées de l’Allemagne.

      Dans un bref discours de remerciements, Adenauer insista sur le fait qu’en tant que chancelier, il acceptait le Statut d’occupation et les autres limites imposées à la souveraineté allemande. La subordination de l’Allemagne aux dispositions de ce texte, releva-t-il, avait, dans ce texte, été liée à sa partition ; il exhorta donc les hauts-commissaires, en reconnaissance de l’acceptation de ces sacrifices, à appliquer les clauses des différents statuts d’une « manière libérale et généreuse » et à utiliser les dispositions autorisant des modifications et des évolutions qui pourraient permettre au peuple allemand d’accéder, l’heure venue, à une « entière liberté ».

      Le cœur de cette allocution ne fut pas l’appel à la générosité des vainqueurs, mais la vision sans précédent de la nouvelle Europe à laquelle il souhaitait associer la nouvelle Allemagne. Condamnant d’avance tout retour au nationalisme ou aux motivations de l’Europe d’avant-guerre, Adenauer souligna la nécessité de construire « une fédération européenne positive et viable » destinée à surmonter

      
        la conception étroitement nationaliste des États qui a prévalu au xixe siècle et au début du xxe… Si nous nous reportons aux sources de notre civilisation européenne, issue du christianisme, nous ne pouvons que réussir à rétablir l’unité de l’Europe dans tous les domaines d’activité. C’est la seule assurance efficace du maintien de la paix21.

      

      Le discours d’Adenauer sous-entendait une profonde transformation de son pays. Dans le contexte de la capitulation inconditionnelle, c’était également un astucieux appel à l’égalité avec les vainqueurs, la seule revendication de ce genre que pût formuler l’Allemagne.

      Ce discours ouvrait également des perspectives plus fondamentales. Le nouveau chancelier acceptait la division de son pays pour une durée indéterminée (pour toujours, peut-être), tout en présentant une politique étrangère en partenariat avec les puissances étrangères qui l’occupaient actuellement. Tout en reconnaissant la soumission de l’Allemagne, il présentait des objectifs nationaux de fédération avec les adversaires historiques de son pays en Europe, et d’alliance avec les États-Unis.

      Adenauer exposa ces idées visionnaires sans fioritures rhétoriques. Les devoirs des nations, tels qu’il les envisageait, constituaient leur propre justification ; tout enjolivement oratoire ne pouvait que détourner l’attention de cette conception essentielle. Le style effacé d’Adenauer suggérait aussi le rôle qu’il envisageait de donner à la nouvelle Allemagne pour contribuer à créer une nouvelle Europe par le consensus.

      Cela faisait plus d’un siècle qu’aucun leader européen n’avait eu à relever le défi de la réintégration de son pays dans l’ordre international. La France avait été intégralement vaincue à la fin des guerres napoléoniennes et sa capitale avait été occupée par des forces étrangères, mais l’unité nationale française restait intacte et après la guerre, le congrès de Vienne avait accueilli Talleyrand en qualité de haut représentant de la France dotée de droits égaux en tant qu’État historique. Konrad Adenauer assuma une tâche comparable dans des circonstances nettement plus difficiles. Ses voisins n’acceptaient pas son pays comme un égal. Pour eux, l’Allemagne était encore pour ainsi dire « en liberté conditionnelle ».

      Dans une société vaincue, démoralisée, le retour à la souveraineté démocratique représente un des défis les plus difficiles qui attendent un homme d’État. Les vainqueurs sont réticents à accorder à un ancien ennemi l’autorité juridique, et plus encore la capacité de recouvrer sa force. Le vaincu accablé évalue les progrès au degré et à la rapidité avec lesquels il est en mesure de reprendre le contrôle de son avenir. Adenauer possédait les ressources intérieures nécessaires pour transcender ces tensions. Sa stratégie d’humilité était composée de quatre éléments : accepter les conséquences de la défaite, regagner la confiance des vainqueurs, édifier une société démocratique et créer une fédération européenne qui transcenderait les divisions historiques du continent.

    

    
    
      Le chemin d’une nouvelle identité nationale

      Adenauer voyait dans le renforcement des liens avec l’Occident et plus particulièrement avec les États-Unis la clé du retour de l’Allemagne dans le monde. Dans ses Mémoires, Dean Acheson décrirait avec enthousiasme sa première entrevue de secrétaire d’État américain avec Adenauer en 1949 :

      
        J’ai été frappé par l’imagination et la sagesse de son approche. Sa grande préoccupation était d’intégrer entièrement l’Allemagne dans l’Europe occidentale. Il y accordait même la priorité absolue par rapport à la réunification de l’Allemagne malheureusement divisée, et comprenait que ses voisins en fassent presque une précondition à la réunification… Il voulait que les Allemands soient citoyens d’Europe, qu’ils coopèrent, tout particulièrement avec la France, pour développer une perspective et des intérêts communs et enterrer les rivalités des derniers siècles… Ils devaient prendre la tête de la renaissance de l’Europe22.

      

      Les États-Unis soutinrent activement ces objectifs grâce à un plan de redressement économique. Le 5 juin 1947, le général George C. Marshall, qui avait précédé Acheson au poste de secrétaire d’État après avoir été chef d’état-major, avait présenté ce plan à l’université Harvard :

      
        Notre politique n’est dirigée contre aucun pays, aucune doctrine, mais contre la famine, la pauvreté, le désespoir et le chaos. Son but doit être la renaissance d’une économie active dans le monde, afin que soient créées les conditions politiques et sociales où de libres institutions puissent exister23.

      

      Adenauer fit du discours de Marshall et du plan officiel qui suivit une raison suffisante pour accepter l’accord de la Ruhr de 1949, un autre moyen des Alliés pour conserver le contrôle sur l’industrie allemande. Il considérait le plan Marshall comme un frein à d’éventuelles exactions de l’Allemagne, mais surtout comme une première étape vers la fédéralisation de l’Europe :

      
        Si [la mise en œuvre du statut de la Ruhr] est telle qu’il en résulte une stagnation de notre économie, le plan Marshall est un non-sens. Si au contraire elle est menée dans l’intérêt de l’Allemagne et de l’Europe, si elle aboutit à une harmonisation de l’économie dans l’Ouest du continent, elle peut marquer un début plein de promesses pour la coopération européenne24.

      

      Par une curieuse ironie de l’histoire, le Parti social-démocrate allemand (SPD) dirigé par Kurt Schumacher s’affirma alors comme le principal adversaire intérieur d’Adenauer. Le SPD avait un passé de profond attachement à la démocratie, remontant à la création de l’État allemand ; mais durant la période impériale, il avait été isolé des groupes qui exerçaient le leadership, parce que son marxisme faisait douter de la solidité de son nationalisme. Son dirigeant du moment, Schumacher, de santé précaire à la suite de plus de dix ans d’emprisonnement sous Hitler, se persuada que son parti ne remporterait jamais de scrutin dans l’après-guerre s’il ne présentait pas d’objectifs nationaux. Aussi s’opposa-t-il à la stratégie d’Adenauer de redressement par la soumission : « En tant que peuple, nous devons mener une politique allemande, c’est-à-dire une politique qui ne soit pas déterminée par une volonté étrangère, mais qui soit le produit de la volonté de notre peuple25. » Schumacher se mit à réclamer obstinément une forme de populisme. Aussi compréhensible cette quête ait pu être qu’au vu du passé du SPD, elle était incompatible avec une capitulation inconditionnelle aussi bien qu’avec l’expérience qu’avait faite l’Europe de l’Allemagne hitlérienne.

      Adenauer partageait les principes démocratiques du SPD, mais une logique stratégique présidait également à son ralliement à la démocratie. Il était résolu à faire de la soumission une vertu et considérait qu’une inégalité provisoire avec le reste de l’Europe était la condition préalable à l’égalité de rang. Au cours des débats parlementaires de novembre 1949, il souligna ce point en criant (chose tout à fait inhabituelle pour lui) : « À votre avis, qui a perdu la guerre26 ? » La soumission était la seule solution : « Les Alliés m’ont dit que le démontage des usines ne cesserait que si je satisfaisais leur désir de sécurité », expliqua-t-il avant de demander ironiquement : « Le parti socialiste désire-t-il que le démontage se poursuive jusqu’à son terme27 ? »

      Un autre objectif fondamental d’Adenauer était la réconciliation avec la France. Sa première rencontre avec Robert Schuman, ministre français des Affaires étrangères, datait de 1948. À cette date, la politique française visait à paralyser la production industrielle allemande et à placer la région de la Sarre sous contrôle français. Adenauer redéfinit la question ; le défi ultime n’était ni stratégique ni financier, mais politique et éthique. En juillet 1949, avant de devenir chancelier, il développa ce thème dans une lettre adressée à Schuman :

      
        À mon avis, les éventuels avantages économiques que certains pays pourraient retirer de l’attribution d’usines démontées seront infiniment plus minces que le dommage moral que subira la population allemande. […] Je vous conjure, vous qui travaillez précisément à la réconciliation franco-allemande et à la coopération européenne, de trouver les moyens de mettre un terme à ces mesures totalement incompréhensibles28.

      

      En Allemagne même, Adenauer fit remarquer que la seule voie raisonnable était de coopérer avec les différentes mesures punitives imposées par les Alliés. Le 3 novembre 1949, il accorda une interview à l’hebdomadaire allemand Die Zeit :

      
        Si nous manifestons simplement une réaction négative au Statut de la Ruhr et à l’Autorité de la Ruhr, la France y verra un signe de nationalisme allemand, un geste de défi et de rejet de toute surveillance. Pareille attitude ferait figure de résistance passive contre la sécurité elle-même. Il faut absolument éviter cela29.

      

      L’approche d’Adenauer fut efficace. Dans le courant du mois, les Alliés l’invitèrent à négocier de nouvelles relations avec l’Autorité d’occupation, réduisant le nombre d’usines à démonter et définissant une trajectoire d’adhésion de l’Allemagne au Conseil de l’Europe, fondé la même année. Le 24 novembre, il présenta le nouvel accord au Bundestag, où le nationalisme demeurait endémique. Schumacher se laissa emporter par la colère au point de traiter Adenauer de « chancelier des Alliés ». Suspendu du Parlement à la suite de cette insulte, Schumacher y fut rapidement réintégré et repartit immédiatement à l’attaque30. Dans sa réponse, Adenauer souligna que l’égalité passait par l’humilité.

      
        Je crois que, dans tout ce que nous faisons, nous devons être parfaitement conscients qu’à la suite de l’effondrement total, nous sommes sans pouvoir. Il faut clairement comprendre que dans les négociations que nous, Allemands, menons avec les Alliés pour accéder progressivement à davantage de pouvoir national, le facteur psychologique joue un très grand rôle et que l’on ne peut ni exiger ni attendre d’emblée une confiance absolue. Nous ne pouvons et ne devons pas supposer que les autres ont complètement changé d’avis à l’égard de l’Allemagne, et il faut comprendre que la confiance ne peut se regagner que lentement, peu à peu31.

      

      L’attitude d’Adenauer fut plus chaleureusement accueillie par les voisins de l’Allemagne que par ses adversaires intérieurs. En mars 1950, le Conseil de l’Europe invita la République fédérale à le rejoindre, mais seulement comme membre associé. Dans une note adressée à son cabinet, Adenauer conseilla vivement de répondre favorablement à cette offre, malgré le côté discriminatoire de ce rang : « [Le Conseil de l’Europe] constitue jusqu’à présent l’unique voie tracée. Que l’Allemagne n’encoure pas l’opprobre d’avoir fait échouer les négociations sur l’Europe32. »

      Trois mois plus tard, impatient de lier l’Allemagne à la France, Robert Schuman présenta un plan qui devait annuler et remplacer l’Autorité de la Ruhr. Présenté publiquement le 9 mai 1950, le plan Schuman conduirait à la création de la Communauté européenne du charbon et de l’acier (CECA). Ce qui n’était à première vue qu’un marché commun de ces deux productions servait en réalité un objectif essentiellement politique. Par cet accord, déclara Schuman, « toute guerre entre la France et l’Allemagne devient non seulement impensable, mais matériellement impossible33 ».

      Lors d’une conférence de presse, Adenauer approuva ce plan en des termes comparables, affirmant qu’il « pourrait réaliser une des conditions préalables essentielles pour désamorcer dans l’avenir tout conflit entre les deux pays34 ». Au cours d’une entrevue avec Jean Monnet, haut-commissaire français au Plan puis premier président (1952-1955) de la Haute Autorité de la CECA, Adenauer insista sur l’argument de Schuman : « Les divers gouvernements intéressés ne doivent pas tant se préoccuper des responsabilités techniques qu’ils assument à l’égard de leur peuple que de leur responsabilité morale en présence des vastes espoirs que cette proposition a éveillés35. » Dans une lettre à Schuman datée du 23 mai 1950, il mit une nouvelle fois l’accent sur les objectifs non matériels : « En fait, nous ne réussirons que si nous ne nous laissons pas exclusivement guider dans notre travail par des considérations techniques et économiques, mais que nous les plaçons sur une base éthique36. »

      Le plan Schuman accéléra l’entrée de l’Allemagne dans une Europe en voie d’unification. Comme le déclara Adenauer dans un discours prononcé à Bonn en février 1951 :

      
        Le plan Schuman sert l’objectif de la construction d’une Europe unifiée. C’est pourquoi nous avons, d’emblée, approuvé l’idée qui anime le plan Schuman. Nous sommes restés fidèles à cette idée, même si les choses ont été parfois extrêmement difficiles pour nous37.

      

      La charte de la CECA fut parafée le 19 mars 1951. En janvier de l’année suivante, le Bundestag la ratifia par 378 voix contre 14338. Le Bundesrat (la chambre haute, représentant les dix Länder de la République fédérale) manifesta un sentiment national persistant en demandant instamment à Adenauer de « veiller à ce que la Haute Commission alliée lève toutes les restrictions sur la production de fer et d’acier en Allemagne et que Berlin-Ouest soit expressément inclus dans le territoire concerné par la CECA39 ». Effectivement, Berlin-Ouest fut spécifiquement intégré dans le territoire de la CECA, et la production allemande d’acier et de fer augmenta sous les auspices de cette nouvelle Communauté. Qui plus est, ainsi que Schuman l’avait proposé, la CECA remplaça officiellement l’Autorité de la Ruhr extrêmement impopulaire (en Allemagne en tout cas).

      Deux ans seulement après avoir accédé à la chancellerie, Adenauer avait obtenu que l’Allemagne participe à l’intégration européenne – grâce à une politique qui s’efforçait de surmonter le passé du pays. Sa motivation était indéniablement tactique et nationale en même temps qu’éthique. Mais la tactique avait rejoint la stratégie, et la stratégie d’Adenauer se transformait en histoire.
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