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Prologue

Alaya Mataïe roulait à tombeau ouvert. Il lui fallait s’éloigner de son ennemi. Elle ne pouvait s’offrir le luxe de rester sur Nouméa. Elle devait s’abriter dans un quartier français pour sauver sa vie. Elle pensa tout de suite à Païta littoral. La jeune femme s’y dirigea aussi rapidement que la route le lui permettait. Elle passa les nombreux dos d’âne qui obligeaient les usagers à mettre la pédale douce sur cette ligne droite interminable, traversant le territoire de plusieurs tribus. L’adrénaline supplantait sa frayeur. Alaya regardait toutes les minutes dans son rétroviseur. Quand elle franchit le dernier ralentisseur, après le point de vue à couper le souffle, elle bifurqua à gauche et s’arrêta devant la grille de la résidence Tiaré. Le gardien sortit aussitôt et lui demanda de décliner son identité. Elle s’exécuta. 

— Je suis navré, vous n’êtes pas sur la liste des invités. 

— Je vous en prie. Laissez-moi me réfugier chez vous. C’est une question de vie ou de mort. 

Le vigile n’en démordit pas et campa sur sa position. Il était payé pour veiller sur la sécurité des résidents fortunés du domaine. Comprenant qu’elle ne pourrait pas le faire plier et qu’elle perdait un temps précieux, Alaya remonta en voiture. Elle démarra sur les chapeaux de roues. Elle emprunta aussitôt la piste de terre qui jouxtait la propriété des riches. Elle ne vit pas le concierge lui faire de grands signes. Il tentait de lui signaler une fuite importante provenant de son véhicule. Aveuglée par la peur, Alaya écrasa le champignon dans le but d’atteindre le lotissement de Natéré. Elle ne possédait pas le passe du portail, mais elle savait qu’une petite issue n’était jamais verrouillée. Elle pourrait accéder dans l’enceinte des maisons par là. Pour y être déjà allée, Alaya n’avait aucun doute sur le fait qu’elle trouverait refuge auprès des habitants. Ils lui assureraient leur protection. Entre Caldoches1

, zoreilles2

, et nés ici3

 l’entraide était grande. 

Son 4x4 s’immobilisa soudain. La jeune femme tourna nerveusement la clef de contact et comprit qu’elle était en panne d’essence. 

Ce n’est pas possible, j’ai fait le plein ce matin ! 

Elle réalisa que celui qui voulait sa mort avait dû trafiquer ou percer le réservoir. Elle abandonna son véhicule pour finir le parcours à pied. 

Le diable à ses trousses, Alaya courait de toutes ses forces. Elle prit conscience que c’était son unique chance de survie. Se sauver et se réfugier dans le complexe français était sa seule option, son unique possibilité. Elle accéléra le rythme en entendant une voiture arriver. À cette heure de la nuit, cela ne pouvait être que son poursuivant. Quand la fugitive atteignit le haut de la butte, qui permettait de jour d’admirer la mer entourée de végétations chatoyantes, le véhicule fit une embardée et s’arrêta net en travers de la route. La vitre du passager se baissa et un individu pointa une arme à feu dans sa direction. Une balle percuta la nuque de la jeune femme. Alaya s’effondra par terre, comme foudroyée. L’agresseur sortit de son SUV, s’approcha de sa victime et lui vida le reste du chargeur dans le dos. Cette manœuvre était parfaitement inutile, le premier projectile avait atteint sa cible. L’assassin extirpa d’un sachet un pieu fabriqué de façon artisanale dans du bois noir. Alaya était allongée face contre sol, le tueur ne parvenait pas à accéder au visage de sa victime sans la bouger. Le haut du bras de la jeune fille attira son attention. Il vit un magnifique tatouage d’une poupée aux longs cheveux bouclés. Il transperça l’œil gauche du dessin avec son bâton acéré. Il partit en laissant le cadavre sur place. 
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Ambre fut réveillée par la sonnerie stridente de son téléphone. Une voix autoritaire lui demanda si elle était bien la sœur de mademoiselle Alaya Mataïe. Ensommeillée et en colère d’avoir été arrachée des bras de Morphée, irritée que la personne au bout du fil ne se soit pas présentée, elle répliqua sèchement. 

— Et à qui ai-je affaire ? Espèce de malotru, on ne vous a jamais appris à décliner votre identité ? 

Son interlocuteur n’étant pas habitué à ce qu’on lui parle sur ce ton resta muet quelques secondes. Il se reprit et dialogua avant que la furie ne raccroche : 

— Police nationale. Commandant Lassière. Êtes-vous bien madame Ambre Prado ? 

La jeune femme se radoucit et l’inquiétude pointa immédiatement le bout de son nez, remplaçant l’agacement par une angoisse inexpliquée. 

— Elle-même. Que se passe-t-il ? 

— Est-ce que mademoiselle Alaya Mataïe est bien de votre famille ? 

Ambre se redressa dans son lit, comme si une décharge l’y avait obligée. 

— Oui, c’est ma sœur. 

— Je suis navré, madame, je suis porteur d’une bien mauvaise nouvelle. Nos confrères de Nouvelle-Calédonie nous ont informés de son décès. 

Elle resta sans voix, pétrifiée, impossible de bouger, d’articuler quoi que ce soit. Son cerveau ne fonctionnait plus. Elle blêmit, sa poitrine se serra. Elle se sentit oppressée. Son cœur marqua un raté, puis s’emballa anormalement. Ambre retint sa respiration et ses larmes. 

— Madame, vous êtes toujours là ? 

Au prix d’un immense effort, elle balbutia une vague réponse. Le Commandant Lassière lui expliqua, avec la plus grande douceur dont il était capable, ce qui équivalait à celle d’un éléphant dans un magasin de porcelaine, comment les choses se dérouleraient à partir de maintenant. 

— Le corps va être rapatrié en France dès cette nuit. Dans quarante-huit heures, il sera à l’institut médico-légal de Paris. Nous vous saurions gré de bien vouloir vous déplacer pour reconnaître la victime. 

De léthargique, Ambre passa à une colère sourde. Peut-être le choc de l’annonce ou le fait qu’elle refusait d’y croire. Ce type au bout du fil lui tapait sur les nerfs avec son manque de tact. Elle démarra au quart de tour. 

— Vous n’êtes pas certain de son identité ? 

— Si, bien sûr, mais c’est la procédure. Un membre de la famille ou un proche doit la confirmer. 

— Pourquoi Paris ? Il n’y a pas plus près ? Pour votre information, nous avons un IML à Nice et un autre à Marseille. Les provinciaux sont trop ploucs pour vous ? 

Le Commandant Lassière commençait à perdre patience, mais il se retint de ne pas répliquer abruptement avec des termes qui lui auraient valu des sanctions. Il était déjà sur la sellette pour plusieurs dérapages. De plus, c’était souvent lui qui téléphonait pour annoncer le décès d’un proche. Depuis le temps, il savait que chacun réagissait différemment devant l’impensable. Il respira profondément et lui répondit avec tout le flegme qu’il put y mettre : 

— Ce n’est pas nous qui décidons, mais le magistrat, madame. Si je vous appelle, c’est que mademoiselle Mataïe nous avait laissé des consignes sur la personne à joindre en priorité en cas de soucis. Je peux compter sur vous pour vous rendre dans deux jours vers 15h30 à l’IML, 2 place Mazas dans le 12e arrondissement ? Ou préférez-vous que je prévienne un autre de vos proches pour effectuer cette tâche ? 

— Non, je m’en chargerai. Je serai là. 

Ambre prit note de l’heure et de l’adresse. Elle s’apprêtait à demander des explications sur la mort d’Alaya, quand un bip continu lui indiqua que son interlocuteur avait coupé la communication. 

Ce n’est pas la bienséance qui l’étouffe celui-là ! pensa-t-elle. 

Elle ne pleura pas tout de suite. Tel un robot, elle agissait en mode automatique. Elle annonça tout d’abord à son mari Raphaël la mauvaise nouvelle. Elle se prépara, vérifia l’heure à sa montre. 

7h du matin, c’est convenable pour déranger les gens, se rassura-t-elle. 

Elle prévint la famille proche et surtout ses parents. Pour eux, elle se déplaça, ces choses-là ne pouvaient être dites que de vive voix. Une fois qu’elle eut accompli son devoir, elle rentra chez elle. Elle laissa alors sa peine se déverser. La boule qui était restée coincée dans sa gorge jusque-là éclata. Ses sanglots se transformèrent en pleurs. Ambre versa un torrent de larmes. Raphaël avait retardé le moment de se rendre au travail pour soutenir sa femme. Il la prit dans ses bras et la berça comme une enfant. 
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Le jour J, elle se rendit seule à l’IML de Paris en TGV. Un ami vint la chercher et l’amena à la morgue. L’assistant du légiste l’accueillit cérémonieusement. Il ressemblait à Jacky Chan avec quelques centimètres de plus. Ses yeux et sa coupe de cheveux étaient en tous points identiques à ceux de l’acteur. Toutefois, son teint maladif, presque cireux, dénotait avec la star. Ambre se fit la réflexion que ce type devait plus être sous l’éclairage des néons que sous les rayons du soleil. Il vérifia qu’elle était prête avant d’ouvrir un tiroir. Il rabattit le drap, afin qu’elle puisse voir le visage de sa sœur. Le minois de la défunte n’était pas si serein, même si la préparation de la dépouille pour la famille avait tenté de dissimuler les stigmates qu’avaient laissés la peur et la douleur sur ses traits. Machinalement, Ambre baissa le linge. Le toubib devint encore plus blême. Normalement, l’identification se faisait avant l’autopsie mais, dans ce cas, les autorités savaient à qui elles avaient affaire et les équipes n’avaient pas perdu de temps. Il avait fallu trente-deux heures pour rapatrier le corps. Environ quatre-vingt-dix minutes après l’atterrissage, en pleine nuit, le cadavre était déjà sur la table et le médecin légiste et son assistant avaient reçu l’ordre de se mettre aussitôt à la tâche. L’examen clinique avait laissé des traces et, hélas, le travail d’orfèvre de l’homme à la blouse blanche qui lui faisait face ne les dissimulait pas entièrement. N’étant pas trop au fait des procédures, Ambre n’avait pas réfléchi, son instinct et son impulsivité lui avaient dicté ce geste. À la vue d’Alaya, Ambre se raidit. Un gémissement lui échappa. Elle porta la main à sa bouche, cette vision la bouleversait profondément. Elle tituba légèrement. La copie de Jacky Chan la retint. 

— Ça va aller, madame ? s’enquit-il avec douceur. 

La jeune femme acquiesça d’un mouvement de tête, tout en pinçant les lèvres pour ne pas vomir. L’assistant légiste lui tendit un tube à la senteur mentholée. Ce n’était pas tant l’odeur qui indisposait Ambre, mais bien de voir la dépouille de son ange sur cette plaque de métal froid. Elle ne pouvait rester insensible devant le cadavre de sa sœur immobile. Puis la colère s’insinua dans son cerveau, venant gorger ensuite la moindre de ses molécules. Ambre se ressaisit et détailla Alaya d’une façon presque clinique. Elle tenta de faire abstraction des mutilations laissées par l’étude anatomique. Elle se focalisa sur le haut du corps et comprit en observant le tatouage sur le bras gauche d’Alaya que quelque chose clochait. Sa sœur avait fait dessiner, il y avait quelques années de cela, une poupée en porcelaine aux boucles tombantes. C’était la représentation d’un poupon de collection que possédait leur grand-mère. Elle leur avait dit que c’était la déesse de la protection. Elle ne sut jamais pourquoi Alaya avait décidé de reproduire cette image sur sa peau. Elle comprenait juste que le métier de sa sœur l’avait exposée de plus en plus, ceci expliquant peut-être cela, même si sa frangine n’avait jamais été superstitieuse. Par contre, Ambre remarqua un trou en lieu et place de l’œil gauche. Elle s’approcha plus près, comme pour déchiffrer un message. Le médecin rompit le silence : 

— Si ça peut vous conforter, votre parente n’a pas souffert. Vous me confirmez que c’est bien mademoiselle Alaya Mataïe ? 

Elle lui fit un signe affirmatif de la tête. 

— J’aimerais comprendre. 

Elle pointa le doigt en direction du bras de la défunte. Le jeune docteur expliqua : 

— Visiblement, on lui a planté un pieu affûté à cet endroit. Quand la victime nous a été envoyée, il n’y était plus. D’après les fragments restés dans la plaie, c’était du bois noir. 

— Comment êtes-vous certain qu’elle n’a pas souffert ? 

— Elle a pris plusieurs balles dans le dos. À mon sens, c’est la première qui l’a touchée mortellement, celle qui s’est enfoncée dans sa nuque. 

— Comment le savez-vous ? 

— D’après le rapport de nos confrères de Nouvelle-Calédonie, c’est à cet endroit que l’hémoglobine s’est le plus déversée. Les autres orifices n’ont pratiquement pas saigné. Quant au perçage de l’œil du tatouage, je penche pour une mutilation post-mortem, car le liquide organique n’a pas suinté de la plaie. 

Un militaire entra dans la salle mortuaire au même instant. 

— Il suffit ! Vous n’êtes pas habilité à donner ce style de renseignements à une civile. 

L’homme de science devint encore plus livide. Il couvrit le corps d’Alaya et se retira sans demander son reste. Ambre prit sèchement la parole en s’adressant au gradé : 

— J’ai tout de même le droit de savoir si ma sœur a souffert. Grâce à ce médecin, je suis rassurée. 

Elle feignit d’être soulagée par la révélation du novice qui allait certainement se faire passer un savon après son départ. Elle poursuivit avec plus de nuance dans la voix : 

— Qu’est-il arrivé ? Pourquoi elle ? 

— Si vous le voulez bien, sortons d’ici. 

Elle en avait oublié où elle se trouvait tellement elle se posait de questions. Son vis-à-vis était apparemment mal à l’aise dans ces lieux. À l’air libre, elle obtint une vague réponse. 

— Comme vous le savez, votre sœur travaillait pour un organisme d’État afin de récolter des informations sur la faune, la flore et le recensement des tribus en Nouvelle-Calédonie. 

— Oui, ça, c’est la version officielle ! Elle devait aussi prendre la température sur place pour vérifier que le futur référendum n’échauffait pas trop les esprits. S’enquérir si l’île n’était pas instable à cause de ça. 

Le militaire fut visiblement contrarié de voir qu’une civile était au courant des fonctions exactes d’une de leurs membres. 

— Vous n’auriez pas dû être informée de sa mission officieuse. Je constate que mademoiselle Mataïe avait failli à son devoir de confidentialité. Heureusement qu’elle n’est plus de ce monde, où ça aurait bardé pour elle ! 

— Je vous demande pardon ? 

— Ne vous offusquez pas. Nous avons l’obligation de rester discrets sur nos affectations. Pour en revenir à vos questionnements, nous présumons qu’elle s’est approchée trop près d’une tribu et qu’elle en a payé le prix. 

— Vous supposez ! 

La peine laissait de plus en plus la place à la colère. 

— L’instruction est en cours et nous ne manquerons pas de vous tenir informée des avancées de nos investigations. Si vous voulez bien me suivre, j’ai dans mon bureau les effets personnels de mademoiselle Mataïe. Ses affaires vous reviennent de droit. 

— Pourquoi est-ce vous qui êtes en charge de cette enquête ? 

— Je ne comprends pas. 

— Pourquoi l’armée plutôt que la police ? Où est passé le Commandant Lassière ? 

— Le dossier est délicat. Une compatriote dépêchée par son gouvernement dans un pays étranger, même si c’est une collectivité française, se retrouve assassinée. Nous devons donc chercher à tous les niveaux et cela est plus simple pour nous de faire l’intermédiaire entre l’île et la métropole. Là-bas, c’est la police qui s’en charge, le gradé Lassière étant celui qui pilote les équipes sur place depuis la France. Il n’existe qu’un poste à Nouméa, nous venons en renfort pour les seconder. Vous n’ignorez pas que la Nouvelle-Calédonie possède une base stratégique militaire et qu’à ce titre nous sommes très présents sur le caillou. Nous aiderons les forces de l’ordre, je vous le promets. 

— Bien sûr, ainsi vous pourrez taire des éléments gênants du dossier ! 

— Qu’insinuez-vous par là ? 

— Vous m’avez bien comprise. Ce n’est pas la peine de me servir vos salades et vos discours tout faits. Il y a quelque chose de louche dans la mort d’Alaya. Je le sens. Appelez ça l’instinct si vous voulez. Pour un assassinat, même à l’étranger, et surtout si c’est un pays français, les militaires ne sont pas mobilisés, fonctionnaires ou pas. Il faudrait que la victime occupe un haut poste, et encore ! Quant aux mensonges et aux non-dits de la classe politique et de ceux qui sont à leur solde, si vous croyez que les citoyens sont dupes, vous vous mettez le doigt dans l’œil. Pour votre gouverne, la population n’est pas si conne que ça ! Sur ce, excusez-moi, j’ai un train à prendre, à moins que l’État français me paye l’hôtel ce soir… ou me fasse fermer ma gueule ! 

Sa voix se mêla d’ironie et d’une pointe d’aigreur. Le regard intense que le gradé posa sur elle en disait long sur ce qu’il pensait de cette femme. Il était clair qu’il ne l’appréciait pas. Son attitude hautaine et méprisante n’impressionna pas Ambre, elle lui rendit au centuple par une seule œillade appuyée qui voulait tout dire. Son visage fermé rajouta du poids au message explicite qu’elle lui fit passer dans cet affront visuel qui ne dura que quelques secondes à peine. Aucun mot ne fut échangé, son regard parla pour elle. Le militaire sut à cet instant que cette civile allait leur poser des problèmes. Quand elle fut partie, il en avisa ses supérieurs. 

En sortant du bureau, elle appela son ami qui vint la chercher. Il la ramena à la gare de Lyon où elle attrapa in extremis le dernier train de la journée qui retournait à Saint-Raphaël. Ambre fit une promesse à Alaya. Elle lui jura intérieurement qu’elle retrouverait son assassin et qu’elle la vengerait. Elle ne savait pas encore comment elle s’y prendrait, cependant, elle mettrait tout en œuvre pour cela. Elle s’abîma dans le paysage qui défilait sous ses yeux au travers de la vitre. Des larmes s’échappèrent, elle ne les retint pas. Le liquide lacrymal inonda son visage. Ambre ne fit rien pour dissimuler son chagrin. 
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Lorsqu’elle rentra chez elle, Ambre ouvrit le paquet remis par l’officier. La police avait saisi les notes de sa sœur et toutes les choses qu’ils placèrent sous le sceau du secret-défense. La veille de l’enterrement, elle reçut par la poste des photocopies du carnet d’Alaya. Une sorte de journal intime qui détaillait son quotidien, ses impressions, ses découvertes et les explications sur sa vraie mission. L’État français l’avait envoyée en Nouvelle-Calédonie pour faire un rapport sur les tensions et les désaccords entre tribus, mais surtout pour tâter le terrain sur les mentalités des autochtones, avant le référendum. Officiellement, la jeune femme devait rendre compte de l’évolution de la nature et des dégradations que le paysage subissait. Cela confirmait à Ambre ce que sa sœur lui avait confié avant de partir. Alaya était à la base un agent des Eaux et Forêts, puis elle avait passé un diplôme pour devenir chercheuse botaniste. Elle avait réussi avec succès. Les divers mandats que lui avait délégués le gouvernement, et qu’elle avait menés à bien avec brio, l’avaient fait avancer dans sa carrière. Les responsables lui confiaient de plus en plus souvent des missions délicates. Ambre feuilleta la liasse. Elle s’arrêta sur certains passages soulignés, ou écrits en lettres capitales. La globe-trotteuse avait recensé 341 tribus sur 57 districts. Ambre ne savait pas si ce chiffre était réellement le bon, car la phytobiologiste était décédée avant d’avoir terminé son travail. La jeune femme se noya dans la contemplation d’une photo d’elle et d’Alaya qui était placée sur le buffet. C’était le dernier cliché qui avait été pris par son mari avant que sa sœur parte pour la Nouvelle-Calédonie. Toutes les deux posaient avec insouciance. Elle était brune et sa frangine avait les cheveux châtain clair. Elles les portaient mi-longs, et elles arboraient quasiment la même coupe. Les yeux d’Alaya s’apparentaient à deux boulets de charbon, ceux d’Ambre à des émeraudes. Les inséparables avaient la peau couleur abricot. L’été, elles bronzaient telles de vraies Italiennes. Le teint doré leur allait mieux que leur hâle naturel. Il faisait ressortir leur beauté et leurs traits fins qu’elles tenaient de leur grand-mamie paternelle. Bien que différentes, elles se ressemblaient beaucoup. Les gens leur disaient régulièrement lorsqu’elles demeuraient côte à côte. Ambre sourit tristement au portrait. Elle défit le cadre et plaça l’image dans son sac à main. Son regard se posa de nouveau sur la liasse de feuilles. Elle tourna la dernière page. À la fin du document, des lignes rajoutées au stylo attirèrent son attention. 
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Notes

	[←1
] 

	. Caldoche : Blanc né en Nouvelle-Calédonie sur plusieurs générations.  

 







	[←2
] 

	. Zoreilles : Français venant de la métropole.  

 







	[←3
] 

	. Né ici : Enfant de zoreilles né en Nouvelle-Calédonie. 
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