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         [image: Carte d’Alexandrie à l’époque de Cléopâtre et à l’époque d’Inez, en 1885. Sur la carte à l’époque de Cléopâtre, on distingue les anciens remparts de la ville ainsi que l’île de Pharos. D’autres lieux sont également cités : le port d’Eunostos, la porte de l’Ouest, le Sérapéum, deux temples d’Isis, le quartier royal, le palais, le gymnase et la porte canopique. La bibliothèque est indiquée avec un point d’interrogation. On peut aussi voir le phare d’Alexandrie. A l’époque d’Inez, le phare est en ruines et le littoral a évolué, fusionnant l’île de Pharos avec le reste de la terre. On nous indique dans la ville, la place des consuls, le café de l’Europe, la banque et l’hôtel Abbat, qui sont des lieux que fréquentent Inez dans le récit.]
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                        	2675-2130 AEC1
                        	Ancien Empire
                     

                     
                        	1980-1630 AEC
                        	Moyen Empire
                     

                     
                        	1539-1075 AEC
                        	Nouvel Empire
                     

                     
                        	356 AEC
                        	Naissance d’Alexandre le Grand
                     

                     
                        	332-305 AEC
                        	Alexandre le Grand conquiert l’Égypte ; période macédonienne
                     

                     
                        	69 AEC
                        	Naissance de Cléopâtre VII
                     

                     
                        	31 AEC
                        	Bataille d’Actium (morts de Cléopâtre et de Marc Antoine)
                     

                     
                        	31 AEC
                        	Début de la domination romaine
                     

                     
                        	639
                        	Début de la domination arabe
                     

                     
                        	969
                        	Désignation du Caire comme capitale
                     

                     
                        	1517
                        	Intégration de l’Égypte dans l’Empire ottoman
                     

                     
                        	1798
                        	Campagne de Napoléon en Égypte ;conquête d’Alexandrie et du Caire (Découverte de la
                           pierre de Rosette)
                        
                     

                     
                        	1822
                        	Champollion déchiffre les hiéroglyphes
                     

                     
                        	1869
                        	Ouverture du canal de Suez ; première croisière sur le Nil de Thomas Cook
                     

                     
                        	1882
                        	La flotte britannique bombarde Alexandrie et prend le contrôle de l’Égypte
                     

                     
                        	1922
                        	Abolition du protectorat britannique ; découverte du tombeau de Toutânkhamon
                     

                     
                        	1953
                        	Indépendance de l’Égypte
                     

                  
               

            
         

         
            
               1. AEC : avant l’ère commune. Synonyme de la formule « avant Jésus-Christ ».
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      – Épouse-moi plutôt.
            

            Les mots ricochèrent dans la pièce pour finir par me frapper en pleine poitrine, chaque
               syllabe comme une claque.
            

            Je m’humectai les lèvres, puis me forçai à parler à travers le brouillard.

            – Tu veux te marier ?

            Whit me fixa de ses yeux bleus perçants et injectés de sang, avant de répondre sans
               aucune hésitation :
            

            – Oui.

            – Avec moi ?

            J’avais besoin de clarifier la situation. Besoin qu’une lumière perce cette brume.
               Je m’écartai de lui et il me lâcha. Mal à l’aise, je contournai le lit pour mettre
               quelque chose de tangible entre nous. La distance atténua le parfum intense et fumé
               de whisky qui l’enveloppait.
            

            – Oui, répéta-t-il d’un ton vif et assuré.

            – Te marier ? insistai-je car une clarification était encore de mise. (Il avait bu et, apparemment, pas qu’un petit verre.) À l’église ?
            

            – S’il le faut.
            

            – Il le faudrait.

            Cette idée semblait normale et sensée. Contrairement à notre conversation. Me marier
               à l’église était quelque chose que j’aurais fait – dans une autre vie. Celle qu’on
               m’avait préparée à mener à Buenos Aires. Celle que je vivrais si j’y retournais. J’épouserais
               le bel Ernesto, jeune caballero apprécié par ma tante, et habiterais sans doute à côté de chez elle. Elle pourrait
               ainsi garder un œil sur moi jusqu’à la fin de mes jours. Fini les voyages au Caire.
               Fini les journées passées à dessiner des temples dans mon carnet de croquis. À la
               place, ma vie tournerait autour de quelqu’un d’autre et, un jour, de mes enfants.
               Je visualisais cet avenir comme si je le vivais déjà. Mon cœur s’emballant en signe
               de protestation, je dus me rappeler que je me trouvais en Égypte.
            

            Exactement là où je voulais être.

            – C’est oui ? demanda Whit, un sourcil haussé.

            – Tu as besoin d’une réponse tout de suite ? répliquai-je, hésitante.

            – Non, pas forcément tout de suite, même si je préférerais, répondit Whit d’une voix
               traînante. Pour une chose aussi dérisoire que ma tranquillité d’esprit.
            

            Son attitude commençait à m’exaspérer. C’était l’une des décisions les plus importantes
               de ma vie et, s’il voulait que je la prenne au sérieux, alors il devrait faire de
               même. Après avoir repoussé le tas de vêtements sur le matelas, je me baissai pour
               tirer ma valise de sous le lit et la poser sur l’espace libéré. Puis, sans cérémonie
               et sans me soucier de les froisser, j’entrepris d’y lancer mes habits. Mon pantalon turc,
               mes chemisiers en coton et mes jupes plissées. Je fis ensuite un paquet de mes sous-vêtements,
               que je jetai par-dessus.
            

            Whit regardait grandir le tas dans ma malle avec inquiétude.

            – Qu’est-ce que tu fabriques ?

            – À ton avis ?

            Après avoir ajouté mes pantoufles en satin, les bottes que j’avais portées sur Philæ
               et des escarpins en cuir, je balayai la chambre des yeux, les poings sur les hanches.
               Quoi d’autre ?
            

            – On est en plein milieu d’une conversation et tu as déjà un pied dehors, me reprocha
               Whit.
            

            Il sortit plusieurs vêtements de la valise, puis ma paire de bottes.

            – Excuse-moi mais je fais mes bagages, déclarai-je en remettant un chemisier dans
               la malle.
            

            – Personne sur terre n’appellerait ça « faire ses bagages », rétorqua Whit en lorgnant
               avec dégoût mon chemisier roulé en boule.
            

            – Là, tu es méchant.

            – Je t’ai posé une question, Inez.

            Je le fusillai du regard, la main tendue vers mes bottes.

            – J’en ai besoin.

            – Non, pas pour le moment.

            Whit les laissa tomber par terre. Puis, sans me quitter des yeux, il attrapa ma malle
               et la retourna pour la vider.
            

            – Pourquoi ne me dis-tu pas ce qui te dérange vraiment ? demanda-t-il.
            

            Cielos, qu’il était insupportable !
            

            – Tu as bu.

            – Et alors ?

            – Et alors ? répétai-je d’une voix aiguë indigne d’une dame. Comment savoir si tu es sincère ?
            

            Whit contourna le lit. Son pas était assuré, ses mains ne tremblaient pas. Il s’exprima
               d’une voix distincte et tranchante, comme s’il prononçait ses dernières paroles devant
               un peloton d’exécution.
            

            – Je veux t’épouser.

            – Même si ma vie est un désastre ? m’étonnai-je en désignant la montagne d’affaires
               sur les draps.
            

            Il effleura lentement la commissure de mes lèvres du bout de son index.

            – Personne d’autre.

            – Oh.

            – Alors ?

            Du coin de l’œil, je remarquai qu’un dessous délicat avait glissé du lit sur sa chaussure.
               Je me baissai pour le ramasser, mais il me devança et le déposa avec précaution sur
               un oreiller.
            

            Je décelai une très légère rougeur sur ses pommettes.

            C’était seulement la deuxième fois que je voyais Whit rougir, me rendis-je soudain
               compte.
            

            Je l’avais déjà vu agité, narquois, furieux ou amusé. Mais rarement gêné. Le voir
               ainsi me rappela à qui j’avais affaire. Whit était mon ami, peut-être même le meilleur de tous. Il m’avait
               embrassée quand nous avions cru mourir dans ce tombeau, où l’air s’était lentement
               transformé en un danger sournois. Il m’avait tenu la main dans l’obscurité et confié
               son plus grand secret.
            

            Quand quelqu’un avait osé me faire du mal, il l’avait tué.

            Voilà l’homme qui me demandait en mariage.

            – Je t’accorderais bien plus de temps, poursuivit Whit, mais tu t’apprêtes à quitter le pays.
            

            C’était vrai. Mon oncle voulait que je parte. Pour ma sécurité, comme s’il pouvait
               encore me protéger après que j’eus survécu à l’horrible vision de ma cousine abattue
               d’une balle dans la tête, à moins de trois mètres de moi.
            

            Elvira.

            La douleur me transperça le cœur et le brouillard de confusion retomba sur moi. Il
               me semblait impossible de ne plus jamais revoir son sourire malicieux avant qu’elle
               enfreigne l’une des nombreuses règles dictées par sa mère. De ne plus jamais entendre
               sa voix ou lire une autre de ses histoires. Sa vie avait été prématurément fauchée,
               tel un livre refermé pour toujours, dont la fin serait un terrifiant cauchemar.
            

            Je devais rester en Égypte pour elle.

            C’était à cause de ma traîtresse de mère qu’elle était morte. Le chagrin m’étreignit
               tel un poing serré et un sanglot monta dans ma gorge. Je le réprimai sans pitié, à la recherche d’une autre émotion qui ne me laisse pas à terre.
            

            La colère bouillonna dans mes veines, prête à éclater.

            Plus que tout, je voulais traquer ma mère. L’envoyer en prison, où elle croupirait
               pour l’éternité. Je voulais qu’elle me dise ce qu’elle avait fait à mon père, s’il
               était encore en vie, piégé dans un lieu connu d’elle seule. Les mots de la dernière
               lettre de Papá flottaient dans mon esprit.
            

            Ne cesse jamais de me chercher.

            Or je ne pouvais rien faire depuis un autre continent.

            Je compris ce que Whit insinuait. Si je l’épousais, j’aurais le champ libre sur ma
               destinée. Cette idée me donna le vertige. Une vie non contrôlée. Un accès à ma fortune,
               sans plus dépendre de mon oncle et, en tant que femme mariée, plus besoin d’un chaperon
               où que j’aille. La proposition de Whit était séduisante. Sans parler de ce que je
               n’aurais pu prédire en embarquant pour l’Égypte.
            

            J’étais tombée amoureuse de Whitford Hayes.

            Je l’aimais de tout mon cœur, bien que ma tête me pousse à faire preuve de plus de
               bon sens. Mais je l’aimais d’un amour éternel. Ce fut en cet instant que j’en eus
               la certitude, en fixant son visage, à la fois vulnérable et distant. La terreur me
               saisit soudain. Jamais je ne m’étais sentie aussi dévastée, aussi nue, aussi exposée.
            

            Ce que tu ressens est complètement absurde, me répéta une fois de plus une voix dans ma tête, sévère et persuasive.
            

            – Réfléchis-y. Et tiens-moi informé, ajouta Whit avec un léger sourire. De préférence
               avant de monter dans ce train pour Alexandrie.
            

            Cette dernière phrase lui ressemblait davantage. Sur ces mots, il partit, la porte
               se refermant derrière lui avec un petit clic.
            

            – ¡Miércoles! lançai-je à la pièce vide.
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            Je fis attendre Whitford Hayes.

            Douze heures plus tard, je ne m’étais toujours pas décidée. Cela m’inquiétait de constater
               à quel point je voulais accepter sa demande. S’il y avait bien une chose que j’avais
               retenue de mon séjour en Égypte, c’était que je ne pouvais pas me fier à mon propre
               jugement. Une prise de conscience à la fois décevante et terrifiante. Dorénavant,
               j’allais devoir me tenir sur mes gardes, peu importe ce que désirait mon cœur. En
               outre, que se passerait-il si je l’épousais effectivement ? Whit avait fait une promesse
               à une autre et, bien qu’il ne l’ait pas choisie, il lui avait donné sa parole. Il
               avait insisté pour garder ses distances et nous étions convenus d’une amitié, rien
               de plus. Puis il m’avait embrassée quand nous avions cru mourir. La balance avait
               alors penché et nous avions perdu l’équilibre.
            

            Tout avait changé pendant que nous étions enfermés dans ce tombeau.

            Sa demande en mariage signifiait-elle qu’il tenait à moi ? Était-il aussi attaché
               que je l’étais ?
            

            J’aurais pu lui poser la question. En même temps, n’aurait-il pas fait une sorte de
               déclaration sur le moment si ça avait été le cas ? Un simple « je t’aime » aurait
               été le bienvenu. Maintenant que j’y pensais, Whit ne m’avait pas réellement demandée
               en mariage. Il avait dit : Épouse-moi plutôt, d’un ton détaché. J’étais si secouée que je n’avais pas eu le temps de mettre de
               l’ordre dans mes pensées avant qu’il quitte la pièce. À la place, j’oscillais entre
               terreur et joie. J’avais perdu tout ce que j’avais jamais aimé. La famille que je
               croyais avoir. Elvira. La découverte du tombeau de Cléopâtre. Tout cela détruit par
               une seule personne.
            

            Et si Mamá gâchait cela aussi ?

            Je jouais avec le foulard autour de mon cou. Ma mère me l’avait donné pour rétrécir
               des dizaines d’artéfacts de la tombe de Cléopâtre et, pour une raison que j’ignorais,
               je l’avais gardé alors que j’aurais sans doute dû le brûler. Ce bout de tissu était
               un rappel de sa trahison, comme une chaîne me reliant à elle. Peut-être qu’en tirant
               dessus assez fort, il me mènerait à sa cachette.
            

            – Arrête de tripoter ce foulard. Pourquoi est-ce que tu traînes des pieds ? demanda
               tío Ricardo d’une voix teintée d’impatience. Whit attend.
            

            Je grimaçai. Ah oui, il ne faisait que ça en ce moment.

            – Él es paciente, Tío.

            – Ha ! Whit ? Patient ? Tu ne le connais pas comme moi, railla mon oncle. Je n’ai
               bu que du bouillon ces derniers jours, y me muero de hambre. J’ai besoin d’un repas copieux, Inez. Ne t’y oppose pas ou je vais me mettre à hurler.
            

            Je lui lançai un regard indigné, qu’il ne remarqua pas. Il ne mourait absolument pas
               de faim, je m’en étais moi-même assurée, restant à son chevet alors qu’il se remettait
               de sa blessure. Je n’étais pas quelqu’un de violent, mais j’envisageai un instant
               de lui jeter quelque chose à la tête. Tío Ricardo refusait une fois de plus de garder le lit. On aurait pu croire que je lui suggérais de croquer dans un oignon
               cru. D’une main serrée sur mon poignet, il me tirait vers l’escalier menant à la somptueuse
               salle de restaurant du Shepheard. Il avait l’autre bras en écharpe et y jetait de temps à autre un regard noir, irrité
               par tout ce qui était susceptible de le tenir éloigné de Philæ. Il ne cessait aussi
               de dévisager tous ceux qui nous croisaient avec une profonde méfiance. Lorsque deux
               messieurs s’engagèrent dans le couloir, mon oncle m’entraîna de force vers un autre
               corridor le temps qu’ils soient passés.
            

            Cette fois, je ne cherchai pas à masquer mon exaspération.

            – Mais que crois-tu qu’il va m’arriver au troisième étage de cet hôtel ?

            Tío Ricardo ne me prêtait pas attention, concentré qu’il était sur le dos des deux
               hommes qui se dirigeaient, en toute probabilité, vers leurs chambres.
            

            – Est-ce que tu les as déjà vus ? demanda-t-il.

            – Tu devrais te reposer et non juger des touristes innocents, répliquai-je en libérant
               brusquement mon bras.
            

            Mon oncle, qui me dominait de toute sa taille, finit par tourner son visage barbu
               vers moi. Il sentait le savon aux agrumes et ses vêtements étaient pour une fois repassés,
               ses chaussures, propres. Conséquence directe de son séjour forcé à l’hôtel ces derniers
               jours.
            

            – N’as-tu rien appris ? Les contacts de Lourdes pourraient être n’importe qui.
            

            – Si elle avait voulu me tuer, ce n’étaient pas les occasions qui manquaient. Mais
               elle ne l’a pas fait, chuchotai-je. Je reste sa fille. Son seul enfant.
            

            – Tu as la preuve de ce qu’elle est prête à faire pour protéger ses intérêts. Ne compte
               pas sur l’affection maternelle qu’elle pourrait éprouver pour toi.
            

            Les profondes rides aux coins de sa bouche s’estompèrent. Il m’observait de ses yeux
               doux, de la même couleur que les miens : noisette, à la teinte changeante en fonction
               de notre humeur. Dans les siens se tapissait une insupportable pitié.
            

            – Les ennuis la suivent où qu’elle aille, ajouta-t-il. Tu es bien placée pour le savoir.

            J’entrouvris les lèvres tandis qu’un souvenir surgissait dans mon esprit. Un bref
               éclair, comme un coup de couteau.
            

            Elvira qui criait mon nom, m’appelait à l’aide au moment où l’on pressait la détente,
               la balle filant vers elle. Et un instant plus tard, son visage défiguré. Méconnaissable.
               Une flaque de sang sous sa tête, qui tachait le sable doré.
            

            Si je pouvais, je donnerais des années de ma vie pour que ce souvenir soit rayé de
               ma mémoire.
            

            – Je crois que la voie est libre, déclara mon oncle avant de m’agripper à nouveau
               de son bras valide pour me tirer à moitié dans le couloir. Allons-y, nous avons beaucoup
               à nous dire.
            

            D’ordinaire, j’aurais rétorqué quelque chose, mais ses paroles m’avaient glacée. Jamais
               je n’oublierais qui était ma mère. Une maîtresse de la manipulation et une habile
               stratège. Une menteuse et une voleuse. Une femme capable de trahir sa fille, avide
               de pouvoir et prête à tout pour s’enrichir. Y compris à sacrifier Elvira sans remords.
            

            Une femme disparue dans la nature.

            Reste sur tes gardes, me dis-je en chemin vers la salle de restaurant.
            

            Cette fois, à l’instar de mon oncle, je portai un regard attentif sur tout ce qui
               nous entourait.
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            Les clients de l’hôtel se pressaient dans la salle de restaurant, où ils s’asseyaient
               à des tables rondes couvertes de nappes d’un blanc immaculé. Les serveurs portaient
               avec agilité des plateaux chargés de théières en argent et de tasses en porcelaine.
               Whit était installé en face de moi, vêtu d’une chemise bleue à col boutonné glissée
               dans son habituel pantalon kaki. Son corps musclé remplissait le fauteuil délicat,
               ses épaules plus larges que le dossier. Je n’avais pas besoin de regarder sous la table pour deviner qu’il portait ses bottes
               en cuir préférées, lacées jusqu’à mi-mollet. Il se servit une deuxième tasse de café,
               sans sucre ni crème, car il le préférait noir.
            

            Consciente de la présence de mon oncle à moins d’un mètre de moi, je détournai les
               yeux et levai ma tasse de thé pour dissimuler mes joues brûlantes. Le liquide était
               chaud sur ma langue, mais je l’avalai afin de gagner du temps. Je sentais le poids
               du regard de tío Ricardo, évaluateur et vigilant. La dernière chose que je voulais,
               c’était me trahir.
            

            Mon oncle n’apprécierait pas mes sentiments pour Whit. 

            – Nous partons dans quelques jours, lui annonça tío Ricardo.

            – Ce n’est pas ce que le médecin a prescrit, j’en ai bien peur, répliqua Whit d’un
               ton calme. Il vous a donné l’ordre de vous reposer encore un jour ou deux et vous
               a déconseillé de faire trop d’activité physique. Voyager loin en fait assurément partie.
               Trop d’agitation.
            

            Mon oncle poussa un grognement étouffé.

            – Philæ n’est pas si loin.

            – Seulement à plusieurs centaines de kilomètres, rappela Whit, toujours impassible
               face à l’humeur massacrante de son employeur. Vous pourriez faire sauter vos points
               de suture, risquer une infection…
            

            – Whitford.

            À mon corps défendant, je levai les yeux vers Whit. Je ne pus pas non plus retenir
               le petit rire qui s’échappa de mes lèvres. Mon oncle n’était pas irascible uniquement
               avec moi. Whit était aussi victime de son aigreur.
            

            Sauf qu’il la supportait mieux que moi.

            – Vous ferez ce que vous voulez, mais j’ai promis au médecin de vous transmettre sa
               mise en garde, déclara Whit avec un léger sourire. Maintenant, j’ai la conscience
               tranquille – au moins sur cette question.
            

            On ne devinerait jamais que, quelques heures plus tôt, il m’avait demandée en mariage.
               Son attitude restait inchangée : un air amusé qui cachait un profond cynisme. Il soutenait
               le regard de mon oncle avec assurance et s’exprimait sans le moindre frémissement
               dans la voix. Sa main ne tremblait pas sur l’anse de sa tasse de café.
            

            Une seule chose le trahissait.

            Depuis que je m’étais assise, il n’avait pas regardé dans ma direction.

            Pas une seule fois.

            – Dans quoi t’es-tu encore fourré ? demanda tío Ricardo. Ou vaut-il mieux que j’ignore
               ces autres affaires ?
            

            – À votre place, je ne m’en mêlerais pas, répondit Whit avant de boire une longue
               gorgée.
            

            Il refusait toujours de me jeter le moindre coup d’œil. Comme s’il craignait, ce faisant,
               de dévoiler tous ses secrets.
            

            Mon oncle repoussa son assiette. Il avait mangé du pain pita, trempé dans du houmous
               et du tahini, et quatre œufs sur le plat. Malgré ma frustration, j’étais ravie de
               voir qu’il avait retrouvé l’appétit.
            

            Il souffla, mais laissa tomber le sujet et fouilla dans les poches de sa veste.

            – Bon, Inez, j’ai ton billet de train pour Alexandrie. Tu partiras à la fin de la
               semaine. D’ici là, avec un peu de chance, je t’aurai trouvé un chaperon pour le voyage.
               Dommage que Mme Acton ait déjà embarqué, ajouta-t-il, l’air dépité. À propos, j’ai
               eu un mal fou à la calmer après ton stratagème pour l’abandonner. Elle était profondément
               blessée.
            

            J’avais presque oublié cette chère Mme Acton, la femme engagée par mon oncle pour
               m’escorter en Argentine dès mon arrivée en Égypte. Je l’avais dupée afin de m’échapper
               de l’hôtel où il voulait me garder enfermée jusqu’à pouvoir me renvoyer chez moi.
               Mais je ne parvenais pas à éprouver de remords. Ni même à formuler une réponse.
            

            Mon esprit demeurait bloqué sur ma date de départ.

            « À la fin de la semaine. »

            Mon oncle sortit quelque chose de sa poche de veste avec une exclamation de triomphe :
               deux feuilles de papier, qu’il tenta de me glisser. Je les fixai, refusant de les
               toucher. Il s’agissait d’un aller simple en train pour Alexandrie et d’un billet pour
               une traversée en bateau jusqu’au port de Buenos Aires.
            

            Le niveau sonore dans la salle diminua, les bavardages constants me parvenant assourdis.
               J’envisageai de plonger les billets dans mon verre d’eau. De les déchirer en petits
               morceaux pour les jeter au visage de mon oncle. La demande en mariage de Whit occupait
               mes pensées. Il m’offrait une issue à mon exil forcé. Une planche de salut, une chance
               de me racheter. Un accès à mon indépendance, un moyen d’arrêter ma mère et ses odieux
               agissements. La réponse à la question de Whit se cristallisa dans mon esprit. Je relevai
               lentement la tête vers lui.
            

            Pour la première fois depuis que je m’étais assise, il me regardait.

            De ses yeux bleus incandescents.

            Whit haussa les sourcils en une question silencieuse dont j’étais la seule à connaître
               la réponse. Il dut lire quelque chose sur mon visage, car il posa sa tasse de café
               et repoussa son fauteuil de la table.
            

            – Je serai dehors sur la terrasse pendant que vous réglez les détails.

            Tío Ricardo répondit dans un murmure distrait, son attention tournée vers un homme
               à la peau noire de l’autre côté de la salle, qui dînait avec sa famille. Celui-ci
               portait un tarbouche et un costume impeccable, parfaitement repassé. Whit me jeta
               un coup d’œil entendu avant de s’éloigner à grands pas. Mon pouls s’emballa : il voulait
               que je trouve un moyen de le rejoindre dehors, loin de mon oncle.
            

            – Excuse-moi un instant, dit tío Ricardo. J’ai aperçu un ami. Attends ici.
            

            – Mais j’ai fini mon petit déjeuner. Je vais retourner dans ma chambre…

            – Pas sans moi. J’en ai pour moins de dix minutes.

            Il se leva et me fixa d’un regard sévère.

            C’était presque trop facile. Une moue butée aux lèvres, je finis par acquiescer. Il
               hocha la tête et se détourna. Une fois certaine qu’il ne remarquerait pas ma place
               vide, je sortis de la salle de restaurant pour me diriger vers la terrasse, où m’attendait
               Whit. Le hall grouillait de touristes venus des quatre coins du monde, qui parlaient
               diverses langues. Je me faufilais dans la foule. On m’ouvrit la porte d’entrée et
               je sortis en clignant des yeux face au soleil. Un ciel bleu sans nuages s’étendait
               au-dessus du Caire. La ville de toutes les villes, comme l’avaient surnommée d’illustres historiens. Je devais en convenir : depuis
               la nuit des temps, ce lieu était une merveille.
            

            Je détestais l’idée de l’abandonner.

            Whit était installé à sa table en osier préférée, peinte en vert foncé. Dos au mur,
               face à la rue, il pouvait suivre toutes les allées et venues. Je me dirigeai droit
               vers lui. Bien sûr, il m’observait depuis que j’étais sortie sur la terrasse et il
               leva le menton pour me regarder droit dans les yeux.
            

            – Pourquoi m’as-tu embrassée dans le tombeau ? demandai-je sans prendre la peine de
               m’asseoir.
            

            – Parce que je ne voulais pas mourir sans l’avoir fait, répondit-il aussitôt. Au moins
               une fois.
            

            – Oh, fis-je en me laissant tomber sur la chaise en face de lui.

            – Pour la première fois de ma vie, je fais mes propres choix, confia-t-il tout bas.
               Et j’aime autant épouser une amie qu’une inconnue.
            

            Une amie. C’était tout ce que j’étais pour lui ? Je changeai de position pour essayer d’afficher
               la même nonchalance détachée que lui. En cet instant précis, je maudissais son sang-froid.
            

            – Ta fiancée ne sera-t-elle pas contrariée ?

            – Chérie, je me fiche pas mal d’elle. (Il se pencha en avant et soutint mon regard
               avant de poursuivre dans un murmure rauque.) J’attends toujours ta réponse, Inez.
            

            Parcourue par une décharge électrique, je luttais pour me retenir de trembler. C’était
               une décision importante, la plus importante de mon existence. 
            

            – Tu es sûr de toi ?

            – Je n’ai jamais été aussi sûr de quoi que ce soit de toute ma vie.

            – Alors marions-nous, déclarai-je, le souffle court.

            Whit me fit penser à un ballon rempli d’inquiétude qui se dégonflait. Ses épaules
               s’affaissèrent, libérées de leur tension. Le soulagement détendit ses traits, sa bouche
               s’adoucit et sa mâchoire se relâcha. Je n’avais pas remarqué que l’attente de ma réponse
               le perturbait autant. Un sentiment d’exaltation me gagna, qui fit palpiter mon cœur. J’avais rendu Whitford Hayes nerveux.
            

            Mais il se ressaisit rapidement et m’adressa un grand sourire.

            – Est-ce que dans trois jours, cela te conviendrait ?

            – Trois jours ? Est-ce possible ?

            – Certainement pas impossible. Sacrément compliqué, en revanche, ajouta-t-il en passant
               la main dans ses cheveux ébouriffés.
            

            – Dis-moi.

            – Il nous faut un prêtre, une licence, une église et un témoin, énuméra-t-il sur ses
               doigts. Puis je devrai avertir le bureau du consulat britannique au Caire, qui informera
               le bureau des registres généraux en Grande-Bretagne.
            

            – Tu y as longuement réfléchi, m’étonnai-je, envahie par un sentiment de malaise.
               Étais-tu si sûr que j’accepterais ?
            

            – Je l’espérais, répondit Whit après un instant d’hésitation. Il était plus facile
               de m’attarder sur les détails que sur l’éventualité d’un refus.
            

            – Des détails à régler sous le nez de mon oncle. On ne doit pas se faire prendre.

            – Comme je l’ai dit, sacrément compliqué, répliqua Whit sans se départir de son sourire.
               Mais nous avons trois jours devant nous pour tout organiser.
            

            Cramponnée au bord de la table, je n’en revenais pas de la direction que prenait ma
               vie. Si l’excitation me coupait le souffle, je ne pouvais m’empêcher de penser que
               quelque chose m’échappait. Papá voulait toujours que je ralentisse pour prêter attention aux détails que je ne cessais de négliger.
               J’entendis sa voix sèche dans ma tête, qui me réprimandait gentiment.
            

            Quand tu avances vite, hijita, il est facile de rater ce qui est juste sous tes yeux.

            Mais il n’était pas là. J’ignorais où il se trouvait, s’il était même encore en vie.
               D’après ma mère, mon oncle l’avait tué, mais c’était une menteuse. Elle pouvait très
               bien l’avoir enfermé quelque part, où il attendait que j’assemble les pièces du puzzle.
               Je repoussai mon inquiétude, car je devais me concentrer sur d’autres détails. D’une
               manière ou d’une autre, Whit et moi devions nous éclipser pour nous marier à l’insu
               de tous. 
            

            En particulier de mon oncle.

            – Qu’attends-tu de moi ?

            Whit s’adossa à la chaise en osier, les mains croisées sur son ventre plat.

            – Eh bien, ce que tu fais le mieux, Inez, répondit-il avec une expression chaleureuse,
               mi-amusée mi-taquine. (Son grand sourire suggérait qu’il me connaissait trop bien.)
               J’ai besoin que tu sois exactement là où tu ne devrais pas être.
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            C’était, de loin, l’une des pires idées que j’aie jamais eues.

            Devant moi se dressait le Khedivial Sporting Club, bâtiment conçu dans un style européen, peint en couleurs claires et entouré de palmiers luxuriants et autres arbres. Seuls les militaires et
               les hauts fonctionnaires britanniques y avaient accès. Bien que mon nom et mon titre
               répondent à cette dernière exigence, j’avais – pour manquement à l’honneur – perdu
               ma place dans l’armée. J’étais le fils déshonoré de la Grande-Bretagne et je ne souhaitais
               pas être réhabilité. 
            

            Personne ne m’accueillerait à bras ouverts. 

            Mais il me fallait un prêtre, une église, un témoin et une licence. Pour que notre
               mariage ait la moindre crédibilité, j’allais devoir demander les deux derniers éléments
               de ma liste à quelqu’un à l’intérieur de ce bâtiment. Quelqu’un à qui je n’avais pas
               adressé la parole depuis des mois. Bon sang, un an ? Le temps s’écoulait dans un épais
               brouillard depuis mon renvoi de l’armée. Ce quelqu’un avait été mon ami et, même si
               je l’avais repoussé, je prenais de ses nouvelles dès que possible, à son insu. Ses
               parents, propriétaires d’un ranch en Bolivie, l’avaient envoyé vivre en Angleterre
               lorsqu’il n’avait que huit ans. Il parlait rarement de sa famille ; il ne restait
               jamais en place assez longtemps pour avoir ce genre de conversation. Il aimait monter
               à cheval et boire. Il évitait de parier, mais risquait sa vie chaque jour ou presque.
            

            Chevaux rapides, lignes de front et alcools forts.

            Leo Lopez ne m’avait jamais laissé me battre seul. Enfin, quand j’avais encore ma
               réputation.
            

            J’ouvris la porte en bois et entrai à grands pas. La mâchoire contractée, je desserrai
               les dents et me forçai à arborer une expression qui ne montrait pas ouvertement ma répulsion. 
            

            Le vestibule était aussi raffiné qu’un salon britannique, avec de somptueux fauteuils,
               de coûteuses tentures et un papier peint à motifs. Au milieu des volutes de fumée
               de cigare qui donnaient à la pièce un éclat chaud et brumeux, de bruyants bavardages
               me parvenaient de tous les côtés. Des hommes en costume sur mesure et souliers cirés
               se prélassaient dans plusieurs alcôves garnies de sièges confortables, de tables basses
               et de plantes en pot. C’était le genre d’établissement qui plaisait à mon père. Un
               endroit où fréquenter l’élite de la société, où côtoyer la noblesse terrienne, tout
               en se lamentant sur sa femme et son penchant pour les perles et les pierres précieuses.
               J’imaginais très bien mon père, parfaitement sobre, évaluer les faiblesses de chacun
               en attendant de frapper. Il se servirait plus tard de tout ce qu’il aurait appris
               à sa table.
            

            La porte se referma derrière moi avec un claquement audible.

            Je sus le moment où l’on me reconnut.

            Un lourd silence s’abattit sur la pièce, étouffant toutes les conversations. Personne
               ne parla pendant plusieurs secondes. À l’évidence, j’avais grandement surestimé mon
               charme.
            

            – Qu’est-ce que vous fichez là ? demanda un soldat qui se leva en chancelant légèrement.

            Je clignai des yeux devant le rouge vif de son uniforme. Cela me semblait incroyable
               d’avoir porté le même durant près de sept ans. Son nom me revint soudain : Thomas quelque chose. Il
               avait une petite amie à Liverpool et des parents âgés qui aimaient boire du porto
               après le dîner.
            

            – Je cherche Leo, répondis-je d’un ton désinvolte. L’avez-vous vu ?

            Plusieurs hommes se levèrent, le visage rouge.

            – Le club est réservé aux membres.

            – Pas aux foutus déserteurs ! cria un autre.

            – C’est une honte, renchérit un troisième.

            – Je ne reste pas, me défendis-je par-dessus les exclamations indignées. Je cherche
               juste…
            

            – Whit.

            Je me tournai vers une porte qui donnait sur un étroit couloir. Leo se tenait appuyé
               contre le chambranle, stupéfait, comme s’il avait aperçu un fantôme. Il n’avait pas
               changé depuis la dernière fois que je l’avais vu, ce beau salaud. Tiré à quatre épingles,
               bottes lustrées, uniforme repassé, ses cheveux noirs soigneusement peignés en arrière.
               Je n’avais aucun moyen de savoir quel genre d’accueil il allait me réserver.
            

            – Bonjour, Leo.

            Il balaya la pièce d’un air impassible, mais je devinai qu’il avait compris la situation.
               Je sentis, plus que je ne vis, plusieurs des hommes se rapprocher pour m’encercler.
               Leurs regards oscillaient entre nous, jaugeant notre degré de familiarité. Leo ouvrit
               la bouche, puis la referma brusquement avec dans ses prunelles une lueur calculatrice que je reconnus aussitôt : cela valait-il la peine que je lui sois
               redevable ? J’étais un apatride, au nom traîné dans la boue. Mais il savait que j’étais
               doué pour recueillir des secrets. Je lui adressai un sourire contrit, un sourcil légèrement
               haussé. Ma poitrine se serra et l’air demeura piégé dans mes poumons. Il n’avait qu’à
               tendre une main et je pourrais rester, ne fût-ce que quelques minutes. 
            

            Leo détourna les yeux.

            Ce fut une nouvelle condamnation.

            Des mains rêches tirèrent sur mes vêtements pour me traîner vers la sortie. Je n’offris
               aucune résistance, même lorsqu’un homme me donna une bourrade dans l’épaule et qu’un
               autre me balança un coup de pied dans le tibia. Mon sang bouillonnait de rage. Les
               bras levés, je m’efforçai de calmer le fauve qui rugissait en moi. Le besoin de me
               défendre faillit me submerger, mais je ne pouvais pas céder à cette impulsion. Ils
               chercheraient le moindre prétexte pour me jeter dans la prison du Caire. J’y avais
               déjà fait un séjour et je me rappelais encore l’odeur nauséabonde, le poids étouffant
               du désespoir et les détenus décharnés. Si j’y retournais, jamais je n’en ressortirais.
               Je savais que c’était exactement ce qu’ils voulaient.
            

            Que Whit le téméraire s’emporte. Que Whit l’indigne attaque un officier.

            Si j’avais la moindre réaction, toute chance d’épouser Inez disparaîtrait.

            Or je devais absolument me marier.
            

            Les officiers me traînèrent jusqu’à la porte d’entrée, puis me jetèrent dehors. J’atterris
               brutalement à quatre pattes, les paumes éraflées par la pierre, et me relevai tant
               bien que mal sous les acclamations des hommes, qui refermèrent la porte derrière eux
               en chantant gaiement.
            

            Bon sang ! Et maintenant ?

            Le club se trouvait à deux pas de l’hôtel. Les mains dans les poches, je rebroussai
               chemin, l’esprit encombré d’idées vaines. Leo ne voulait pas me voir – voilà pour
               mon témoin. L’aumônier de l’armée était hors de question, tout comme la licence. Sans
               cela, je ne pourrais pas enregistrer officiellement le mariage en Grande-Bretagne.
            

            Merde, merde, merde.

            Je n’étais en bons termes avec aucun de mes compatriotes au Caire. C’étaient tous
               des dignitaires et diplomates, de fervents impérialistes qui prenaient de haut les
               hommes incapables de suivre des ordres.
            

            Des pas retentirent soudain derrière moi. Quelqu’un dévalait la rue.

            – Whit !

            Je me retournai, retenant à peine un large sourire. Voilà mon vieil ami qui arrivait
               finalement. Leo s’arrêta à ma hauteur, ses cheveux soignés ébouriffés par sa course.
            

            – C’était stupide, déclara-t-il. Qu’est-ce qui t’a pris ?

            – Je vais me marier. Il faut que ce soit légal et reconnu par les bonnes personnes.

            – Bon Dieu ! Est-ce que je devrais te féliciter ? Ou bien te présenter mes condoléances ?
            

            – Décide au mariage, répliquai-je en lui donnant une tape dans le dos. Tu seras mon
               témoin.
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            J’étais dans un autre bar.

            Nous nous battions pour trente centimètres d’espace sur le comptoir en acajou envahi
               par des dizaines de clients du fameux établissement du Shepheard. Leo m’avait assuré qu’il savait où trouver l’aumônier de l’armée, un certain Henry
               Poole, qui aimait apparemment sa bière blonde et abondante. Lorsqu’il m’avait ramené
               au Shepheard, l’image de ma future épouse flottait dans mon esprit, aussi nette que si elle se
               tenait en face de moi. Avec ses indomptables boucles brunes et ses yeux envoûtants
               aux reflets dorés, éclairés par une insatiable curiosité. Elle était sûrement occupée
               à préparer sa fuite de l’hôtel à l’insu de son oncle. En ce moment même, elle se renseignait
               peut-être sur l’emploi du temps de Ricardo ou demandait l’aide d’un employé.
            

            On ne savait jamais avec Inez.

            – Paie-lui un coup avant de poser la question, suggéra Leo en espagnol du bout des
               lèvres.
            

            Je lui glissai un regard. Comment savait-il que j’avais appris l’espagnol ? Quand
               j’étais dans l’armée, j’avais retenu quelques expressions, mais rien de comparable
               avec la façon dont je parlais ou comprenais à présent cette langue. À l’évidence,
               je n’étais pas le seul à avoir gardé un œil sur l’autre.
            

            Il but une gorgée de son verre avec un haussement d’épaules évasif. Puis il désigna
               l’aumônier du menton. Ce dernier, à côté de moi, observait le spectacle débridé qui
               se jouait dans ce lieu somptueux. J’y étais déjà venu, à maintes reprises, souvent
               en mission pour Ricardo. Nombreux étaient ceux qui se rendaient dans ce célèbre bar,
               avec l’intention de passer un bon moment et rien de plus.
            

            Penché sur le comptoir, Henry cria notre commande au barman, qui hocha sèchement la
               tête tout en écoutant une demi-douzaine d’autres clients. J’admirais cette capacité
               à faire plusieurs choses à la fois. L’aumônier nous lança un regard, avec un grand
               sourire qui me donna l’impression qu’il n’avait pas beaucoup d’amis et était avide
               de camaraderie. Je l’avais imaginé plutôt barbant, coincé et grincheux.
            

            Mais il était au contraire jovial, bavard – vraiment bizarre pour un Britannique –
               et éméché. Du genre trop souriant et trop confiant, le pauvre bougre. Quand le barman
               poussa vers nous trois verres, remplis à ras bord, j’hésitai.
            

            J’en avais déjà bu deux.

            – Le pistolet est-il bien nécessaire ? demanda l’aumônier avant de hoqueter. On ne
               court assurément aucun danger ici.
            

            – Je l’ai toujours sur moi, répondis-je.

            Leo se baissa pour coller son nez à l’arme accrochée à ma ceinture.
            

            – Tu as encore son revolver ? Après tout ce temps ?

            – À qui est-il ? s’enquit Henry en le lorgnant avec intérêt.

            – Au général Gordon, chuchota Leo avant de lever son verre dans un salut solennel.

            – Le fameux général Gordon ? murmura Henry, impressionné. C’est son propre pistolet ?

            J’acquiesçai discrètement en attrapant mon verre. Puis, sans hésiter, j’avalai une
               longue gorgée.
            

            – Comment vous l’êtes-vous procuré ? bredouilla l’aumônier. J’ai entendu dire qu’il
               avait été décapité…
            

            – Une autre tournée ? intervint Leo.

            – Nous venons d’être servis, protesta Henry.

            – Quelque chose me dit qu’on voudra un autre verre, répliqua Leo avec un regard gêné
               dans ma direction.
            

            Il connaissait bien sûr toute l’histoire de mon passage dans l’armée. J’en avais été
               renvoyé sans avoir le temps de me défendre ou de faire mes adieux. Enfin, je m’en
               moquais – sauf peut-être, parfois, de la manière dont j’avais disparu sans donner
               de nouvelles à Leo.
            

            En même temps, j’avais le sentiment qu’il avait compris, bien que ne pouvant jamais
               prendre publiquement mon parti. Cela n’avait plus d’importance, car il était là à
               présent.
            

            – Cul sec, comme on dit ! lança Henry entre deux hoquets.

            Nous trinquâmes.
            

            Quand le vin est tiré, il faut le boire.

            Comme on dit.
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            Bon sang, quelle heure était-il ? Le visage de Leo était flou devant moi. Les chants
               étaient devenus plus forts. Mon Dieu, tellement forts ! Mais je nous avais gagné quelques centimètres supplémentaires au comptoir. Victoire.
            

            – Tu n’avais pas une question à poser à Henry ? me hurla Leo à l’oreille.

            – Merde !

            Il éclata de rire, le visage rouge. 

            L’aumônier partit à l’autre bout du comptoir, pour revenir avec d’autres verres. C’était
               sans fin. Il devait avoir de la bière dans les veines.
            

            – Je dois me marier ! criai-je.

            – Quoi ? brailla Henry.

            – JE DOIS ME MARIER ! VOUDRIEZ-VOUS OFFICIER ?

            Il cligna des yeux, puis fit déborder sa bière en posant une main sur mon épaule.

            – Bien sûr ! J’ai horreur des enterrements.
            

            – Ça vaut bien un whisky, commenta Leo avant de lâcher un petit rire contrit. Enfin,
               un autre whisky.
            

            Le soulagement dissipa le brouillard qui enveloppait mon esprit. J’avais un prêtre.
               Un témoin.
            

            Et j’aurais Inez.

            Dieu merci.

            Je levai mon verre et m’abandonnai à l’étreinte de l’oubli.
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            Le hall était silencieux lorsque nous sortîmes du bar en titubant. Leo parvint à esquisser
               quelques pas avant de devoir s’appuyer contre l’un des immenses piliers en granit.
               J’avais les membres engourdis et l’esprit plongé dans une brume épaisse, qui rendait
               chacune de mes pensées difficile à saisir.
            

            – Il a accepté ?

            J’essayai de me rappeler les paroles exactes de l’aumônier. Il était parti une heure
               auparavant. Peut-être plus. J’avais cessé de consulter l’horloge en bois du bar.
            

            Leo hocha la tête, puis grimaça.

            – Tu ne te souviens pas d’avoir crié que tu allais te marier ?

            – Quoi ? Non.

            Ç’aurait été extrêmement stupide. Personne n’était censé connaître notre plan. N’importe
               qui pourrait rapporter la nouvelle au célèbre Ricardo Marqués.
            

            – Presque tout le monde dans le bar t’a félicité, ajouta Leo.

            J’avais beau me tenir à quelques pas de lui, je sentais l’alcool dans son haleine.
            

            Alors même que la pièce tournait, un sentiment de malaise m’envahit. Je ravalai le
               goût acide sur ma langue. Nous observâmes en silence le défilé de clients qui sortaient
               du bar, certains bien droits, d’autres chancelants. Quelques-uns devaient être soutenus
               par des amis. J’étais assez fier de ne pas avoir de mal à tenir debout.
            

            – Ne regarde pas, ordonna soudain Leo, les yeux rivés sur un attroupement à moins
               de trois mètres de nous.
            

            D’instinct, je me cachai derrière le pilier, à l’écart de l’entrée du bar, pour jeter
               un coup d’œil au groupe.
            

            – Arrête, souffla Leo.

            Trop tard : j’avais déjà repéré mon ancien capitaine. Au regard noir que celui-ci
               lança à mon ami, il était évident qu’il nous avait vus boire. Il avait peut-être même
               vu l’aumônier en notre compagnie.
            

            Leo émit un sifflement strident, puis j’entendis plusieurs personnes se rapprocher
               en riant et en parlant fort. Je fis le tour du pilier, stupéfait de découvrir mon
               ami entouré de soldats, dont plusieurs m’avaient payé des tournées de whisky. Je compris
               que Leo espérait se servir d’eux pour me protéger du regard scrutateur du capitaine.
               En vain.
            

            À l’approche de ce dernier, les soldats se redressèrent. Certains détalèrent vers
               l’entrée de l’hôtel. Son uniforme était orné de décorations : des rangées de rubans
               et de broches en laiton qui étincelaient à la lueur vacillante des chandeliers. Le capitaine me jaugea de ses yeux clairs, avec une moue désapprobatrice.
               Il nota mes bottes poussiéreuses et ma chemise froissée, mes cheveux trop longs et
               mon haleine alcoolisée.
            

            – Whitford. J’ai appris que vous étiez passé au club.

            Il me sembla préférable de me taire.

            – Vous travaillez encore pour Ricardo, poursuivit le capitaine. Sait-il que vous projetez
               d’épouser sa nièce ?
            

            Je blêmis à ces mots.

            – C’est bien ce que je pensais, ajouta-t-il avec un sourire froid. Vous n’avez pas
               changé, Whitford. (Il secoua la tête, le mépris gravé dans ses traits sévères.) Votre
               père méritait mieux. (Il tourna son attention vers Leo, qui s’aidait toujours du pilier
               pour tenir debout.) À demain matin.
            

            Il s’éloigna, les épaules droites, le dos raide.

            – Comment sait-il que c’est la nièce de Ricardo ? demandai-je, les oreilles sifflantes.

            – Tu l’as dit dans le bar, idiot, s’esclaffa Leo.

            Bon sang ! Inez et moi allions devoir nous marier plus tôt que prévu. S’il y avait
               quelqu’un qui voulait me gâcher la vie, c’était bien l’homme qui m’avait dénoncé au
               juge militaire.
            

            Ce ne fut qu’après avoir dit au revoir à Leo que je sentis qu’on m’observait du haut
               de l’escalier. La bouche sèche et la vue trouble, je penchai la tête en arrière et
               trébuchai sur la première marche avant de me rattraper de justesse. La silhouette
               me paraissait familière.
            

            Celle-ci mit une minute à se cristalliser, ses contours devenant plus nets. C’était
               une jeune femme à l’expression indéchiffrable. Peut-être un mélange d’horreur et d’incrédulité.
               Elle se retourna et s’éloigna d’un pas vif en nouant la ceinture de sa robe de chambre
               autour de sa taille étroite. Des boucles brunes flottaient sur ses épaules. Je la
               reconnus enfin.
            

            Inez.
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      L’AUTRICE

         
            Isabel Ibanez est née à Boca Raton, en Floride, de parents immigrés boliviens. Elle
               aime profondément l’histoire, les voyages et accueillir sa famille et ses amis autour
               d’un bon dîner. Elle vit actuellement dans les montagnes Blue Ridge de Caroline du
               Nord avec son mari, leur adorable chien et une impressionnante collection de livres.
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