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LES POSTIERS DE KHODABAD

Give pencha son grand corps sur la puissante encolure de son cheval mède. À quelques foulées dans son dos, Hajir forçait l'allure et tentait de le dépasser. Le galop effréné des deux montures les emportait dans un tourbillon de poussière.

Au petit matin, sur la barque qui traversait le Tigre, les chevaux avaient eu le temps de se reposer. Ils avaient bu et s'étaient régalés d'un sac de picotin ; il leur serait facile de maintenir l'allure jusqu'à la fin de l'étape. La piste, encore déserte, s'étirait sur la digue. Ils arriveraient à Khodabad bien avant l'heure prévue, et recevraient probablement une récompense.

Give éclata d'un rire énorme. Il imaginait la tête du sous-satrape mal réveillé quand il lui transmettrait le courrier qui se trouvait dans les sacoches placées sous sa selle. Give était le chef, Hajir son second. Cavaliers d'élite, ils appartenaient à la caste des chappars, le sang vif de l'empire, fiers de transmettre les ordres du roi au plus puissant des satrapes comme au plus humble fonctionnaire. Où que se trouvât Darius, il gardait, grâce à ses chappars, le contact avec ses plus lointaines provinces. De relais en caravansérail, les coursiers royaux disposaient d'une priorité absolue pour réserver les meilleures montures et les obtenir sans délai. Un voyageur ordinaire pouvait mettre quinze jours pour aller de Suse à Babylone. Give et Hajir se faisaient fort de la couvrir en moins d'une semaine avec deux montures fraîches tous les cinq parasangues1. Ils devaient pourtant compter avec deux ennemis : les fleuves, qu'on ne pouvait pas toujours traverser à gué, et les brigands, qui obligeaient parfois à dégainer le glaive.

Give et Hajir se doutaient qu'ils transportaient une missive de la plus haute importance : leur départ en pleine nuit, la promesse d'une forte prime, l'inquiétude et l'empressement des officiers du palais, tout indiquait une affaire capitale. Les scribes du roi, passés maîtres dans l'art de la dissimulation, codaient presque toujours les messages ; ils laissaient parfois les tablettes vierges ou camouflaient leur contenu sous la cire. Les facteurs ne savaient donc jamais ce qu'ils convoyaient. Interceptés par l'ennemi, leur bouche resterait muette, et les secrets du roi inviolés.

Le métier pouvait se révéler dangereux. Lors d'une révolte qui avait secoué la Lydie et l'Ionie, le satrape local, tenu d'adresser au roi Darius une information vitale, avait recherché parmi ses chappars le plus sûr et le plus habile. Son choix se porta sur le père de Give, qui devrait rejoindre le roi au fin fond de l'Égypte. À cette époque, les routes étaient si périlleuses que l'on dissimula le message là où aucun ennemi n'aurait idée de le trouver. On tatoua le texte secret sur le crâne rasé du père de Give qui, déguisé en simple marchand, se joignit à une lente caravane. Au fil des étapes, ses cheveux avaient repoussé. Quand ils eurent atteint une longueur suffisante, il quitta ses compagnons et s'enfonça en pays ennemi sans être inquiété. Parvenu au terme de son voyage, il se fit connaître et demanda qu'on le rase avant de se présenter devant le roi. Depuis ce jour, Darius se l'était attaché et l'avait couvert d'honneurs. Give lui-même devait à cet épisode glorieux une promotion rapide dans la hiérarchie des chappars ; depuis des années, il galopait sur les pistes de l'empire.

À la disparition du roi Cambyse, Darius avait conquis le trône par la ruse et guerroyé pendant plusieurs années pour affermir une couronne contestée. Pendant que l'armée s'enfonçait dans les montagnes de Syrie, en Cappadoce ou en Éthiopie, Give poussait son cheval dans toutes les directions pour transmettre des ordres, faire lever les impôts ou recruter des troupes. Un jour, comme il rentrait d'une longue mission au pays de Canaan, le roi écouta son rapport, lui fit don d'une darique en or, puis lui ordonna de prendre place au milieu des courtisans sous la vaste tente transformée en salle du trône. Give aurait préféré se rendre au village, se rafraîchir et s'étendre sur la couche ombragée d'une femme de Palestine. Mais ce jour-là, le roi avait décidé pour lui, et il dut se résoudre à cacher son corps suant et barbouillé de poussière entre les vêtements propres des courtisans. On venait de juger et de condamner le satrape de Sagartie, coupable de s'être proclamé roi. Le bourreau lui avait déjà coupé le nez et la langue, et le satrape déchu se tenait ensanglanté devant le roi. Majestueux, Darius avait quitté son trône et trempé dans le feu l'extrémité d'une flèche en métal. Tandis que quatre gardes maintenaient le roi menteur, il lui creva les yeux, indifférent aux hurlements du supplicié et aux flots de bave sanglante qui lui sortaient de la bouche.

On but du vin et on mit du sel dans la bière, comme le voulait la coutume perse. Quand il sortit, un peu ivre, Give découvrit avec horreur les gibets dressés dans les rues, au bout desquels se balançaient les enfants et les fidèles du traître. Le roi menteur fut maintenu en vie. Pendant plusieurs semaines, on le vit errer dans le palais, promenant son visage mutilé afin que nul n'ignore combien la justice de Darius était impitoyable. Depuis ce jour, Give vouait à ce maître cruel mais sachant si bien se faire respecter une admiration sans bornes...
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Ourlés par des canaux d'irrigation, les champs d'orge et de blé s'étendaient à l'infini. Le soleil dardait ses premiers rayons de l'autre côté du Tigre. Les deux cavaliers poursuivaient leur course en scrutant les aspérités sur la piste. Leurs yeux ne s'attardaient pas à la beauté simple et trop familière du paysage. Ils auraient pu passer sans rien remarquer car la nuit avait presque effacé les traces de la tragédie qui s'était déroulée la veille.

Un héron caché dans les roseaux plongea la tête dans l'eau. Quand il la ressortit, il serrait dans son bec une grenouille agitant désespérément son corps décapité. Au son de ce drame ordinaire, la silhouette d'une enfant se dressa au-dessus des marais. Vêtue d'une courte robe en lambeaux, la fillette semblait âgée de dix ans à peine. Autour d'elle, le bruit des mouches faisait vibrer l'air immobile ; une odeur repoussante l'enveloppait. Elle avança doucement sur la rive et, prenant garde de ne pas s'écorcher aux arêtes du talus, cueillit une fleur d'hibiscus. Une dernière fois, elle se retourna vers le charnier pour lancer la fleur derrière elle.

Elle gravit la digue et parvint sur la route. Les cigales emplissaient le ciel du frottement de leurs élytres, et leur chant paraissait rythmé, au loin, par le cliquetis mécanique d'une pompe. Pourtant, l'enfant ne discernait aucune trace de vie humaine.

Instinctivement, elle dirigea ses pas vers le soleil levant. Une brève douleur au ventre lui rappela qu'elle avait faim. Pour trouver à manger, une herbe, un fruit, n'importe quoi, il lui aurait fallu redescendre vers le bosquet d'hibiscus, mais le bourdonnement des mouches et le souvenir du charnier où gisaient tous les siens l'en empêchèrent. Depuis la nuit, elle avait épuisé à jamais ses larmes et ses cris. Le temps de l'insouciance venait de s'achever.

Un nuage de poussière se forma à l'horizon. Partagée entre la peur des brigands et le besoin d'être secourue, elle hésita sur ce qu'elle devait faire, dégringoler le talus pour se cacher ou rester plantée là, à attendre l'imprévisible. Elle se sentait fatiguée. Une légère blessure sur sa main saignait de nouveau. Elle s'accroupit sur le bord de la piste et, serrant dans son poing la médaille d'argent qui pendait à son cou, fixa les deux cavaliers lancés vers elle dans leur course éperdue.

À force d'éperonner son cheval, Hajir avait peu à peu rattrapé l'avance de son chef Les deux montures se tenaient maintenant côte à côte, et le jeune Hajir, manifestement ravi, dressa la main en signe de victoire. Il fallait laisser souffler les chevaux. Le soleil s'élevait et dessinait sur le sol des ombres démesurées. Ils s'arrêtèrent.

La transpiration dégoulinait sur le visage de Hajir, qui laissa échapper un juron en ôtant son casque de cuir. Il se tourna vers son chef.

« Vieux comme tu es, tu restes bougrement dur à battre. Tu vois ce que je vois sur le bord de la route?

- Sans doute une campagnarde qui a perdu ses canards!

- Un peu jeunette, ta paysanne! C'est une enfant.

- En effet, elle n'a pas l'air bien grosse.

- Holà petite! Comment t'appelles-tu? Et que fais-tu ici, toute seule, à cette heure matinale? »

Sétareh, toujours accroupie, leva ses yeux sombres vers les chevaux écumants et couverts de poussière. Agacés par les mouches, ils piaffaient d'impatience. Le plus jeune des deux chappars paraissait bienveillant et parlait une langue qu'elle comprenait. Elle n'en avait pas peur, mais elle ne savait que lui répondre.

Le barbu sembla saisir le désarroi de la fillette. Il s'apprêtait à passer l'arçon de sa selle quand le vieux l'arrêta.

« Laisse, Hajir, nous n'avons pas le temps.

- Une enfant comme ça, toute seule sur le bord de la route, ce n'est pas normal. Laisse-moi lui parler, ce ne sera pas long. »

Hajir avait sauté à terre, et se pencha vers l'enfant. Le rude coureur de piste essaya de la faire sourire en se triturant la barbe, puis il lui tendit son outre en peau de chèvre.

« Tu dois avoir soif. Alors, tu ne veux pas me dire ton nom? Où sont tes parents? Regarde, elle est blessée!

- Dépêche-toi, nous perdons de précieuses minutes. »

La fillette s'étrangla presque tant elle buvait goulûment. Elle toussa et s'essuya les lèvres, avant de tendre la main pour demander à manger.

Hajir sortit de sa sacoche une galette et lui offrit une grappe de raisin. Sétareh porta avidement le fruit à sa bouche, puis elle se leva et plaça sa menotte dans la grande patte de Hajir, d'un geste confiant qui semblait dire « Emmène-moi ».

Perchée sur l'encolure du cheval, la fillette ralentissait la course. Give ne décolérait pas et tançait vertement son compagnon.

« Tu n'aurais pas dû la prendre. C'est contraire au règlement, elle nous encombre et va nous retarder. Ça n'a pas plus de dix ans, personne n'en voudra. C'est trop petit pour travailler, quant au reste... »

Hajir regarda son chef à la dérobée. Il appréciait les manières rudes de Give quand il s'agissait de galoper ou de faire le coup de main contre des brigands, mais il n'aimait pas ses façons envers les femmes ni son langage truffé de mots orduriers et de propos malsains. Il se montrait brutal avec les servantes qu'il troussait dans les caravansérails... Il serait bien capable de violer cette enfant!

Mais Give ne pensait pas à cela. Après quelques minutes de méditation silencieuse, il lui vint une idée qui parut beaucoup l'amuser.

« Je crois que j'ai une solution si nous ne retrouvons pas ses parents. Nous arriverons bientôt à Khodabad. Là-bas, les gens adorent encore des dieux assyriens. Et j'en connais certains qui leur offrent des sacrifices d'enfants. »



1 . Mesure de distance correspondant à 5 940 mètres.






LE MAGE ZARATHOUSTRA

À quelques parasangues de là, sur les bords de l'Euphrate, le village de Khodabad s'éveillait à une nouvelle journée.

Zaccharia déplia ses longues jambes et se redressa pour donner les consignes de la journée. Son commis s'activait déjà à la tâche. Torse nu, les reins serrés d'un simple pagne, il entassait des sarments dans la gueule rougissante du four. Une cinquantaine de briques émaillées d'ocre et de vert, représentant une kyrielle de taureaux ailés, séchaient contre le mur. Zaccharia corrigea les derniers défauts de la fournée du matin, puis il se dirigea vers la porte ouverte sur la rue.

Il contempla l'incessant va-et-vient de la foule qui déambulait dans la venelle. Les cris et les bruits nés avec le jour ne s'éteindraient qu'une fois le soleil au zénith. Une puissante odeur de crottin traînait encore dans la ruelle. Bientôt les gamins, munis de balais et de paniers en osier, se disputeraient le ramassage du précieux fumier. Comme chaque matin, Zaccharia se livra au jeu savant et délicat des salutations. Une simple inclinaison de la tête suffisait devant un étranger ; pour un voisin ou un ami, on échangeait accolades et poignées de main ; en revanche, il ne fallait surtout pas oublier de se prosterner devant celui qui, à tort ou à raison, se considérait comme un maître.

Zaccharia balaya du regard la petite place à la recherche d'une tête connue. Les chalands se pressaient entre les étals des selliers, des marchands d'épices ou de parfums. Les paysans empilaient, dans un savant désordre, des montagnes de légumes à côté de poulets enfermés dans des cages en osier. De robustes paysannes pilaient la farine d'orge et de lentilles. D'autres faisaient frire les dayuous1. Les tailleurs découpaient des peaux d'animaux. Les vannières tressaient des fibres de palmier.

« Quelle chance a la reine Atossa, qui partage son lit avec le Roi des Rois!

- Moi, il me suffirait d'être la femme du sous-satrape, celui qui habite derrière la muraille contre laquelle tu es adossée...

- Au lieu de filer jour et nuit jusqu'à en avoir mal aux épaules...

- Je mangerais des sucres d'Inde...

- Pendant qu'un eunuque m'éventerait...

- Un eunuque, pauvre fille, qu'as-tu à faire d'un eunuque?

- Moi, j'aimerais être musicienne...

- Ou danseuse...

- Ou encore servante, et offrir du vin à leurs hôtes. »

Le bavardage des femmes perdurait dans le brouhaha ambiant. Les espions du roi n'auraient rien à y glaner.
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Le visiteur tenait son cheval bai par la bride. Il dominait d'une demi-tête la cohue qui se refermait sur son passage. Son visage et ses vêtements semblaient avoir éprouvé les ardeurs du soleil. La présence d'un étranger à Khodabad n'avait rien d'exceptionnel. Généralement, ils arrivaient le soir et se dirigeaient tout droit vers le caravansérail. Celui-là ne ressemblait pas à un soldat, encore moins à un mercenaire dévoyé ou à un marchand. Il n'avait pas l'allure d'un kurtash2. Il portait son turban à la manière des Arabes ou des Indiens. Sous son gilet de lin, il était vêtu d'une robe défraîchie tissée de cette étrange laine que l'on récolte dans les champs en Égypte3. Il ne s'agissait pas non plus d'un esclave... alors, un espion, un banni, ou bien un mage?

Une nuée d'enfants encercla l'arrivant. Ils se disputaient les rênes de son cheval, tendaient la main en demandant l'obole et le pressaient de mille questions :

« Qui es-tu? Comment t'appelles-tu? Tu es déjà venu à Khodabad ? D'où viens-tu? »

Insensiblement, le groupe se mit en marche et quitta la place du marché. Quand il fut parvenu devant l'atelier de Zaccharia, le voyageur dispersa les enfants d'un geste énergique en proférant quelques rudes paroles dans une langue inconnue.

Les gamins envolés, l'homme restait seul face à Zaccharia :

« La paix soit avec toi.

- Et avec toi aussi.

- Et avec ta famille.

- Et avec tes enfants.

- Et qu'Ahuramazda soit béni... »

L'échange rituel des salutations se poursuivit machinalement, mais Zaccharia avait sursauté à l'évocation du dieu Ahuramazda. En Babylonie, où les gens adoraient encore d'anciennes divinités assyriennes, Ahuramazda restait un dieu presque inconnu. Zaccharia savait seulement que Darius le vénérait et lui attribuait le mérite des nombreuses victoires qu'il remportait depuis longtemps.

« Entre donc, noble étranger, entre avec ton cheval, assieds-toi à l'ombre et désaltère-toi. Pose tes sacs et enlève tes brodequins. »

L'homme pénétra dans la cour et attacha la bride à un anneau.

« Tu viens de loin? »

L'autre ne répondit pas. Il s'agissait sûrement d'un espion. Zaccharia jugea prudent de tourner sept fois sa langue dans sa bouche avant de parler. Il ne devait surtout pas livrer trop d'informations.

Révéler que la terre ici était fort riche et les champs couverts d'orge, qu'on récoltait les courges trois, voire quatre fois par an, que les palmiers poussaient partout, qu'ils donnaient des fruits à profusion, du vin, du miel et même du bois pour les embarcations qui sillonnaient le Tigre, tout cela ne constituait un secret pour personne, mais à quoi bon s'en vanter devant un inconnu? Ici, on craignait Darius bien plus qu'on ne l'aimait, le petit peuple avait peur de la guerre et des foudres du roi; mieux valait ne rien dire.

L'homme ne posait aucune question. Il sortit de son gilet une petite broche en argent sertie de lapis-lazulis.

« Vois-tu, compagnon, ces pierres poussent comme des fleurs dans mon pays. »

Le bijou représentait un aigle de face, ailes et pattes écartées. Du corps, figuré par un gros cabochon en lapis-lazuli, émergeait la tête fortement stylisée d'un personnage barbu coiffé d'une tiare. Le visage de ce dieu ressemblait étrangement à celui du roi Darius.

« Tu es donc un mage? Quel est ton nom et d'où viens-tu?»

L'étranger but encore une rasade à l'aiguière et enfonça dans sa bouche une boulette de mil et de poisson bouilli. Un poulet famélique courait entre leurs jambes, picorant les reliefs de nourriture.

« On m'appelle Zarathoustra, je viens des montagnes entre les deux mers du nord, où les hivers sont neigeux, les étés doux et venteux. »

Tout en parlant, Zarathoustra déroulait son chèche.

« Dans mon pays, les enfants viennent au monde complètement chauves. »

Ébahi, l'aide céramiste s'arrêta de travailler pour contempler le crâne du mage, aussi lisse et brillant qu'un silex. Zaccharia, quant à lui, commençait à s'intéresser au discours de son invité. Il s'apprêtait à lui offrir une nouvelle rasade de bière quand, de l'autre côté du mur, le bruit d'une agitation inhabituelle le retint.

Sur la place du village, deux cavaliers couverts de poussière se frayaient un chemin dans la foule bigarrée. L'un d'eux tenait en croupe un enfant. Ils se dirigèrent sans hésiter vers la demeure du sous-satrape.

Zaccharia hocha la tête d'un air entendu.

« Ces deux hommes sont sûrement des chappars. Ils arrivent de Suse, ou de Persépolis. D'habitude, ils ne s'arrêtent pas ici, car Khodabad n'est pas un relais officiel. Le courrier qu'ils transportent aujourd'hui est pour nous, enfin, pour le sous-satrape Bahman. Un homme retors qui fait régner la terreur. On dit qu'il se passe parfois de drôles de choses derrière les murs du paradi4. »

L'étranger le fixait de ses yeux impassibles, tandis que Zaccharia, oubliant toutes ses résolutions de prudence, se laissait aller à son envie de commenter l'événement.

Les deux chappars disparurent derrière la porte qui se referma derrière eux. Une fillette les accompagnait, voilà qui était inhabituel. Mais Zaccharia aurait bientôt l'occasion d'en savoir plus : les briques vernissées qui séchaient dans son atelier étaient destinées à orner les frises du palais ; dès demain, il pourrait s'y rendre sous prétexte de prendre des mesures.



1 Beignets.


2 Ouvriers ambulants que le roi Darius déplaçait de ville en ville pour construire une capitale, une caserne ou un palais.


3 Le coton.


4 Magnifiques jardins attenants aux demeures somptueuses des satrapes.






LES NOCES DE HAMAN

Un mur de briques et de boue séchée séparait la ville du palais. De part et d'autre de cette enceinte, deux mondes s'opposaient, aussi étrangers l'un à l'autre que le fleuve et le désert ou le jour et la nuit.

Les deux chappars venaient d'en franchir le portail. Leurs chevaux avançaient au pas sous la ramure des arbres centenaires. Le sifflement des merles répondait au bavardage des perruches. L'ombre, la fraîcheur et le parfum des mimosas avaient de quoi surprendre ces coureurs de piste coutumiers des odeurs lourdes et de la touffeur des caravansérails. Ils pénétraient dans le domaine du sous-satrape Bahman.

Lorsque Cyrus1avait conquis le monde, il avait installé à la tête de chacune de ses provinces de nobles Perses à qui il imposait seulement de le servir avec fidélité. Ils devaient lui fournir des soldats, des danseuses et des eunuques, lever l'impôt et le lui verser scrupuleusement. Pour le reste, chaque satrape jouissait d'une liberté quasi totale : « Faites comme moi, leur avait-il déclaré, enrichissez-vous et vivez sur un mode princier. Remettez-moi ce que vous me devez, l'excédent vous appartient. »

Ces hauts fonctionnaires parvenaient donc sans trop flouer leur maître à vivre de manière fastueuse. Seuls quelques téméraires, éblouis par la fausse générosité de leur souverain, y avaient laissé leur peau, au sens le plus exact du terme, puisqu'une des tortures les plus raffinées de Cyrus consistait à écorcher vif ses ennemis.

Bien que peu cupide, Bahman faisait preuve d'ambition. À quarante-deux ans, il n'était encore que sous-satrape de cinquième classe, et n'entendait pas en rester là. Il s'efforçait de ressembler en tout point à son maître, le roi Darius, en conservant un ventre plat, une barbe soigneusement taillée et des cheveux bouclés qui s'arrêtaient à la moitié de la nuque. Il connaissait sur le bout des doigts le nombre d'hommes adultes qu'il pourrait transformer en soldats ou en paysans. Il savait la quantité de palmiers, de chevaux et de chameaux que possédait chacun et combien de talents en tirer sous forme d'impôt. Grâce à ces informations, il régnait en maître absolu sur quatre cents soldats, autant de jardiniers, cinquante cuisiniers, vingt eunuques, un nombre considérable de servantes, trois épouses et Mahtab, sa fille unique.
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