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À nos chers défunts


Dans la vie des Saints, nous voyons qu’il s’en trouve beaucoup qui n’ont rien voulu laisser d’eux après leur mort, pas le moindre souvenir, le moindre écrit, il en est d’autres au contraire, comme notre Mère Ste Thérèse, qui ont enrichi l’Église de leurs sublimes révélations ne craignant pas de révéler les secrets du Roi, afin qu’il soit plus connu, plus aimé des âmes.

Thérèse de Lisieux, Manuscrit C, 2r-2v




Sur le roc de la mort nous serons deux présences éternelles. Dieu n’éteindra jamais nos yeux qui voyaient.

Christian Bobin, Le murmure






Introduction

« Tout le monde veut aller au ciel, oui, mais personne ne veut mourir », chantait Petula Clark. Ce refrain bien connu met en évidence une vérité universelle : l’inquiétude qui nous taraude face à la mort et l’au-delà. Raymond Devos le dit autrement, avec le génie qu’on lui connaît : « Je crois à l’immortalité et pourtant je crains bien de mourir avant de la connaître. »

Dans « Ne chantez pas la mort », Léo Ferré reconnaît que la mort est une délivrance, mais que se passe-t-il ensuite ? « La mort, c’est l’infini dans son éternité, / Mais qu’advient-il de ceux qui vont à sa rencontre ? » Félix Leclerc répond de sa voix grave, à la fin de sa chanson « La vie, l’amour, la mort » : « C’est grand la mort, c’est plein de vie dedans. »

Mais laissons là les chanteurs et tournons-nous vers « nos amis les saints », pour reprendre le titre d’une conférence de Bernanos en 1947. Tout au long de ce livre, ils nous partageront leur vision de la mort et de la vie future. Ces hommes et ces femmes ne sont pas des surhommes, mais des êtres de chair, comme nous, qui ont assumé pleinement leur humanité en voulant suivre Jésus jusqu’au bout.


Un héros nous donne l’impression de dépasser l’humanité, le saint ne la dépasse pas, il l’assume, il s’efforce de la réaliser le mieux possible, comprenez-vous la différence ? Il s’efforce d’approcher le plus près possible de son modèle Jésus Christ, c’està-dire de Celui qui a été parfaitement homme1.



Les saints, dont nous portons le nom, attestent qu’il y a au plus profond de notre cœur un germe d’éternité qui n’attend qu’à croître et fructifier. Qui a déposé cette semence de vie ? Dieu lui-même, nous révèle la Bible. Créés « à son image2 » (Gn 1,27), il nous donne la vie éternelle en son Fils Jésus, le premier-né d’entre les morts. « Car Dieu a jugé bon qu’habite en lui toute plénitude et que tout, par le Christ, lui soit enfin réconcilié, faisant la paix par le sang de sa croix, la paix pour tous les êtres sur la terre et dans le ciel » (Col 1,19-20).

Ce mystère du salut s’accueille par la foi, que Simone Weil définit comme « l’intelligence éclairée par l’amour ». La foi amoureuse au Christ nous apprend qu’on peut lui faire confiance, puisqu’il réalise toujours ce qu’il promet. Il relie foi et vie éternelle en sa propre personne : « Je suis la résurrection et la vie. Celui qui croit en moi, même s’il meurt, vivra » (Jn 11,25).

« Nous sommes venus au monde pour ressusciter, et non pour mourir. Nous sommes nés pour la résurrection », disait le pape François dans son homélie du 4 novembre 2019. Il est parti vers la maison du Père le 21 avril 2025, au matin du lundi de Pâques, dans la lumière du Ressuscité. Son dernier texte pour le jour de Pâques portait justement sur l’espérance qu’apporte la résurrection du Christ : « Ceux qui espèrent en Dieu mettent leurs mains fragiles dans sa main grande et forte, se laissent relever et se mettent en route : avec Jésus ressuscité, ils deviennent des pèlerins d’espérance, des témoins de la victoire de l’Amour, de la puissance désarmée de la Vie. »

Quel paradoxe fascinant ! Par la mort, nous avons la vie. « Ô Mort, où est ta victoire ? Ô Mort, où est-il, ton aiguillon ? » (1Co 15,54-55). Ces exclamations de saint Paul trouvent écho chez Thérèse d’Avila, femme de désir et d’oraison : « Ô mort, je ne sais pas comment on peut te redouter, puisque c’est en toi qu’est la vie ! »

Les saints, que la poétesse Marie Noël appelle « ces fous admirables3 », sont morts comme ils ont vécu : en aimant passionnément le Christ et les autres. Depuis le temps que je les fréquente et que j’écris sur eux, ils m’ont appris que la vie n’a de sens que si on la considère dans une perspective de salut qui la libère de toutes ses impasses. La mort elle-même n’a de signification que dans le don par Dieu d’une vie éternelle, qui n’est pas seulement une récompense future, mais une réalité que l’on choisit maintenant. Entre les deux, l’amour quotidien qui trace un chemin vers la béatitude et dessine l’horizon d’une éternité déjà commencée. Thérèse d’Avila résume ainsi ce parcours de foi : « Vivre toute sa vie, aimer tout son amour, mourir toute sa mort. »

Il n’existe pas de diplôme pour apprendre à vivre et à mourir. Nous sommes souvent démunis face à la souffrance et à la mort, tout comme les saints l’ont été. À la veille de sa mort, le 29 septembre 1897, Thérèse demande à sa prieure si c’est la fin, puisqu’elle souffre beaucoup. Elle ne défie pas la mort, elle l’attend du mieux qu’elle peut, comme une enfant se sait aimée de Dieu : « Est-ce l’agonie ? Comment vais-je faire pour mourir ? Jamais je ne vais savoir mourir ! » Ces questions, si simples et profondes, sont celles d’une enfant à qui Jésus promet le Royaume : « Amen, je vous le dis : si vous ne changez pas pour devenir comme les enfants, vous n’entrerez pas dans le royaume des Cieux » (Mt 18,3).

Le Père n’a pas supporté que l’homme et la femme soient abandonnés à la mort : « Dieu a tellement aimé le monde qu’il a donné son Fils unique, afin que quiconque croit en lui ne se perde pas, mais obtienne la vie éternelle » (Jn 3,16). En Jésus, Dieu s’est fait enfant. Pour le mystique Maurice Zundel, « Dieu est à naître chaque matin ».

Depuis deux mille ans, Jésus met au monde l’espérance en s’identifiant aux plus petits, en nous invitant à plus de simplicité et de partage. Sa lumière illumine la nuit, son mystère s’entoure de silence, de Noël à Pâques. La foi permet d’entrer dans ce mystère de « l’éternelle enfance de Dieu », selon l’expression de Paul Claudel. Sa conversion s’est produite le 25 décembre 1886 à Notre-Dame de Paris, à l’âge de 18 ans. « En un instant mon cœur fut touché et je crus », écrit-il.

« Si c’était vrai tout cela », écrit Jacques Brel dans son poème Dites, si c’était vrai. « Oh, sûrement je dirais oui […] Parce que […] c’est tellement beau tout cela, quand on croit que c’est vrai. » Justement, les saints témoignent que c’est vrai parce que c’est beau. Ils nous conduisent au Christ et nous aident à garder vivante l’espérance en la vie éternelle. L’Église célèbre habituellement leur mémoire dans son calendrier liturgique le jour même de leur décès, qui est le jour de leur naissance au ciel.

« Désirons ceux qui nous désirent, courons vers ceux qui nous attendent », écrit Bernard de Clairvaux. Les saints sont des êtres lumineux et ordinaires qui ont souvent évolué dans un univers hostile à leur monde intérieur. Ils en ont souffert, d’autant plus qu’ils n’ont pas toujours été compris par l’Église. Aujourd’hui, ils nous encouragent et nous accompagnent sur nos chemins de joie et de croix. Avec eux, nous ne sommes pas des morts en sursis, mais des ressuscités en route. Leur foi au Christ laisse couler une eau vive qui murmure au-dedans, « viens vers le Père », selon la belle expression de saint Ignace d’Antioche, supplicié à Rome vers 117. Il écrivait dans sa lettre aux Romains, alors que son martyre approchait : « Il est bon pour moi de mourir pour m’unir au Christ. Mon enfantement approche. Laissez-moi recevoir la pure lumière. »

À la messe du 9 mai 2025, avec les cardinaux qui l’ont élu pape la veille, le pape Léon XIV terminait son homélie en citant Ignace d’Antioche :


« Alors je serai vraiment disciple de Jésus Christ, quand le monde ne verra plus mon corps » (Rm 4,1). Il faisait référence au fait d’être dévoré par les bêtes sauvages dans le cirque – et c’est ce qui arriva –, mais ses paroles renvoient de manière plus générale à un engagement inconditionnel pour quiconque exerce un ministère d’autorité dans l’Église : disparaître pour que le Christ demeure, se faire petit pour qu’Il soit connu et glorifié (cf. Jn 3,30), se dépenser jusqu’au bout pour que personne ne manque l’occasion de Le connaître et de L’aimer.



Je vous invite à parcourir ce livre comme on ouvre un album de famille. Vous y trouverez de brefs portraits de saints et de saintes, intercalés entre des chapitres plus longs sur la mort-résurrection du Christ, la réalité des fins dernières, les façons de se préparer à la mort, le mystère de la communion des saints. Ces derniers sont de tous les âges et viennent d’époques différentes, hommes et femmes, jeunes et vieux, seuls et solidaires, malades et en santé, en communauté et en couple. Certains sont décédés des suites d’une maladie, d’autres sont morts martyrs, mais tous ont vécu l’amour gratuit qui « espère tout » (1Co 13,7). À leurs exemples, nous sommes conviés à courir avec confiance et endurance l’épreuve qui nous est proposée, « les yeux fixés sur Jésus, qui est à l’origine et au terme de la foi » (He 12,2).

« Je ne meurs pas, j’entre dans la vie », écrivait Thérèse de Lisieux, trois mois avant son passage de ce monde au Père. Au fond, un chrétien ne prépare pas sa mort, mais sa résurrection.



1. Georges Bernanos, Les prédestinés, Paris, Seuil, coll. « Points Sagesses », 1983, p. 101-102.

2. Les citations bibliques sont extraites de la traduction officielle pour la liturgie (AELF).

3. Jacques Gauthier, Les saints, ces fous admirables, Montréal/Nouanle-Fuzelier, Novalis/Béatitudes, Nouvelle édition revue et augmentée, 2018, 344 p.
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Saint François d’Assise

C’est une sœur parfois bien douce, la mort, qui voyage invisible à nos côtés. Mystérieuse, elle arrive à son heure, nous dépouille de l’intérieur pour que l’amour s’y engouffre. On l’entend venir à petits pas, pour soi ou pour les autres. Elle nous fait entrer dans les profondeurs de l’âme où Dieu nous attend. De temps à autre, nous chantons pour l’apprivoiser dans le noir ; à un autre moment, nous nous sentons bénis par elle, à l’exemple de François d’Assise.

L’académicienne Marguerite Yourcenar, décédée en 1987, considérait ce saint comme « notre maître à tous », « plus contestataire que tous les contestataires », écrivait-elle dans Les yeux ouverts. Il a fait bouger l’Église en épousant Dame pauvreté. Olivier Messiaen lui a consacré un opéra Saint François d’Assise, Julien Green une biographie Frère François, Christian Bobin un portrait poétique Le Très-Bas, et le pape François en a fait son patron pour sa proximité avec les pauvres.

Un chevalier du Christ

La vie de saint François est un long poème où alternent joie et souffrance, vie et mort. Né à Assise vers 1182, d’un riche marchand drapier Pierre Bernardone et de Dame Pica, sa jeunesse est marquée par les plaisirs de la vie. Chevalier, il participe à la guerre entre Assise et Pérouse, où il est fait prisonnier pendant un an. Malade, il est libéré. Après avoir côtoyé la mort de près, il recherche de plus en plus la solitude. En 1206, à 24 ans, un événement marque sa vie. Il s’arrête à la petite église en ruine de Saint-Damien. En prière, face au crucifix, il entend le Christ en Croix : « François, va et répare ma maison qui, tu le vois, tombe en ruine. » Cet appel sera sa mission : relever l’Église. Il bâtit son identité en structurant son être sur Jésus crucifié, reconnu comme le Christ ressuscité.

Face à un père déçu, il se dépouille de ses vêtements devant l’évêque et renonce à tous ses biens. Il devient chevalier du Christ dans une grande simplicité évangélique, faite de fraîcheur et de confiance. La joie parfaite, qu’il cherche de toute son âme, lui attire ses premiers compagnons. Le pape Innocent III approuve en 1210 cette communauté naissante qui s’appellera les « Frères mineurs », c’est-à-dire les derniers de tous. Claire s’associe à François ; c’est la première clarisse. François fonde aussi pour les laïcs le tiers-ordre franciscain. Homme œcuménique par excellence, il rencontre le sultan al-Kamil en Égypte pour faire cesser la guerre entre chrétiens et musulmans. À son retour, il rédige la règle définitive des Frères mineurs. C’est aussi de lui que nous vient la première crèche de la Nativité.

En 1224, François se retire sur le mont Alverne pour méditer la passion de Jésus et jeûner pendant quarante jours. Soudain, il voit un séraphin radieux qui descend du ciel ; entre ses ailes lumineuses apparaît l’image d’un homme crucifié. François est marqué, sur ses mains, ses pieds et son côté, par les stigmates, signes de la passion du Christ. La croix s’enfonce dans son corps. Il est devenu prière faite homme.

Le « Cantique des créatures »

Fatigué et malade, le stigmatisé revient à Assise et se retire à Saint-Damien. C’est presque aveugle qu’il compose vers 1225 son fameux « Cantique des créatures », appelé aussi « Cantique de frère Soleil », reconnu comme un texte fondateur de la littérature italienne. François commence par la louange au Seigneur pour toutes les créatures, spécialement « messire frère Soleil », et termine par l’éloge de la mort qu’il nomme « notre sœur ». Elle lui est devenue si familière que l’acte même de mourir devient un chant de reconnaissance devant Dieu, puisque par elle il obtient la vie éternelle.

Ce poème est une réponse originale de François à la présence du Seigneur dans la beauté de sa création. Il éveille une nouvelle sensibilité envers la nature et la spiritualité, apportant une touche d’humanité et de fraternité. Cette prière de louange représente en réalité une innovation profonde quant à notre relation avec la nature et notre rôle dans la création. Il a composé la strophe sur la mort, qu’il a chantée avec des frères, juste avant son décès. Il a donc laissé comme ultime parole en fin de vie, non pas un conseil ou une exhortation, mais un chant, un poème, une prière.


Loué sois-tu, mon Seigneur, pour notre sœur la Mort corporelle, à qui nul homme vivant ne peut échapper. Malheur à ceux qui meurent en péché mortel, heureux ceux qu’elle surprendra en ta très sainte volonté, car la seconde mort ne pourra leur nuire.



Frère François distingue la mort physique de la mort spirituelle, qui est celle du péché mortel, avec la conscience aiguë que l’on en avait à son époque. Il considère cette seconde mort comme une malédiction, mais tout de suite après arrive la bénédiction pour ceux qui accomplissent la volonté du Seigneur. Il célèbre la mort corporelle qui ouvre la porte sur la vision béatifique. Il craint ce qui peut entraîner l’éloignement de Dieu, comme l’orgueil et l’égoïsme, la recherche exacerbée de grandeur et de pouvoir. Il s’émerveille de ce qui nourrit l’union à Dieu, comme le pardon, l’humilité, l’action de grâce.

On rapporte cette parole dans ses écrits : « N’aie pas peur de me dire que la mort est proche, car elle est pour moi la porte de la vie1. » Il a vécu son trépas comme un doux passage en Dieu, une joyeuse consolation, une délivrance des souffrances de ce monde. Il a fait de sa mort une liturgie intime, où il se fait coucher « nu sur la terre nue », entonnant du mieux qu’il peut le psaume 141 :


À pleine voix, je crie vers le Seigneur ! À pleine voix, je supplie le Seigneur ! […] J’ai dit : « Tu es mon abri, ma part, sur la terre des vivants. » Sois attentif à mes appels : je suis réduit à rien ; délivre-moi de ceux qui me poursuivent : ils sont plus forts que moi. Tire-moi de la prison où je suis, que je rende grâce à ton nom. Autour de moi, les justes feront cercle pour le bien que tu m’as fait. (Ps 141,2.6-8)



Après le psaume, un frère s’approche pour demander pardon. François lui pardonne, puis il bénit tous les frères présents ainsi que ceux qui viendront après. Il demande qu’on lui chante son « Cantique des créatures ». On proclame l’Évangile du lavement des pieds, et on le couvre de cendres en signe de pénitence. Des visiteurs viennent le voir jusqu’à la fin.

François quitte ce monde, au milieu de la quarantaine, dans la nuit du 3 au 4 octobre 1226, dans une cabane de la Portioncule. La fresque de Giotto qui orne la couverture du livre a été peinte dans la basilique Santa Croce de Florence vers 1326. François est entouré de ses frères et disciples qui pleurent à son chevet et qui louent le Seigneur avec émotion. Le frère à gauche voit l’âme du saint monté au ciel, celui au premier plan examine la plaie de son côté, alors que d’autres embrassent affectueusement ses stigmates aux mains et aux pieds. Giotto, considéré par plusieurs comme l’inventeur de l’art moderne, célèbre ici la tendre présence humaine du frère universel qui s’est endormi joyeusement dans la mort.

Grégoire IX canonise François deux ans seulement après sa mort. Pie XII le proclame patron de l’Italie en 1939, et Jean-Paul II patron des écologistes en 1979. Sa quête d’identité apparaît comme un lent processus d’épuration du désir, de décentrement de soi vers l’autre, à l’image du Dieu fait homme. En ce sens, il nous ressemble.

À noter que saint François n’était pas prêtre, mais diacre. Son corps repose dans la belle basilique d’Assise que Frère Élie, son successeur, lui fit construire. Dans cette petite ville médiévale, superbement étalée sur les pentes du mont Subasio qui surplombe la plaine de l’Ombrie, tout évoque la présence du troubadour de Dieu, sa joie et son humilité.

François est l’homme du retour à l’Évangile. Il structure l’Église et la société non sur l’accumulation des biens, mais sur la tendresse et l’harmonie avec la nature, comme le montrent les scènes romancées des Fioretti où il apprivoise un loup et prêche aux oiseaux. Frère de tous, il devient solidaire des plus pauvres, insistant sur l’être et non sur l’avoir, ouvrant une voie de communion et d’unité. Cette prière s’inspire de sa spiritualité lumineuse qui a traversé les siècles et qui demeure toujours actuelle.


Seigneur, fais de moi un instrument de ta paix. Là où est la haine, que je mette l’amour.

Là où est l’offense, que je mette le pardon. Là où est la discorde, que je mette l’union. Là où est l’erreur, que je mette la vérité.

Là où est le doute, que je mette la foi.

Là où est le désespoir, que je mette l’espérance.

Là où sont les ténèbres, que je mette la lumière. Là où est la tristesse, que je mette la joie.

O Seigneur, que je ne cherche pas tant à être consolé qu’à consoler, à être compris qu’à comprendre, à être aimé qu’à aimer.

Car c’est en se donnant qu’on reçoit, c’est en s’oubliant qu’on se retrouve, c’est en pardonnant qu’on est pardonné, c’est en mourant qu’on ressuscite à l’éternelle vie.





1. Saint François d’Assise, Écrits de Saint François d’Assise, Paris, Albin Michel, 1982.
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