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INTRODUCTION

Le temps est venu du chant des oiseaux,

et la tourterelle fait entendre sa voix dans notre pays.

« En présence de notre Seigneur et de cette assemblée, moi Solon Barnes, je déclare prendre pour femme Benecia Wallin, et je m’engage, avec l’assistance de Dieu, d’être envers elle un aimant et fidèle époux jusqu’à ce que la mort nous sépare. »

« En présence de notre Seigneur et de cette assemblée, moi Benecia Wallin, je déclare prendre pour mari Solon Barnes, et je m’engage, avec l’assistance de Dieu, d’être envers lui une aimante et fidèle épouse jusqu’à ce que la mort nous sépare. »

Ces paroles solennelles, prononcées dans un profond silence au sein de la salle de culte des Amis, à Dukla, Pennsylvanie, à mi-semaine, un matin ensoleillé de juin, vers la fin du XIXe siècle, furent entendues par non moins d’une centaine de personnes – parents et amis des deux parties contractantes.

Cependant, comme l’aurait pu constater d’un simple coup d’œil quiconque versé dans l’histoire et les traditions du quakerisme, le temps n’était plus où les coutumes et les croyances assujettissant et guidant les membres de cette secte d’une haute spiritualité étaient encore suffisamment fortes pour imposer non seulement le port du traditionnel costume quaker, mais aussi une dignité dans le maintien, conforme au respect de la Lumière intérieure, sans cesse présente dans la chair et à l’esprit de chacun.

Cette lumière représentait, vraisemblablement, pour chaque membre la conscience innée de l’Esprit créateur divin, la véritable union de Dieu avec les humains, Ses enfants.

Quoiqu’une petite minorité des hommes et des femmes présents fussent vêtus, avec quelques modifications, suivant ces us et coutumes ancestraux, beaucoup d’autres présentaient un aspect plus moderne, bien qu’ils fussent loin d’avoir adopté l’habillement à la mode.

Les hommes âgés étaient imberbes, et la plupart d’entre eux s’en tenaient au simple vêtement de leurs pères : le col et la veste sans revers, une veste unie, sans poche devant ni derrière, le chapeau noir à larges bords. Les femmes de la vieille génération portaient le simple et traditionnel bonnet quaker, une capeline ou un châle noir discret sur une longue jupe grise étoffée, descendant jusqu’à la cheville, et un corsage gris à collerette blanche. En outre, des souliers larges et plats et, sous le menton, de tout petits rubans gris, comme des cordelettes, pour fixer leur bonnet. S’il n’y avait pas d’élégance, comme on l’entend aujourd’hui, il n’y avait point non plus de tenues qui, visant à l’élégance, fussent laides ou négligées.

Par ailleurs, beaucoup de jeunes gens des deux sexes avaient poussé les concessions au vaste esprit d’évolution et de modernisation qui s’était emparé du quakerisme jusqu’à rejeter presque entièrement ces marques extérieures d’une grâce intime et spirituelle.

Sans se soucier qu’un monde très matériel pût ignorer cette réalité, Dieu – dont ils étaient conscients par la Lumière intérieure – demeurait une aide et un guide toujours présents. « Même s’il me fait périr, je Lui garderai ma confiance. » En même temps s’était développée dans l’esprit de quelques-uns une certaine ardeur économe à acquérir le bien-être matériel et le rang social ; un caractère nettement pratique qui se manifestait parallèlement à l’idéal très puissant qu’ils avaient tenté – ou du moins leurs prédécesseurs – d’atteindre. Entre autres effets, cela avait déjà porté la plupart d’entre eux à la conclusion que le costume conventionnel de leurs Anciens était un obstacle et qu’il n’était pas tout à fait conforme à l’esprit du rude fondateur de la foi quaker, George Fox. Car il n’avait pas parlé d’un uniforme ; au contraire, il avait uniquement recommandé la simplicité du vêtement.

Par là même, ce caractère pratique avait eu pour principale conséquence d’affaiblir la Société, de l’éloigner de cet idéalisme et de cette recherche de la perfection dans un monde point trop parfait, qui, à ses débuts, avait tant impressionné les gouvernements et les peuples. Dans le meilleur des cas, la vie n’est qu’un équilibre grossier et imparfait entre beaucoup de choses, et les quakers avaient tenté avec tant d’ardeur et si magnifiquement de réaliser un parfait équilibre, sans défaut, sans erreur et sans rien qui fût laissé dans l’ombre. George Fox avait écrit :

« Maintenant le Seigneur m’a révélé par son pouvoir invisible que chaque homme était illuminé par la divine lumière du Christ, et je l’ai vue briller à travers tous. Et ceux qui croyaient qu’elle se dégageait de la condamnation et qu’elle apportait la lumière de la vie, ceux-ci devenaient Ses enfants ; mais ceux qui la haïssaient et ne croyaient pas en elle, ceux-là étaient condamnés par elle, quoi qu’ils fissent profession du Christ. »

Cependant, l’idéal qu’il avait conçu s’était heurté au matérialisme commun et routinier du monde, avec ses convoitises et ses déchéances, ses charges et ses inégalités. En fait, l’étroitesse d’esprit et de cœur l’avait combattu vainement dès le début, tandis que les penseurs et les poètes du quakerisme s’en saisissaient avec compréhension. Au temps de George Fox, ce fut comme en Italie lorsque saint François prêchait. Beaucoup s’efforçaient d’atteindre un grand idéal. Puis vint la tentation. Dans l’agitation de la vie, sous le fardeau des soucis, nombreux furent ceux qui s’engagèrent dans des chemins plus faciles. À leurs yeux, la méthode et les apparences comptaient pour beaucoup, l’esprit pour peu.

Ainsi, dans cette simple salle de culte, avec sa façade brune, ses murs blanchis à la chaux et le soleil de juin qui faisait briller l’herbe au-dehors, on pouvait sentir l’héritage d’un grand idéal. Un homme quelconque avait loisir de s’asseoir ici, suivant la hiérarchie de l’église ; puis de se lever et de faire des observations émouvantes sur cette « lumière qui mène à la perfection ». Il pouvait néanmoins continuer à suivre les voies communes de la vie et, ce faisant, qu’il fût armateur, boutiquier, fonctionnaire de banque ou travailleur dans n’importe quel domaine, ne retenir qu’une part infime, juste pour la forme, de tout ce en quoi Fox avait cru et qu’il avait rêvé.

Dans le monde, il était à peu près semblable à n’importe qui. Les traditionnels thee et thy1 n’étaient employés qu’au sein de la famille, à l’intérieur de la salle de culte ou en parlant entre soi. « L’honneur du chapeau » (le refus de retirer son chapeau devant quiconque et n’importe quel pouvoir de ce monde), usage très décrié et d’un autre temps, contre lequel tant d’Amis avaient protesté, avait été depuis longtemps aboli.

Quant à la danse, au chant, à la musique, au théâtre, aux travestis, aux livres et aux images d’un caractère distrayant ou léger, ainsi qu’à toute accumulation excessive de biens matériels, chacun s’y opposait en principe. Toutefois, même en ce qui concernait ces choses, il y avait des exceptions. De nombreux quakers qui avaient réussi depuis longtemps dans des entreprises commerciales possédaient chez eux des livres, des gravures, des objets d’art, certains même de la musique. Et pourtant, malgré ces biens, ceux-ci également se conformaient encore – en pensée du moins – à une sorte d’austérité dans la conduite et de modération dans le luxe.

Ainsi, dans cette assemblée – parmi la parenté relativement riche et bien placée de la mariée, d’une part, et les parents et amis plus modestes du marié, de l’autre – on aurait pu observer nombre d’exemples de nuances diverses dans la croyance et la pratique à l’égard de la doctrine et des traditions quakers, dans lesquelles Solon Barnes avait été élevé.



1. Les quakers sont les derniers à employer encore le tutoiement qui commença à tomber en désuétude dans la langue anglaise vers le milieu du XVIe siècle.




PREMIÈRE PARTIE 




I

Rufus et Hannah Barnes, les parents de Solon Barnes, n’avaient jamais été riches, loin de là. Rufus Barnes, quelques années avant et après la naissance de Solon, était à la fois petit fermier et négociant près de Segookit, dans le Maine. Sa ferme, située à l’extrême limite de Segookit, qui donnait un bon rendement de foin et d’avoine sans compter les légumes et les fruits, lui avait permis à la longue de reprendre un commerce, quelque peu négligé par son prédécesseur, de fourrage, de graines et d’alimentation près du centre de la ville. Jouissant de l’estime de ses coreligionnaires de la région, et bien vu des autres habitants, tant au point de vue personnel que religieux, il avait mené ses affaires suffisamment bien pour se permettre d’envoyer Solon, son premier-né et fils unique, ainsi que Cynthia, sa fille, à la petite école des Amis de ce district, qu’ils fréquentèrent respectivement jusqu’à leurs dixième et huitième année. À ce moment se posa pour tous deux le problème d’une éducation secondaire.

Mais à cette époque environ mourut l’oncle de Solon, Anthony Kimber. Après son mariage avec la sœur d’Hannah Barnes, il avait quitté Segookit avec sa femme et ses deux filles pour la région de Trenton, dans le New Jersey, où il s’était engagé dans des affaires de poterie. Maintenant, Phoebe Kimber faisait appel au père de Solon, Rufus, pour qu’il se rendît à Trenton et la conseillât au sujet des intérêts que son mari avait acquis dans la poterie de Trenton, sans parler d’une maison et de quelques hypothèques sur des fermes situées entre Trenton et Philadelphie, dans une région naissant à la prospérité.

La profonde affection qui avait toujours uni les deux sœurs, Mrs. Kimber et Mrs. Barnes, la joie et la paix qu’elles trouvaient dans la compagnie l’une de l’autre, tout autant que la sympathie qu’éprouvait Rufus lui-même pour Kimber et sa femme, l’avaient incité à entreprendre cette tâche, quoique cela lui causât un dérangement et des frais considérables, contraint qu’il était d’engager un ami de Segookit durant son absence pour s’occuper de ses affaires. Toutefois, le résultat s’était finalement avéré beaucoup plus agréable et fructueux qu’il ne l’avait prévu. Car la participation de son beau-frère dans la poterie de Trenton, grâce aux aptitudes spéciales qu’il avait eues pour ce travail, s’était soldée par un compte qui faisait de lui le troisième intéressé, et était alors évalué à quarante-cinq mille dollars. Il avait aussi bénéficié d’un salaire qui lui avait permis de placer des fonds dans plusieurs hypothèques sur des fermes situées entre Trenton et Philadelphie – lesquelles, vu l’accroissement de la population dans cette zone, promettaient une nette plus-value. La saisie de l’une d’elles, une propriété assez étendue, devait justement avoir lieu, et Kimber s’apprêtait à faire exécuter cet acte quand la mort le surprit. Rufus, sincèrement désireux d’agir au mieux des intérêts de sa belle-sœur et de ses enfants et connaissant le manque d’aptitudes de cette dernière pour tout ce qui touchait aux affaires, avait décidé dès lors de prendre leurs intérêts en main. Qu’elle fût affermée ou vendue, cette propriété, ajoutée aux autres placements, pouvait rapporter un revenu suffisant pour permettre à sa belle-sœur, ainsi qu’à ses deux enfants, de vivre dans la maison qu’ils avaient habitée jusque-là.

Ce service rendu devait avoir sur la vie et la fortune de Rufus, de même que sur celles de son fils et de sa fille, des répercussions tout aussi grandes, si ce n’est davantage, que sur la vie et les intérêts de Mrs. Kimber et de ses deux filles. Car Phoebe Kimber – quoique Rufus ne fût nullement l’égal de son défunt mari sur le plan commercial, mais étant donné les liens très étroits de sentiments, de sang et de religion qui l’unissaient à Hannah Barnes, de même que son respect personnel et religieux pour son beau-frère – désirait beaucoup renforcer ces liens familiaux plutôt que de les affaiblir.

Comme l’admettaient avec plaisir tous ceux qui le connaissaient, Rufus était honnête et bien intentionné envers tout le monde. Il avait acquis le peu qu’il possédait par un dur travail et d’honnêtes procédés. Et bien qu’il eût à s’occuper d’un petit commerce et d’une ferme, Phoebe avait remarqué depuis longtemps, tant au cours des visites qu’ils se rendaient mutuellement que par leurs échanges réguliers de correspondance, que Rufus trouvait non seulement le temps d’accomplir ses devoirs religieux, mais encore qu’il cherchait, dans ses rapports avec ses voisins et coreligionnaires, à faire régner une bonne intelligence et à organiser un échange de services sociaux ; par ces procédés il s’était fait bien voir de tous ceux qui le connaissaient. À l’âge de quarante ans, il était déjà un Ancien aux assemblées des Amis de Segookit, et chaque First-day2, il s’asseyait en compagnie des membres du comité exécutif et des Anciens de l’assemblée, hommes et femmes, à l’une des deux rangées de sièges surélevés qui faisaient face aux fidèles. Aussi, au foyer des Barnes, comme dans beaucoup d’autres foyers de cette région, la flamme de la foi brûlait toujours d’un vif éclat.

Les enfants, Solon et Cynthia Barnes, ne commençaient jamais un repas qui ne fût précédé d’une silencieuse action de grâces. En outre, aucune journée ne débutait sans une réunion de famille à laquelle Mrs. Barnes lisait un chapitre de la Bible, qui était suivi d’un lourd silence. Et ces silences, sans que ces enfants s’en rendissent réellement compte, furent des facteurs importants de leurs attitudes futures. Toutefois, Solon et sa sœur Cynthia étaient trop jeunes à cette époque pour réagir autrement que par l’étonnement. Toujours est-il que, dans son ensemble, le climat social et religieux de ce temps marqua Solon et Cynthia si durablement que jamais ni l’un ni l’autre ne douta jusqu’à la fin de ses jours de la vérité de la Présence créatrice divine en chacun – en vertu de laquelle toutes choses vivaient et se mouvaient et prenaient leur raison d’être. Cette Lumière intérieure directrice de conscience, cette Présence divine à qui chacun pouvait s’adresser dans les heures de doute, de détresse ou de perplexité, et trouver toujours en elle l’aide et le réconfort.

Phoebe Kimber voyait donc en Rufus Barnes un caractère de réelle valeur qui la conseillait au mieux de ses capacités dans le règlement et l’administration personnelle de ses biens. Il l’avait aussi assurée que, si elle se sentait incapable de s’occuper des nombreux détails, il serait heureux de lui apporter son conseil de temps en temps, et même de venir du Maine dans ce but, quelque difficulté qu’il éprouvât de quitter ses affaires là-bas.

À ce propos, Phoebe lui dit un jour :

— Rufus, ne songerais-tu pas à vendre ton commerce et ta ferme de Segookit et à t’installer ici ? Tu vois quelle est ma situation avec mes deux filles. Je me reposais sur Anthony, comme tu le sais, pour leur éducation et le côté pratique de la vie. J’ai pensé que si toi et Hannah vous viviez à Trenton au lieu d’être à Segookit, vous pourriez tant m’aider dans toutes ces choses. Et il est possible que je pourrais t’aider également. D’ailleurs, comme tu peux t’en rendre compte, rien ne manque ici pour nous permettre à tous de vivre ; particulièrement si tu étais là pour t’occuper de nous. Je sais que tu as ta ferme et ton commerce à Segookit, mais ici, il y a cette maison, et aussi cette autre plus grande dans la propriété près de Dukla, qu’Anthony avait pensé judicieux de faire saisir. Maintenant, si tu voulais venir et prendre pour toi et pour Hannah cette grande maison avec le domaine – je veux dire, si toi et Hannah ne préfériez pas venir ici vivre avec nous –, j’ai pensé que la chose serait peut-être avantageuse pour toi et pour Hannah, de même que pour les enfants pendant leurs jeunes années, et particulièrement pour Solon, comme elle le serait pour moi. Tu vois combien Trenton est prospère. Et les écoles près d’ici et à Philadelphie, sinon les réunions des Amis, offrent des avantages dont Hannah a toujours été privée à Segookit. Par ailleurs, maintenant qu’Anthony n’est plus, j’ai le sentiment que je ne désirerai jamais me remarier. Et, de ce fait, il ne serait sans doute pas trop difficile ni trop désavantageux pour toi de t’occuper de nous tous. À ce sujet, d’ailleurs, je prendrais toutes les dispositions que tu jugerais utiles ou nécessaires pour toi, Hannah et les enfants, car tu sais combien vous m’êtes tous chers.

Elle se tut, tandis que Rufus la contemplait silencieusement. En regardant Mrs. Kimber, femme encore assez jeune et plaisante, les aspects variés de cette proposition le rendaient quelque peu perplexe. Car la chose impliquerait des obligations aussi bien que des avantages. Sur un point déjà, et quoique Phoebe et Hannah fussent très attachées l’une à l’autre, s’il était question de réunir les deux familles sous le même toit, il avait quelque doute quant au résultat et se demandait comment Hannah, sans parler de Phoebe, envisagerait le problème au bout d’un certain temps. Car il s’agissait d’assurer la paix et la bonne entente entre deux paires d’enfants qui, vivant constamment ensemble, auraient l’occasion de se disputer. Et laquelle des deux mères devrait décider ? Et en faveur de qui ? Non, cela n’irait pas. Aussi se mit-il en devoir d’expliquer très prudemment qu’il serait en tout cas désirable qu’il retournât à Segookit pour en parler à Hannah.

Quant à prendre la maison et la propriété agricole de vingt-quatre hectares, près de Dukla, qu’il avait déjà vue, et de restaurer sérieusement cette grande habitation carrée en bois, à deux étages, c’était un autre problème. Entourée de hauts cèdres aux couleurs sombres, et surmontée d’un toit florentin, autrefois élégant, qui débordait largement, cette maison avait été habitée jadis par une famille assez distinguée d’avant la guerre civile, portant le nom de Thornbrough. Il était évident qu’ils avaient été fortunés, comme en témoignaient des belles grilles de fer forgé entourant le devant de la maison. Il y avait aussi une grande allée semi-circulaire qui, passant par un large portail placé sur la gauche en faisant face à la maison, permettait aux voitures d’accéder à un grand porche, au centre duquel s’ouvrait une large porte en chêne vitrée sur les côtés et dont les quatre panneaux principaux présentaient des bouquets de fleurs joliment sculptés dans le bois. Toutes les boiseries de la maison, comme Rufus, agissant au nom de Mrs. Kimber, l’avait soigneusement noté, étaient dans un excellent état de conservation ; mais là où elles étaient endommagées ou arrachées, il serait coûteux de les réparer. Il y avait un certain nombre d’appliques en verre et de lustres ornementés qui portaient autrefois des bougies mais qu’il faudrait remplacer par des installations électriques. Les poêles à bois des pièces principales devraient être aussi remplacés par un calorifère. Les habitants actuels, un fermier assez rustaud et apparemment travailleur, mais pas très intelligent, sa femme et leurs cinq enfants, avaient hérité cette propriété, comme Rufus l’avait appris, d’un père décédé. Mais ils désiraient maintenant s’en aller et prendre du travail en ville, n’ayant pas réussi, malgré leurs efforts conjugués, à tirer de la ferme un rendement leur permettant de vivre et de payer les impôts et les intérêts de l’hypothèque qui était tombée entre les mains d’Anthony Kimber. 



2. Terme quaker pour le dimanche.




II

Par ses dimensions et l’état dans lequel il se trouvait, le jardin de la propriété Thornbrough – sans compter les vingt-quatre hectares de terrain de culture attenants, dont il ne représentait qu’une part infime – était bien plus important que l’intérieur de la maison que Rufus n’avait fait qu’apercevoir. L’étendue de terrain labourable présentait un réel intérêt ; car il était évident, comme Rufus l’avait aussitôt remarqué, que par un système intelligent d’assolement, ces champs pourraient produire des récoltes abondantes de tout ce qui était demandé sur le marché local. Et Rufus, en admettant qu’il occupât cette propriété et qu’il trouvât l’aide domestique qualifiée pour remplacer les habitants actuels, entendait tirer parti de ce fait aussitôt que possible.

En attendant, aussi bien en ce qui concernait la maison que les terres, il se proposait d’exposer à Phoebe les difficultés de la situation et de voir si une partie de l’argent liquide laissé par Kimber ne pourrait être employée dans ce but. Son argument était que, si Hannah et lui-même occupaient les lieux, ils devraient être remis dans un certain état d’habitation. D’un autre côté, s’il devait vendre toute la propriété, ce qui était sa première idée, et en tirer un profit pour Phoebe et ses enfants, il faudrait la remettre dans un état qui la rendît susceptible d’intéresser un acheteur désirant une aussi grande résidence. Et cela demanderait de l’argent. C’est ainsi que, pour finir, après être retourné dans la vieille maison et l’avoir soigneusement examinée jusque dans ses moindres recoins, il s’en revint vers Phoebe et lui dit que la chose offrait de l’intérêt, mais qu’ayant consulté un agent immobilier de la région, puis un second, et étudié plusieurs types de vieilles maisons qui avaient été restaurées et vendues, ou louées, à diverses familles bien placées de Philadelphie, il lui semblait évident que les réparations nécessitées seraient assez coûteuses. Cependant, selon toute probabilité, l’opération serait avantageuse.

Il avait pensé, en outre, que si elle désirait sérieusement qu’il s’installât avec sa famille dans ce nouveau monde, le moyen le moins coûteux, aucunement désagréable, au demeurant, ni pour lui ni pour Hannah, serait de prendre la propriété à son compte et d’engager un nouveau fermier qui s’occuperait de la ferme sous sa direction. Ensuite, ils n’occuperaient de la maison que les pièces dont ils auraient besoin, lui, Hannah et les enfants ; et, avec l’aide d’ouvriers compétents, ils remettraient cette partie de la maison en état, en attendant que la ferme rapportât suffisamment pour permettre une restauration plus générale de la vieille demeure. Cette proposition fut l’occasion pour Phoebe de réaffirmer ce qu’elle avait avancé précédemment : qu’il pouvait disposer de la propriété à son gré, étant donné qu’elle avait l’intention de la leur léguer, à lui et à Hannah. En outre, qu’elle était prête à avancer ce qu’il faudrait pour la restaurer, son plus cher désir étant qu’ils habitassent près d’elle.

Une autre raison qui poussa Rufus à prendre cette maison, quoiqu’il n’en dît rien sur le moment, fut que, pour la première fois de sa vie, il se sentait étrangement et même poétiquement épris de cette demeure dont tant de détails avaient le don de l’attirer.

D’abord, derrière la maison se trouvait une vieille remise, passablement délabrée, dans laquelle il y avait cependant amplement la place de trois voitures, sans parler de stalles pour une demi-douzaine de chevaux ; en dessus, des greniers pour le fourrage et les graines et des mangeoires ornementées. Contre la paroi opposée aux stalles se dressaient des vitrines destinées à de luxueux harnais. À l’extrémité de ces stalles, un appentis formant étable permettait d’abriter plusieurs vaches. Il n’y en avait plus à présent, mais autrefois on les menait paître dans un champ voisin et on les rentrait chaque soir. Quand il visita cette remise pour la première fois, elle était littéralement remplie d’instruments aratoires de toute sorte, usés, brisés et couverts de rouille : des charrues, des herses, des pelles, des râteaux et des haches. Il avait aussi remarqué que deux seulement des diverses stalles étaient utilisées. Elles étaient occupées par deux malheureuses bêtes qui servaient aux champs pendant la saison des labours, et étaient attelées en hiver pour se rendre en ville. Toutefois, à sa surprise et pour son plus grand avantage, il ne fut nullement découragé par tout cela. Ces lieux lui suggéraient quelque chose d’infiniment supérieur à tout ce à quoi il était accoutumé, – une impression d’aisance, voire de luxe, telle qu’il n’en avait jamais connue sous aucune forme, ni lui ni sa femme, ni leurs parents proches ou éloignés.

Non loin de là, et comme il commençait à saisir la beauté que ces lieux avaient dû revêtir autrefois, il fut désagréablement surpris de voir une porcherie très mal entretenue, où gisaient une truie et ses petits. Et, juste à côté, un ancien puits qui, dans le temps, devait alimenter la maison en eau potable.

Au milieu de ce qui avait été, sans aucun doute, une belle et grande pelouse, au sud de la maison, il distingua les restes d’une double rangée circulaire de piquets tombant en ruine, disposés de manière à indiquer l’emplacement d’une grande tonnelle voûtée où avaient dû se tenir jadis les garden-parties, et telle qu’il s’en trouvait encore dans d’autres riches propriétés de la région. La vigne vierge ou des plantes grimpantes y avaient sans doute prodigué l’ombre pendant la belle saison. Cette tonnelle symbolisait quelque chose qui n’avait jamais eu de place dans la vie de Rufus : le loisir – des réunions de personnes aisées dans des circonstances excluant toute idée d’un travail ordinaire, tel que celui auquel il avait dû se livrer ? Elle symbolisait l’abondance, mais aussi le gaspillage de nourriture, de boisson, d’habillement et de réjouissances. Or cela ne devait pas être, il en était convaincu ; et cela n’aurait, du moins, jamais lieu dans cette maison. Car pourquoi, pensait-il, tant de beauté et de charme ne pourraient-ils pas être tenus à l’écart du gaspillage et de la parade, pour ne rien dire de la cupidité, de l’ébriété, de l’immoralité et des autres péchés humains que George Fox et la religion qu’il avait prêchée avaient si vaillamment tenté d’abolir à jamais ?

Mais ce qui le captiva plus que tout autre chose, alors qu’il se promenait pour la première fois dans la propriété, fut un petit ruisseau, le Lever Creek, qui venait du nord-ouest de Trenton et coulait vers le sud-est jusqu’au Delaware – finissant où, exactement, Rufus ne s’était jamais soucié de l’apprendre. À certains endroits, il était excessivement étroit : pas plus de huit ou dix pieds au maximum. À d’autres, comme par exemple au point où il entrait dans la propriété Thornbrough, venant du nord-ouest, quelque trois cents pieds derrière la remise, et serpentait en diagonale vers le sud-est, sous la route qui limitait la propriété de l’est à l’ouest, il s’élargissait jusqu’à trente et cinquante pieds, formant trois bassins peu profonds, dont le plus grand – avec un fond de quatre pieds au maximum – parvenait jusque derrière la pelouse. À cet endroit, il y avait eu un sentier charmant, bordé de chaque côté d’herbe et de fleurs.

On était encore en hiver, aux premiers jours de mars, et quoiqu’il n’y eût pas de neige sur le sol, une couche de glace bleu foncé, comme un miroir, recouvrait le ruisseau. Mais Rufus devinait à peu près quel avait dû être l’aspect de ces lieux, car dans son enfance il avait aspiré à la joie de découvrir un ruisseau semblable à celui-ci, mais il avait eu si peu le temps d’aller à la découverte. Et voilà qu’il se trouvait à ses pieds ! Combien il plairait à Solon et à Cynthia, ses chers enfants ! Et combien aux deux fillettes de Phoebe ! Et maintenant, comme il se tenait sur la rive ouest du petit cours d’eau, il pouvait reconnaître, d’après les traces laissées, l’emplacement de trois ou quatre bancs. Là, en été, à l’ombre des grands arbres, on avait certainement dû s’asseoir et se reposer, après être passé de l’autre côté de l’eau par un pont rustique tombé en ruine depuis longtemps et que les crues du printemps et de l’automne avaient entraîné tout entier dans les limbes des choses mortes. Quelques débris de poteaux subsistaient seuls. Dans ce temps-là, Rufus se plaisait à l’imaginer, plusieurs générations d’enfants avaient dû s’ébattre, se baigner et pêcher diverses sortes de petits poissons : des poissons-chats, des poissons-lunes, des perches, et d’autres encore, qui par temps clair devaient se voir dans les eaux peu profondes, dont le fond était recouvert à certains endroits d’un sable roux.

C’est ainsi que Rufus, errant de la porcherie au puits et à la tonnelle pour voir quelles autres choses négligées ou tombées en ruine pouvaient être encore découvertes, avait été agréablement surpris et intrigué par les possibilités qu’offrait ce qui avait existé autrefois. Et dans un élan tempéré par son esprit religieux, il avait espéré avoir le privilège de faire revivre une petite partie de ces choses, pour les rendre – non point des sujets de péché et de gaspillage, mais simplement propres et gaies.




III

C’est ainsi que Rufus Barnes et sa famille vinrent finalement habiter Thornbrough, à proximité de Dukla, localité située à quarante kilomètres environ de Philadelphie. Ce qui plaisait le plus à Phoebe, c’était que la propriété n’était pas éloignée de plus de dix kilomètres de sa propre demeure, distance que la voiture des Kimber parcourait aisément. Et cela contribuait, bien entendu, à établir à l’occasion des rapports vraiment cordiaux et paisibles entre les ménages Barnes et Kimber. Quoique Rufus ne fût pas un esprit aussi subtil et habile au gain que Kimber l’avait été, il n’en était pas moins le plus laborieux et le plus honnête des hommes. En cédant avantageusement la participation de Kimber dans la poterie de Trenton et en plaçant le produit de cette vente dans des hypothèques dans les environs de cette ville, il réussit bientôt à assurer à Phoebe un joli revenu, dont il touchait une part substantielle en qualité d’exécuteur testamentaire et d’administrateur. Aux réunions des Amis de Dukla, il ne tarda pas à jouir d’une estime aussi grande que celle dont avait bénéficié son beau-frère aux réunions de Trenton. En fait, au cours des dix années qui s’écoulèrent depuis son arrivée jusqu’au mariage de son fils avec Benecia Wallin, les conditions matérielles et sociales de la famille Barnes se modifièrent considérablement.

Pour commencer, en s’installant à Thornbrough et en rendant à la vieille maison pour le moins un semblant de son aspect d’autrefois, le charme délicat qui s’en dégageait avait fait subir à Rufus Barnes une curieuse expérience esthétique. Quoiqu’il ne fût pas homme à saisir clairement ce que d’autres entendaient quand ils parlaient de luxe, d’aisance et de rang social, cette impression de charme lui était ici nettement sensible. Elle prenait la forme d’un ancien et très léger parfum qu’il ne pouvait se résoudre à ne pas aimer. Car il s’agissait de la beauté. Et c’était une chose que sa première instruction religieuse et, par la suite, ses lectures de la Bible et ses observations sur les réactions spirituelles de nombreux amis, lui avaient fait considérer comme inhérente à toutes les œuvres du Seigneur.

À présent qu’il avait commencé à restaurer lentement et très judicieusement Thornbrough, de nombreux aspects de sa beauté naturelle et de sa distinction de jadis devenaient plus apparents. En premier lieu, la vieille remise fut nettoyée et repeinte ; les outils qui en valaient la peine furent réparés et rangés sous l’appentis, maintenant déblayé. Les débris de ce qui avait été la tonnelle furent dégagés pour faire place à une nouvelle tonnelle tout aussi gracieuse et reposante. Et le ruisseau qu’il aimait tant était maintenant nettoyé et filtré à sa partie supérieure, afin d’éviter que le fond sablonneux ne fût souillé. La pelouse, luisant d’herbe tendre, et qui s’enorgueillissait de parterres de fleurs aux dessins symétriques, avait repris sa dignité ; et la haute grille de fer rouillée était réparée et repeinte. En vérité, de l’extérieur, les lieux offrirent avec le temps un aspect tel qu’ils n’en avaient pas connu durant les trente années qui s’étaient écoulées depuis la mort du dernier des Thornbrough.

L’intérieur de la vieille demeure était une autre affaire, qui, sur le plan religieux, présentait une importance considérable pour Rufus. Ici, pour la première fois de sa vie, il se trouvait affronter le luxe, sinon dans sa substance concrète, du moins dans la forme. Car, pour rendre la demeure acceptable à un acheteur, comme maison de campagne d’une certaine tenue – ce qu’il se sentait en toute probité envers Phoebe le devoir de faire – il serait nécessaire de procéder à une restauration, ce qui dans l’esprit de Rufus impliquait forcément le luxe – un état de choses que ses croyances religieuses particulières ne pouvaient honnêtement approuver.

Il y avait, par exemple, à quelques pas de la grande porte principale qui s’ouvrait sur un hall de réception plein d’élégance un large et bel escalier avec une rampe sculptée en noyer poli encore solide et ne menaçant pas du tout ruine. Un ponçage et un polissage sérieux l’eussent remis en parfait état. À gauche de l’entrée principale se dressaient une douzaine de colonnes imposantes en noyer, qui tenaient encore debout quand ils s’installèrent et servaient à délimiter le hall d’entrée, la cage de l’escalier, et le grand living-room, dont les hautes fenêtres offraient au sud et à l’ouest une vue agréable sur de vastes champs et des bouquets d’arbres isolés. Entre les fenêtres donnant à l’ouest se trouvait une grande cheminée qui pouvait contenir des bûches de quatre pieds de long ; elle était encadrée, sur les côtés et au-dessus, de panneaux de marbre, malheureusement fendus. Le manteau de cheminée en marbre blanc était également fendu et rayé et valait tout juste la peine d’être remplacé.

Les murs et le plafond de cette pièce principale, autrefois soigneusement plâtrés et ornés de carrés et d’ovales fleuris, étaient maintenant si délabrés et si sales qu’ils avaient sérieusement besoin d’être réparés et décorés à nouveau. Mais, dans un certain sens, l’état de délabrement dans lequel se trouvait la maison la mettait mieux à portée de la conception que Rufus se faisait de la simplicité. Il était cependant quelque peu effrayé lorsqu’il faisait le tour des douze pièces de cette demeure presque centenaire avec son grand escalier tournant, sur le devant, son escalier de service, ses armoires, garde-manger, placards à vin, et ses chambres de maîtres spacieuses, garnies d’élégantes petites cheminées et de sièges en corbeille fixés dans l’encoignure des fenêtres. Ces choses étaient incontestablement l’indice de moyens matériels et d’un confort bien supérieurs à ce dont il avait besoin pour lui et pour les siens. Mais la maison devait être réparée pour pouvoir être vendue. Enfermé dans ce dilemme : simplicité pour lui-même ou luxe raisonnable pour un acheteur éventuel, il ne savait comment y échapper. Le seul moyen qu’il avait de se tirer d’embarras, c’était de ne restaurer que dans la mesure où le simple confort usuel l’exigeait.

Néanmoins, quand il eut remis la propriété en bon ordre et qu’elle commença de rapporter, et comme Phoebe maintenait qu’elle se refuserait à signer tout papier la cédant à tout autre que lui-même et Hannah, ou leurs enfants après eux, il se trouva fort embarrassé. Pourtant, lorsqu’il tenait compte de son affection pour Hannah et leurs enfants et des longues et dures années où ils avaient lutté ensemble, il ne lui paraissait pas très humain d’exiger des siens qu’ils habitassent ces lieux d’une manière aussi économique et peu confortable qu’il l’avait d’abord projeté ; quel que fût d’ailleurs l’assentiment d’Hannah à ce propos.

Quant à Phoebe, attachée comme elle l’était à sa sœur, elle se trouvait toujours sur les lieux. Elle avait insisté pour que quatre des chambres à coucher supérieures fussent repeintes et meublées par ses soins et à ses frais. L’une d’elles, la plus grande et qui offrait la plus belle vue, était destinée à Rufus et Hannah. La suivante devait être en réalité une chambre d’amis ; mais comme il y avait toutes les chances que Phoebe fût le visiteur le plus assidu, cette chambre lui était principalement réservée et devait être décorée et meublée conformément à ses goûts.

La chambre de Cynthia pouvait aussi servir à Rhoda et à Laura, les filles de Phoebe, lorsqu’il leur arrivait de passer la nuit à Thornbrough. La dernière chambre était celle de Solon, et Phoebe prit un plaisir particulier à choisir l’ameublement simple et modeste qui, dans son idée, devait lui convenir. Elle aimait beaucoup le garçon pour son attitude calme et réfléchie, son affection toute vouée à sa mère et son absence apparente de toute vanité.
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