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Croisière 1.

CHEZ UN AUTRE ÉDITEUR


Vous verrez, vous m'aimerez, Plon.
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Prologue

Il est 7 heures, le jour se lève et une brise déjà tiède mêle les odeurs du port de Rhodes à celles du printemps. Accroupi sur le quai, entre les filets étalés, un enfant au crâne rasé bat un poulpe. Il s'arrête un instant pour porter avec gourmandise un tentacule à ses lèvres tout en contemplant le Renaissance qui entre majestueusement dans le port. L'enfant avance le front et plisse fort les yeux comme pour tenter d'en deviner la cargaison, puis il lève à nouveau son galet: l'encre noire éclabousse la pierre.

Quatre cents passagers s'éveillent dans les entrailles du somptueux bateau de croisière: Allemands, Français et Italiens, Américains, Grecs et Japonais qui partagent une même quête de fête et de rêve. Après la Crète, Rhodes aujourd'hui, ce sera Istanbul, Santorin...

Parmi eux, Estelle, jeune vendeuse de chaussures à Toulon. Elle cache à tous que la chance, et non la fortune, lui a permis de s'offrir ce voyage de luxe au cours duquel elle espère rencontrer celui qui l'enlèvera à la grisaille de son existence. Et s'il s'appelait
Quentin, le bel officier radio à qui elle ne semble pas indifférente?

Amie d'Estelle, Chloé fête aujourd'hui ses vingt ans. Ce n'est pas cet anniversaire qui fait battre son cœur, mais que tout à l'heure, à Rhodes, elle va faire connaissance avec son père. Celui-ci, directeur d'un des plus grands hôtels de l'île, ignore tout de son existence: la mère de Chloé ne lui en a jamais fait part. Elle avait vécu avec lui ce qu'on appelle une « aventure sans lendemain ». « Ce lendemain serait-il là?» s'interroge-t-elle tout en buvant un café et grignotant sans faim un morceau de croissant dans la grande salle à manger. Elle peut voir par la baie, s'élançant au-dessus des toits, la haute flèche d'un minaret et celle-ci lui fait penser au cri d'espoir et d'inquiétude qui tend son être. Comment l'accueillera Bob Miller, l'Irlandais, dont les cheveux sont, paraît-il, aussi roux que les siens ?

Camille de Cressant, vingt-trois ans, quitte discrètement la chapelle du bateau où, comme chaque matin, une messe a été célébrée. Ce rendez-vous quotidien avec Dieu lui permet de surmonter sa tristesse : elle était sur le point d'épouser Arnaud, son ami d'enfance – présent lui aussi sur le Renaissance –, lorsque, à la suite d'un imprudent plongeon, il s'est retrouvé à demi paralysé. Depuis, il ne veut plus entendre parler de mariage. Il prétend avoir perdu son amour pour Camille en même temps que l'usage de ses jambes. Dit-il la vérité ou veut-il lui épargner de vivre aux côtés d'un infirme? Elle s'est promis d'avoir la réponse avant la fin du voyage. Elle l'aime toujours.

Pont Vénus, cabine 9, une petite fille maigre
regarde sans y toucher le chocolat chaud et les brioches que vient de lui porter Théodorès, le cabinier. Pourquoi Laure refuse-t-elle de manger? Qui la condamne à rester dans sa cabine? Sa fragilité, son regard traqué sous la frange des cheveux blonds ont su émouvoir le cœur de Martin, Allemand replet qui panse ses blessures d'enfance en riant et en mangeant plus que de raison. Pour la première fois de sa vie, quelqu'un a besoin de lui et tout lui paraît transformé. Cette sorte de hâte parfois douloureuse qui l'entraîne, il ne sait où, serait-ce du bonheur? Il se sent, pour défendre Laure, tous les courages, toutes les audaces.

Blazer, pantalon blanc, Jean Fabri, soixante-douze ans, choisit dans sa garde-robe la tenue qu'il portera durant l'escale. La dernière fois qu'il a posé le pied dans l'île, les journalistes l'y traquaient: il était alors un chanteur célèbre. Il n'est plus qu'un vieux monsieur ruiné qui s'offre une dernière fête: il ne lui reste pour tout bien que la perle fine qu'il fixe à sa cravate.

Au grill, traversé d'une musique douce, cela sent les œufs frits, le bacon, le café, la pâtisserie chaude. Tout en savourant son thé fumé de Chine, Alexandra, belle photographe polonaise, ne quitte pas des yeux la porte d'entrée, espérant voir apparaître Steven, scénariste américain de dix ans son cadet. Durant l'escale en Crète, elle l'a séduit, mais depuis, on dirait qu'il l'évite. Cette nuit, c'est en vain qu'elle l'a attendu. Steven l'accompagnera-t-il à Rhodes? Alexandra ne se reconnaît plus. Est-ce bien elle qui s'est donné pour règle de ne jamais s'attacher? Oui,
elle veut cet homme! Il lui reste huit jours pour le gagner.

« Les passagers désirant profiter de l'escale sont priés de se présenter dans le grand hall. Le débarquement s'effectuera à partir de 8 heures. »

Sur le quai du port, l'enfant au crâne rasé qui ne connaît du monde que son île ensoleillée s'approche du Renaissance. Il a de l'encre au coin des lèvres. On va le prendre en photo avec son poulpe et il récoltera quelques pièces.

De leurs temples en ruine, Zeus et Apollon, Aphrodite et Athéna regardent descendre du bateau les terriens multicolores que Poséidon a bien voulu porter sur leur rivage. Les dieux mêlent leurs noms dans le grand cornet de la chance et du hasard. Ils lancent les dés.

C'est un jour comme les autres, où aimer et souffrir.




Avoir vingt ans à Rhodes
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Le commandant Kouris toisa les deux jeunes filles qui se tenaient au garde-à-vous devant lui: Chloé, la rouquine, dont le nez pelait lamentablement, et la brune Camille de Cressant, plus calme, parfaitement à l'aise, qui le regardait droit dans les yeux.

– Nous sommes donc bien d'accord, dit-il d'une voix sévère. Je vous attends ce soir, dans ce même bureau, à 18 heures précises?

– Vous pouvez nous faire confiance, Commandant, dit Camille.

– Sachez que, cette fois, le Renaissance partira à l'heure. Avec... ou sans vous.

– L'autre soir, c'était un simple accident, intervint Chloé.

L'inconscience de la jeune fille laissa le commandant bouche bée. Faire attendre sept cents personnes durant plus de deux heures, un simple accident! Pourquoi pas une broutille? De plus, Chloé Hervé était une récidiviste: déjà, au Pirée, elle leur avait fait prendre du retard avec la petite Estelle. Kouris réalisa alors avec inquiétude que cette dernière ne se trouvait pas dans son bureau.


– Votre amie ne vous accompagne pas?

– Estelle a décidé de rester à bord, soupira Chloé. Après ce qui s'est passé hier, vous comprenez...

Le commandant hocha la tête, ne sachant quelle attitude prendre. Présente-t-on ses condoléances pour la mort d'un cochon d'Inde, clandestin au surplus? Baraka, l'animal fétiche d'Estelle, était mort la veille et cela avait fait tout un drame. Enfin... elle l'oublierait vite et la règle – aucun animal à bord –, serait ainsi respectée, cette règle que, depuis le début du voyage, ces péronnelles s'appliquaient à transgresser.

– Alors, Commandant? demanda Chloé qui piétinait d'impatience. Ce bon de sortie, on l'a?

Grand seigneur, il fit un geste de la main.

– Accordé! Mais rappelez-vous: 18 heures au rapport!

– Merci!

Elles s'envolèrent. On entendait les piétinements des passagers se préparant à débarquer, la musique, les appels: « Avant de quitter le bateau, n'oubliez pas de prendre votre ticket dans le hall», répéta une fois de plus la voix d'une hôtesse dans les haut-parleurs. Ce ticket devait obligatoirement être rendu au retour, ainsi savait-on s'il manquait quelqu'un au moment de reprendre la mer.

Le commandant du Renaissance se surprit à sourire en évoquant les deux jeunes filles. Curieux! Alors qu'elles lui en faisaient voir de toutes les couleurs, leur présence dans son bureau l'avait mis de joyeuse humeur: le pouvoir de la jeunesse! Ni tête ni éducation, confondant lump et caviar, Mozart et chansonnette, portant l'irritant uniforme jean-baskets...
mais d'une absolue franchise. Et lorsqu'elles vous disaient merci, au moins ce n'était pas du bout des lèvres. Il lui fallait bien reconnaître qu'elles apportaient du piment à sa croisière.

Le «pacha» décrocha son téléphone. Il allait confier ses instructions à son second et s'offrir quelques heures à terre. Le temps était somptueux; les lauriers-roses, qu'il affectionnait particulièrement car ils lui rappelaient le jardin de son enfance, devaient être en pleine floraison; et il se trouvait dans l'île une ancienne bonne amie qui préparait l'agneau grillé comme personne. Il prévoyait quelques heures agréables sur le plancher des vaches. Il garderait son uniforme: les femmes aimaient ça!
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Chloé débouche sur le pont et s'arrête, saisie. Durant des heures, vous ne voyez que de l'eau et du gris chahutés par les vents, et soudain voici le pain doré, le miel, les fruits et les fleurs! Derrière les remparts que caresse le soleil, un somptueux bouquet de pierre et de verdure où tours et tourelles, coupoles et flèches que picorent les oiseaux, se mêlent au feuillage nouveau. Et vous vous sentez fière d'avoir des bras, des mains et un cœur comme ceux qui ont inventé ça, sur ce bout de terre fragile au milieu des flots.

Elle se tourne vers Camille:

– Tu sais une chose? On se sent accueillie!

– C'est tout à fait ça: la beauté, ça vous accueille!

Camille se penche vers Chloé, effleure sa joue de ses lèvres:

– Et moi, je t'aime bien...

Chloé s'empourpre. Un groupe d'Italiens les bousculent, les reconnaissent, leur proposent de visiter Rhodes avec eux. « Non merci, on se suffit », répond Chloé avec hauteur en rendant son baiser à Camille.
Ils s'éloignent, faisant les fines plaisanteries que l'on suppose. Sur le quai, des groupes se forment autour des cars et des taxis. Les animateurs rameutent la clientèle en brandissant des pancartes. Des gamins courent, proposant leur camelote. Cela sent le poisson, l'algue, le soleil sur la pierre. Il est 9 heures!

– Girls!


Elles se retournent d'un même mouvement: Arnaud et Steven! Steven fraie un chemin à l'infirme. Celui-ci a noué un foulard de couleur vive autour de son cou et tient sur ses genoux son inévitable jeu de dames: « jeu de la vérité» puisque celui qui perd a droit aux questions les plus indiscrètes. Camille s'élance, pleine d'espoir:

– Finalement, tu viens?

– C'est ça! Pour me donner en spectacle, répond sèchement Arnaud. Nous voulions seulement vous rappeler que le Renaissance appareille à 19 heures, au cas où le soleil et le vin...

Camille baisse la tête, déçue. Steven s'est arrêté en face de Chloé: «Are you O.K.?» Sous le regard grave de l'écrivain, soudain l'angoisse monte dans la gorge de la jeune fille: pourquoi est-il venu lui retirer ses forces? Ce n'est pas parce qu'ils ont passé une partie de la nuit ensemble, à la belle étoile, et qu'elle lui a avoué sa peur, qu'il doit se croire des droits sur elle! La «belle étoile» n'est qu'une voleuse qui ouvre en vous des portes secrètes et, le matin, vous laisse vulnérable et bête d'avoir dit le fond de son cœur.

Elle relève la tête, le défie du regard.

– Ça ira!

– Et si je vous accompagnais? Il désigne le gros
sac de paille qu'elle a posé à ses pieds. En tant que porteur par exemple?

– Non, merci, moi j'exploite pas, je me débrouille seule. Et, si j'ai le temps, j'ai marqué sur la liste de vous rapporter un peu d'eau magique, promis!

– De l'eau magique! Voilà qui m'intéresse, intervient Arnaud. Où trouve-t-on cela?

– Aux sources de Kalithéa, explique Steven. D'anciens thermes dont Hippocrate lui-même recommandait les eaux.

– Eh bien, en attendant, en route pour Hippoland, déclare Chloé en empoignant les anses de son panier.

Les garçons rient.

– Alcootest obligatoire au retour, menace Steven.

Arnaud détache son foulard et le tend à Camille: « Il paraît que le soleil se croit tout permis ici! Même de tourner la tête des jeunes filles. » Tout émue, Camille noue le carré de soie autour de son visage. « A quoi joue-t-il?» se demande Chloé en regardant Arnaud avec rancune. La douche écossaise – irlandaise plutôt –, elle connaît: « Un coup l'espoir, un coup le désespoir, ce n'est pas vivable. Faut opter, mon vieux: tu la veux ou non, ta Camille?» Et puisque c'est comme ça, Chloé décide qu'un de ces jours, elle défiera Arnaud à son sacré jeu de dames. Elle a déjà sur le bout de la langue la question traîtresse qu'elle lui posera. Parce qu'elle a bien l'intention de gagner! Oui, il connaîtra sa peine, le champion...

En attendant ce moment historique, elle s'empare du bras de son amie, l'entraîne vers la passerelle.

– Bye... Boys...



Ils ont l'air d'apprécier: pas sorcier, l'anglais, finalement!







Camille respire, sur le foulard, l'eau de toilette d'Arnaud: elle l'aime, elle l'aime tant! Mais lorsqu'elle pose le pied à terre et qu'elle se retourne pour le chercher des yeux, il a disparu. C'est tout lui: l'orgueil blessé, l'écorché vif.

– Une p'tite visite de l'île, Mam'selle? demande Chloé en montrant les cars.

Camille secoue la tête:

– Juste un tour en ville. J'aimerais offrir quelque chose à Laure.

– Laure?

Chloé tourne vers elle son visage irrité:

– Cette petite c... Sans elle, Baraka... Quel besoin avait-elle de l'emmener dans la chambre à fromages?

– C'est une pauvre gosse, constate Camille. Complètement paumée.

Chloé a un rire:

– C'est vrai que les gamines paumées c'est ton rayon. Tu joues avec elles et ça les remet sur pied, c'est ça?

– A peu près.

– Si je me paume, est-ce que tu voudras bien jouer avec moi? demande soudain Chloé d'une voix enfantine.

– Tout de suite si tu veux, répond Camille très sérieusement.

Et cette fois Chloé ne rit pas.

Une armée de mâts dansent devant la vieille ville
que garde un cerf dressé sur une colonne. Trois moulins qui ne servent qu'au souvenir fixent la mer. Les filles se dirigent vers les remparts; Chloé marche vite. Que porte-t-elle dans son grand panier? Il semble lourd et elle change souvent de main. Camille remarque qu'elle s'est mise en frais: jupe, corsage, boucles d'oreilles. Est-ce pour son mystérieux père?

– Ton père, tu ne l'as pas vu depuis longtemps? risque-t-elle.

– Un bail!

– Et il habite loin?

– Pas très.

– Es-tu sûre qu'il t'attend?

Camille n'a pu empêcher l'anxiété de percer dans sa voix. Chloé s'arrête, la fixe d'un œil ironique:

– On attend toujours sa fille, non?

– Laisse-moi venir avec toi! propose Camille en un élan.

Le visage de Chloé se ferme:

– Mais qu'est-ce que vous avez tous à vouloir me tenir la main? Je suis grande, non?

– Ah! ça, certainement pas! répond Camille avec conviction.

Elles éclatent de rire et reprennent leur marche. On entend des rumeurs de marché: appels, cris d'enfants, aboiements de chiens. Une seconde, Camille ferme les yeux: dans toutes les villes ce sont les mêmes bruits, et les mêmes odeurs dans les ports. Ce sont sans doute aussi les mêmes hommes, qui ont faim, soif et besoin d'aimer. « Les choses sérieuses!» annonce Chloé et, tête haute, elles franchissent la « porte de la Liberté » percée dans la pierre et les bougainvillées.


Les voici dans cette fameuse rue des Chevaliers dont leur a parlé avec émotion la conférencière du Renaissance. Elles longent les auberges où s'abritaient des hommes qui avaient promis d'être pauvres, chastes et obéissants: ici l'Auberge des Italiens, là, celle des Français, et l'espagnole, et l'anglaise. Ont-ils vraiment, ces hommes, dans leur strict habit rouge, au pas calme de leurs chevaux, monté la rue où elles se trouvent maintenant, petites croisiéristes du vingtième siècle qui se sont promis, elles, avec d'autres Français, Espagnols, Italiens et Anglais, de vivre l'amour, la fête et l'abondance?

Chloé répond par une grimace à celles des gargouilles qui ornent le haut des toits. On se tord les chevilles sur les pavés en « langues de chat» qui racontent de mystérieuses histoires. Et voici le Palais des Grands Maîtres. Elles s'arrêtent un moment pour en toucher la pierre, s'emplir du frémissement du passé. Le temps, la vie semblent en suspens, et l'on est tenté de parler bas comme dans une église. Parfois, Camille se dit que si Arnaud ne veut plus d'elle...

Et soudain, tourné le coin de la rue, elle explose, la vie! Partout des échoppes et des kafénéion aux terrasses desquels de petits groupes d'hommes en noir, donc certains égrènent des chapelets, voisinent avec des touristes bigarrés, bardés d'appareils photographiques. La brise agite les vêtements suspendus aux devantures. Statuettes de dieux, bijoux, cartes postales, objets de cuir et de fourrure, s'amoncellent sur les étalages. Les commerçants les hèlent: « Un café, une boisson, un souvenir, mesdemoiselles... »

Chloé se tourne vers Camille, nostalgique:


– Tu te souviens... Ménélaos, Nicéphore?

– C'était bien, dit Camille.

... Une jeune fille en robe sombre dans un village perdu de Crète, l'amitié tendue comme un bouquet de fleurs printanières et, durant quelques heures, tout le cœur profond de la Grèce pour elles seules.

Là-bas s'arrondit une fontaine. Chloé y court, pose son panier, s'éclabousse le visage puis se tourne vers son amie et Camille comprend qu'elles vont se quitter là.

– Tu ne me souhaites pas bonne chance? demande Chloé.

Son ton est de défi et d'appel. Le cœur de Camille se serre. Elle fixe son amie droit dans les yeux:

– Merde et re-merde! lance-t-elle avec ferveur.

Chloé en reste bouche bée: ces mots venant de la « distinguette », comme l'a surnommée Estelle, c'est un exploit!

– N'en rajoute quand même pas trop, maugrée-t-elle. Mais ça fait plaisir de parler parfois la même langue...

Sans essuyer son visage, elle empoigne à nouveau son panier.

– Chloé... écoute...

– Pas le temps! A ce soir. Si je suis en retard, cette fois j'envoie un télégramme, promis!

Elle pique un baiser rapide sur la joue de Camille puis s'éloigne d'un pas rapide, tandis que cette dernière la suit des yeux, pleine d'un sentiment d'impuissance.

Lorsqu'elle était gamine, au moment de se séparer, sa grand-mère traçait toujours une croix sur son front pour la confier à Dieu. Camille a envie de courir
vers Chloé et de lui offrir ce geste démodé. Pourquoi n'a-t-elle pas davantage insisté pour l'accompagner? Il ne suffit pas de dire qu'on aime, il faut savoir parfois aller de force vers l'autre. Plutôt que discrète, elle s'est montrée lâche.

Et tout en apercevant la jupe orange qui file, petite voile solitaire parmi les jeans uniformes d'un groupe de touristes, Camille se souvient: « Voilà vingt ans qu'on a rendez-vous », a dit Chloé en parlant de son père. Et Chloé a vingt ans aujourd'hui...

Se pourrait-il ?
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Par le hublot de la 6 Vénus, la cabine la plus chère et la plus belle du bateau, la sienne, Estelle a pu les voir discuter en bas de la passerelle. Assez vite, Chloé a pris le bras de Camille, elles se sont éloignées ensemble, alors Estelle s'est sentie encore plus en deuil.
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