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R

OME. Une ville rouge qui cuit à l’étouffée dans ses vieilles murailles, une ville étranglée entre ses collines couronnées de temples raides. Du creux des vallons jaillissent des tours crénelées ; çà et là, des immeubles étroits, dressés comme des pieux, crèvent le maillage serré des tuiles brunes. Tout est vertical ici, tout semble hérissé. Une ville bossue et pleine d’épines…

« C’est ça, leur fameuse cité ? s’exclame Alexandre en écartant le rideau de la litière. Mais il n’y a même pas la mer ! » À dix ans, le fils de Cléopâtre n’a connu que des ports. « Et leur Tibre ? Si c’est ce bout de rivière jaune qu’on voit derrière les entrepôts, alors là, vraiment… »

Séléné ne répond pas. Elle tourne le dos à la ville et garde les yeux fixés sur son petit frère Ptolémée qui somnole sans même avoir mangé son beignet. Il respire vite, elle est sûre qu’il a la fièvre. Deux ou trois kilomètres avant l’octroi de la porte Capène, entre une auberge funéraire et une tombe abandonnée, leur équipage tourne brusquement dans une allée de cyprès et s’arrête à l’entrée du domaine où ils vont loger. Elle réveille son frère d’une caresse sur la joue. Il ouvre des yeux embrumés et, d’une voix lente : « Est-ce qu’on est arrivés à la maison ? »



Il n’y a plus de maison, Ptolémée. Rome n’est pas « la maison », juste le terme du voyage – un voyage qui a duré près d’une année. Le bout du chemin. « Encore un effort, et après… » Après ? Il n’y aura pas d’après.

Sans ménagement, les soldats ont remis l’enfant malade sur ses pieds, il s’accroche à la robe de sa sœur, se laisse traîner jusqu’à l’atrium de la grosse ferme, timidement elle demande un médecin, mais les cavaliers qui les escortent depuis Brindisi ne parlent pas le grec, pas même ce grec international, abâtardi, des ports et des marchés. On installe les prisonniers à l’étage. Sous les toits il fait très chaud, Ptolémée pleurniche, se couche par terre. Alexandre se met à la fenêtre, il suit son idée : « D’ici, on la voit bien, leur ville, elle est affreuse ! Et même pas grande ! Tu devrais regarder… Je ne peux pas croire que Pappas était né dans ce patelin ! » Elle met un doigt sur sa bouche, lui fait les gros yeux : et si quelqu’un les entendait ? Ils ne doivent plus parler de leur père, on le leur a bien expliqué « dans l’île » – damnatio memoriae.

 

Condamnation de la mémoire, interdiction du souvenir. Pour certains de leurs ennemis, les Romains ont inventé un châtiment pire que la mort, un châtiment qui se poursuit bien au-delà de l’exécution ou du suicide des condamnés. Tuer n’est pas assez, il faut supprimer toute trace des réprouvés. Dès qu’ils ne sont plus, on décrète qu’ils n’ont pas été. Des registres publics on ôte jusqu’à la preuve de leur naissance ; on efface toute mention de leurs actes et des fonctions qu’ils ont remplies ; on brûle leurs écrits, on détruit leurs portraits ; à leurs descendants, on défend de porter leur nom et, aux citoyens, de le prononcer.

Cette damnatio memoriae de Marc Antoine, Octave – qu’on n’appelle plus maintenant que César Imperator – vient de la faire voter par le Sénat. Ce que jamais son grand-oncle ne songea à réclamer contre Pompée, ni Antoine contre Brutus, il l’a obtenu. Mais, dans sa vengeance, il a eu la main trop lourde : non content de bannir son rival de l’Histoire, il a fait déclarer « jour néfaste » le jour de sa naissance.

Un « jour néfaste » est un jour chômé, mais tous les jours chômés ne sont pas des jours de fête : le natalis d’Antoine n’aura rien de drôle – interdiction des actes publics et des cérémonies privées, défense aux riches de recevoir, aux pauvres de travailler. Les forums resteront déserts, les boutiques et les tribunaux, fermés. Pas de théâtre, pas de jeux. Nul doute que, pendant des siècles, les Romains vont maudire celui dont l’anniversaire les empêche ainsi de vivre et de s’amuser. Mais, tant qu’ils le maudiront, ils ne l’oublieront pas tout à fait. Longtemps, ils se souviendront que cet empêcheur était né un quatorze janvier. Maladresse du vainqueur : commémorer, même à l’envers, communier, même dans l’exécration, c’est encore se remémorer… Doué pour le despotisme, Octave garde à trente-deux ans des naïvetés de tyran débutant.

 

Le quatorze janvier de l’an 29 avant Jésus-Christ, premier « jour néfaste » de la longue série qui commence, le quatorze janvier, fête de l’oubli et seconde mort de son père, où se trouvait Séléné ? Elle était encore dans l’île de Samos. À huit cents mètres de la côte d’Asie Mineure, près de la grande ville d’Éphèse. Samos, où ses parents avaient passé tout un printemps à attendre leur flotte neuve ; mais la petite fille ne le savait pas et, si elle avait interrogé les gens du cru, ils auraient feint l’ignorance : non, ils ne se rappelaient rien… Damnatio memoriae.

Sous la garde des soldats romains, les jeunes captifs étaient restés dans l’île tout l’hiver. Ils attendaient César Imperator et ses légions qui revenaient lentement d’Alexandrie par la Judée et la Syrie, reprenant en main, royaume après royaume, toute l’Asie, faisant prêter serment aux uns, aux autres, et poussant même jusqu’à l’Euphrate, histoire d’apercevoir l’ennemi parthe sur la rive d’en face.

À Samos, les enfants regardaient la mer, regardaient vers le sud, persuadés que, par beau temps, ils apercevraient Alexandrie. Ils avaient froid ; on leur avait donné des vêtements de laine et, en guise de couvertures, des peaux de mouton noir, mais ils grelottaient. Se tenaient serrés les uns contre les autres. Parlaient bas. Jouaient sans bruit sur le pavé. Avec un bout de ferraille, Séléné avait creusé des lignes dans la pierre tendre pour dessiner un damier. Ils poussaient de case en case des galets ramassés le long de la grève. Quand ils en avaient assez, Séléné demandait gravement à son jumeau : « Où en es-tu avec Homère ? » Et Alexandre récitait en chuchotant les généalogies légendaires dont il se souvenait. Quelques vers aussi. Ils n’avaient plus de précepteur. Pas de livres. Pas de tablettes. Jamais ils ne prononçaient le nom de leurs frères assassinés, de leurs parents suicidés, de leurs serviteurs morts.

Pour survivre, ils contournaient leur passé, ne se rappelant que le voyage, les péripéties du voyage.

 

La trirème militaire qui les avait arrachés à l’Égypte, enlevés à Alexandrie le soir même du suicide de leur mère, avait d’abord, selon les ordres de César Imperator, fait voile sans escale vers la Phénicie ; mais quand le légat qui commandait avait voulu accoster à Sidon, une tempête d’équinoxe avait repoussé le bateau vers le large. Le navire avait dû poursuivre jusqu’à Byblos, un port sans garnison où personne ne les attendait. Les enfants avaient débarqué comme ils étaient partis : en tunique de lin, sans bagages et sans serviteurs ; car on ne pouvait considérer comme des domestiques adéquats les quelques esclaves ramassés en hâte juste avant l’appareillage – deux garçons de bain, un préposé à l’argenterie, trois valets d’écurie, et une vieille portière. Ces gens-là n’avaient aucune habitude des enfants, et les princes ne les connaissaient pas.

Les petits furent mal soignés et mal nourris. « Au reste, comment les nourrir, se demandait le légat, puisqu’ils ne veulent rien manger ! » À Byblos, on leur avait présenté toutes sortes de coquillages et de poissons diversement accommodés, mais ils les refusaient. Ils refusaient aussi la viande de porc. Et, sans les avoir goûtés, la plupart des légumes : « Il y a de l’oignon dedans, murmurait invariablement la petite fille, et peut-être du poireau… Nous n’avons pas le droit d’en manger. » Ils n’acceptaient que le pain blanc et les figues fraîches.

Fantaisies d’enfants gâtés, pensait le légat. Comment se serait-il douté que Séléné, égarée, se raccrochait à sa religion, s’infligeant à tout hasard le régime isiaque le plus strict ? Elle savait confusément qu’on approchait du mois de Phaophi et qu’on entrerait bientôt dans les semaines qui précèdent la mort d’Osiris, une mort qu’elle confondait maintenant avec celle de ses frères aînés. Si, jusqu’à la renaissance du Seigneur parfait, du Bienfaiteur, elle s’abstenait de nourritures sales comme font les prêtres d’Isis et si elle laissait, en signe de deuil, ses cheveux flotter sur ses épaules, la déesse, touchée, ressusciterait peut-être Antyllus ou Césarion ? Césarion, sûrement – puisqu’il était pharaon. Le soir, avant de se coucher, Séléné suppliait les dieux d’être assez indulgents avec son fiancé, son frère-époux assassiné, pour qu’elle le vît au moins pendant les heures de la nuit…

Mais, même la nuit, il restait mort.

 

Dix fois par jour, elle défaisait les nattes que la vieille portière aux doigts gourds retressait si maladroitement. « Je suis veuve, protestait-elle avec douceur, tu ne sais donc pas que je suis veuve ? »

Ils avaient exigé de dormir tous les trois dans le même lit. Leurs cauchemars les réveillaient en même temps.

Abattus, amaigris, ils tombèrent malades. Le légat fit venir un vieux médecin juif qui comprit tout de suite que ces enfants n’agissaient pas par caprice, mais respectaient des interdits – à part quelques disciples de Pythagore, les Romains et les Grecs n’entendaient rien à ces choses-là… Le vieillard tâcha seulement de réduire la liste des aliments dont se privaient les enfants. « Pour le porc et les huîtres, je ne vous donne pas tort. Non plus que pour certains poissons : ceux qui n’ont pas d’écailles. Mais pourquoi repousser les rougets ?

– Les écailles n’y changent rien », dit la petite fille et, comme une mère souffle sa leçon à un enfant ignorant, elle ajouta : « Tu sais bien que tous les poissons sont impurs, tous complices du poisson au nez pointu qui a mangé un morceau d’Osiris, ce morceau que Seth le Cruel avait jeté dans le Nil et qu’Isis n’a pas retrouvé.

– C’est son zizi que les poissons lui ont mangé, à Osiris », précisa gravement Ptolémée Philadelphe.

Renonçant à discuter les sottes croyances des goyim, le médecin recommanda un régime alimentaire à base de lait de chèvre, de fruits secs et de gâteaux au miel. Mais il prévint le légat que le plus jeune des garçons, qui toussait beaucoup, souffrait d’une maladie de poitrine ; quant aux deux autres, ils étaient d’une tristesse telle qu’on ne pouvait répondre de leurs jours. Il n’avait qu’une certitude : ces enfants étaient hors d’état de rejoindre l’Imperator à Damas comme on l’avait prévu, et plus incapables encore de le suivre, dans la poussière et le vent des légions. En revanche, à bord d’un bateau de commerce – plus confortable qu’un navire de guerre –, ils pouvaient être à Éphèse en deux semaines et devancer les troupes romaines. Ils se rétabliraient en les attendant.



Avec l’accord de Valerius Messala, nouveau gouverneur de Syrie, le légat décida de faire monter les trois petits et leurs esclaves sur un vaisseau marchand qui transportait des planches de cèdre ; avec eux, on embarqua deux chèvres pour le lait et une amphore de miel.

Les enfants atteignirent leur destination avant la « fermeture » de la mer. Séléné regrettait de ne pas s’être noyée : puisque Isis n’avait pas permis à ses frères disparus de revenir vers elle, elle souhaitait les rejoindre. Un bon naufrage donnerait même à Alexandre et Ptolémée une chance d’être de la partie. Toute la famille à nouveau réunie – et à jamais errante sur les chemins de la nuit. Ensemble au milieu de nulle part, pour l’éternité… Quand la fièvre et les malaises lui laissaient un peu de répit, elle priait l’Isis du Phare : « Maîtresse des mers, fais que les flots avalent le bateau ! »

Lorsque le navire jeta l’ancre à Samos, elle était déçue d’être encore en vie et fâchée contre les dieux. D’une voix mourante, elle réclama du jambon et des tétines de truie.

 

Quand, entre eux, les enfants évoquaient le passé, ils ne parlaient que de ce long voyage. Comme si rien ne l’avait précédé. Le plus souvent, ils n’avaient pas su où ils étaient : au nord, à l’est, à l’ouest ? Ils longeaient d’effrayantes montagnes, eux qui n’avaient connu que les plaines basses du Delta. Les rivages déchiquetés d’Asie Mineure les terrifièrent. Pourtant, ils n’imaginaient pas que, chaque jour, ils s’éloignaient davantage de l’Égypte. Ils ne connaissaient plus leur place, ni sur la terre, ni dans la société – princes pour les esclaves qui les servaient, esclaves pour les Romains qui les gardaient…

Dès qu’ils n’étaient plus seuls, ils avaient peur. Peur du sang, des couteaux, des mains. Surtout des mains. Séléné, qui espérait se noyer, craignait d’être égorgée ; chaque matin, en s’éveillant, elle tâtait sa gorge, puis remuait lentement les jambes pour s’assurer que les Romains ne lui avaient pas coupé les tendons et qu’elle pourrait encore s’enfuir si « l’homme rouge » la poursuivait. Rassurée, elle serrait Ptolémée contre elle à l’étouffer.

 Des trois, le petit était le seul qui osât réclamer sa nourrice, ses chats, ou demander quand « Mère » viendrait les chercher. Puis, comme on ne lui répondait pas, lui aussi cessa d’interroger. L’Égypte, les souvenirs d’Égypte n’apparaissaient plus dans ses phrases que par hasard : par exemple, quand, voyant sa grande sœur penchée sur le lit où il reposait, épuisé par une quinte de toux, il prenait dans ses mains le visage aimé en disant « ma petite hippopotame ». Il l’appelait « ma petite hippopotame », elle secouait la tête en gonflant les joues, faisait mine de souffler de l’eau par les narines. Il souriait.

D’Alexandrie, ils avaient surtout gardé des mots. Qui, parfois, ne renvoyaient à rien. Ou à des images déformées. Ainsi, la « petite hippopotame » de Ptolémée n’était-elle plus la femelle de ce gros cheval du fleuve qu’il avait souvent admiré dans la ménagerie du cap Lokhias, mais, au mieux, le minuscule porte-bonheur de céramique rose, symbole de la fécondité, que les femmes de « là-bas » mettaient au cou quand elles venaient d’accoucher. Puis, à son tour, cette figure stylisée de l’animal s’effaça de sa mémoire. Le mot resta, sans support, sans signification, il resta pour le seul plaisir de sa consonance, de la répétition comique des syllabes ; tout ce qui l’amusait encore, le petit malade, par jeu, se mit à l’appeler « hippopotame » – une crevette, un papillon, sa sœur…

Lorsque à Samos on avait signifié aux trois enfants l’interdiction d’évoquer le souvenir de leur père et de prononcer son nom, cette perte leur avait été peu sensible ; depuis plusieurs mois déjà, leur vocabulaire se réduisait, sans pourtant coller à la réalité toujours plus pauvre qu’ils découvraient : un camp militaire étranger, des inconnus interchangeables, la vie ramenée aux besoins élémentaires de la captivité. Riches d’un monde dévalué, ils gardaient en réserve quantité de syllabes inutiles et de noms inemployés – ibis, Sérapis, crocodile, sphinx, lotus, Reine des rois, pharaon…

Leur langage flottait encore, comme un vêtement trop large, autour d’un destin rétréci.





    

  
    
      

R

OME au loin… Dans la ferme des faubourgs où les enfants sont gardés, Séléné pousse un tabouret sous la fenêtre et ouvre le volet. Au bout de la route étroite, dans la poussière du soleil couchant, la ville est rouge sang.

Alexandrie était blanche et bleue. Couchée le long de la mer. Avec de l’or sur ses paupières. Rome la rouge, Rome la sanglante, semble tassée sur elle-même, accroupie entre ses collines pouilleuses comme une mendiante entre des tas d’ordures. Son frère avait raison, tout à l’heure, de dire que cette vieillarde devait sentir mauvais. Et son Tibre ? Une rigole d’urine qui sort de dessous ses jupes. De la pisse de chèvre… Séléné rabat le volet.

Elle n’a personne à qui parler, les deux garçons dorment déjà, accablés de chaleur. Ptolémée respire trop fort. Quand elle a joué avec lui « à l’hippopotame » avant le dîner, elle a senti la brûlure des petites mains fiévreuses. Contre son « bébé » malade, elle pose l’unique trésor qu’on lui ait laissé, son talisman : le sachet qui contient les trois dés verts de Césarion et leur cornet. Puis, se penchant sur l’enfant endormi, elle prononce le seul mot magique qu’elle connaisse, celui que son grand frère, autrefois, lui a confié avec le gobelet : « mau-ré-ta-nie ».



 

En vérité, les petits prisonniers et leur escorte ont pris trop d’avance sur le reste de l’armée, cette longue caravane qui remonte de Brindisi jusqu’à Rome au rythme lent des cohortes. Car Octave et son butin ne voyagent pas en « carrosse », ils cheminent au pas des bœufs et des légionnaires, à travers les Pouilles et la Lucanie, sous un soleil de craie.

Par précaution, César Imperator a choisi pour les enfants de Cléopâtre un moyen de locomotion plus confortable : l’épaule des hommes. C’est ainsi que, dans la litière portée par deux équipes de solides Bithyniens, les petits princes ont rapidement distancé leurs propres bagages et leurs esclaves. D’autant que, derrière eux, le cortège officiel ralentissait au gré des humeurs du Maître.

 

Pour la première fois Octave se sent las. Sa victoire l’a déçu, il en avait attendu plus de joie. Sur le moment, quand on lui a annoncé la mort d’Antoine, il exultait. Mais lorsqu’il est entré dans Alexandrie, quatre jours après, son exaltation était tombée. L’emballement n’est pas son fort ; depuis l’enfance, il bride ses sentiments, ne laisse pas flotter ses rênes. Qui veut dominer le monde doit savoir se gouverner. Les dionysiaques aux passions relâchées finissent toujours dans la débâcle et dans le sang. Lui reste fidèle à Apollon. Un dieu clair, qui apparaît à heure fixe, brille pour tout le monde mais mesure ses bienfaits. Un dieu prévisible et juste. Le plus romain de tout l’Olympe : ordre, symétrie, ponctualité. Jamais de surprise. Jamais d’ivresse non plus…

Quand, vainqueur, César Imperator a quitté Alexandrie, qu’il est arrivé chez Hérode, que les défilés ont commencé à succéder aux défilés, les discours convenus aux discours pompeux, il ne sentait déjà plus que la fatigue et l’ennui accumulés. La fatigue de quatorze années de luttes politiques, et l’ennui d’un pouvoir désormais solitaire… Depuis l’âge de dix-huit ans, il n’avait pas pris un jour de repos. Depuis l’âge de dix-huit ans, il poursuivait, sans se laisser distraire, un rêve secret : arriver jusqu’où César s’était arrêté.

L’y voici enfin, et… ce n’était que ça ! Dès Ptolémaïs-de-Phénicie, son corps l’a lâché. Des suées inopinées, des maux de gorge, une laryngite tenace. Plus question de haranguer ses troupes, il donne ses ordres en chuchotant. Son autorité passe par le regard seul, et c’est épuisant.

Un peu avant Naples, il a décidé de s’arrêter quinze jours à Atella, une station thermale réputée que fréquentent les chanteurs en vogue. Pour ne pas être tenté de parler et de fatiguer sa voix pendant qu’il y prend les eaux, il a convoqué Virgile, un poète qu’entretient Mécène, son principal ministre, et que protège le sénateur Pollion. Asinius Pollion n’est certes pas la meilleure des recommandations : républicains, les Asinii ont beaucoup fricoté avec Antoine. Mais puisque Mécène se porte garant de la soumission du faiseur de vers…

Dans les bains d’Atella, le poète lui a lu avec talent sa dernière œuvre, des chants qui célèbrent les moissons, la fécondité de l’Italie, la vie heureuse du paysan. Maintenant que la paix est rétablie, les milliers de soldats qu’on va mettre à la retraite devront apprendre à labourer. Alors, vanter le charme des bergères, c’est le moment. Ce Virgile sait d’où vient le vent. Il faudra doubler sa pension.

 

Quand la caravane a repris sa route, le Maître allait mieux, quelqu’un l’a entendu fredonner. Mais il n’avait toujours pas l’air pressé de rentrer « à la maison ». Il s’est arrêté à Baïès, la plage à la mode. Il lui a même pris envie, en passant, d’acheter à la ville de Naples l’île de Capri. L’affaire s’est réglée dans la journée.

Capri, un climat délicieux… S’y retirer peut-être ? Quand il était encore à Samos, l’île des roses, Mécène lui avait envoyé le petit poème d’un autre de ses protégés, le jeune Horace, qui invitait les Romains à célébrer la paix retrouvée en se donnant de la joie, « Nunc est bibendum  », « Maintenant il faut boire ». Banqueter, aimer, boire, oui… Malheureusement, l’estomac du nouveau César n’a jamais supporté plus d’une coupe de vin. Les plaisirs ne l’aiment pas.

Il termine son voyage par petites étapes, et de nuit, pour éviter la chaleur qui ne lui vaut rien ; il rentre par le chemin des écoliers – pour donner le temps à ses ministres, Mécène et Agrippa, de parachever la préparation de son Triomphe, ses Triomphes plutôt, puisqu’on en célébrera trois : soumission des Balkans, victoire d’Actium, et prise d’Alexandrie. Trois jours de Triomphe ! La commémoration d’Actium devrait être très réussie, les victoires navales se prêtent admirablement à la mise en scène. Mais le clou du spectacle sera le Triomphe sur l’Égypte. Résolument dépaysant. Avec des éléphants, des sphinx roulants, la maquette du Phare d’Alexandrie, et une grande statue de Cléopâtre couchée, le serpent autour du bras. Sans oublier, bien sûr, les trois jeunes captifs enchaînés…

Ceux-là, Octave se demande s’il n’aurait pas dû les expédier directement à Rome dès l’été dernier. Mais le médecin de la reine, Olympos, prétendait que les princes d’Égypte, élevés dans la soie, ne supporteraient pas un an d’internement dans les cachots du Tullianum. Et puis, si les petits prisonniers étaient arrivés avant lui, sa sœur Octavie les aurait tout de suite réclamés : elle veut les élever. La pauvre se croit mère universelle – mère de tous les descendants d’Antoine du moins, y compris ceux que le jean-foutre lui faisait dans le dos ! Elle aime déjà, lui écrit-elle, les enfants de Cléopâtre… Il n’en doute pas. Il n’y a guère de jour où l’on ne puisse appliquer à son aînée le vers d’Antigone, « Je ne suis pas née pour la haine, mais pour l’amour ». Née pour l’amour… C’est bien pourquoi il ne lui donnera pas ces petits-là. Pas maintenant.

D’ailleurs, si elle se fait des illusions sur leur charme, si elle s’attend à découvrir trois Cupidons (forcément, n’est-ce pas, les rejetons de Mars et de Vénus !), eh bien, la chère âme en rabattra dès qu’elle les aura vus. Lui-même, quand il a rencontré les enfants pour la première fois dans l’île de Samos où ils l’attendaient, n’a pu masquer sa déconvenue ; le plus jeune avait l’air hébété et mal portant, et les jumeaux ne se ressemblaient pas : le garçon plus beau que la fille, et l’un brun, l’autre blond. Comment faire un bon spectacle avec des prisonniers pareils ? Certes, on pourrait toujours, pour le Triomphe et la procession du sacrifice, habiller les jumeaux de la même façon, mais personne ne les prendrait pour Castor et Pollux ! Parviendraient-ils seulement à marcher du même pas ?

Du coup, malgré sa mauvaise humeur, il avait fait un geste en faveur de ces souffreteux en leur envoyant une des dernières esclaves ramassées à Alexandrie, une Chypriote qui prétendait avoir été la nourrice de l’un des trois et saurait peut-être les rendre présentables avant le spectacle.
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YPRIS avait marché depuis Alexandrie jusqu’à Éphèse et Priène. Marché avec l’armée. Raflée dans le Quartier-Royal, elle avait fait partie du lot attribué à un vieux décurion de la Douzième Légion. Devenue esclave à tout faire et concubine forcée de ce caporal sicilien qui sentait l’huile rance mais n’était pas mauvais bougre, elle avait fini par lui avouer qu’elle n’avait pas toujours eu les cheveux coupés au ras des oreilles, qu’elle n’était pas l’une de ces esclaves de dernière catégorie auxquelles on interdit les boucles, elle avait même été longtemps parée comme une dame : elle était la nourrice de « la princesse ». Le caporal l’avait regardée sans comprendre, elle dut expliquer : « Cléopâtre-Séléné. La fille de l’autre Cléopâtre… »

Quand à Samos elle se retrouva face aux enfants, Cypris les reconnut à peine, et ils ne la reconnurent pas : ses cheveux commençaient juste à repousser, sa robe était si courte qu’on lui voyait les jambes, et, à force d’aller à pied derrière les légions, sa graisse avait fondu.

Les jumeaux la regardèrent distraitement sans quitter leur jeu. Accroupis au pied du rempart, au milieu d’un troupeau de chèvres, ils jouaient à « pair-impair » en secouant une poignée de cailloux pour amuser Ptolémée. Doucement, Cypris se mit à chanter : « Dors, souhait-de-mon-cœur, petit enfant de la splendeur… » Séléné releva la tête. « Ah, dira le Roi ton fiancé, que ne suis-je le fleuve où tu descends te baigner… » La berceuse ! Le petit visage amaigri de Ptolémée s’illumina : il se la rappelait, cette berceuse ! Il se redressa, voulut courir vers la voix – une voix qui lui rendait d’un coup l’odeur verte de son paradis. Mais Séléné le retint par sa tunique ; l’inconnue était escortée de soldats, il fallait se méfier, la vie est un piège, la douceur tue, tout nous ment.

Le cœur navré, Cypris regardait ces trois étrangers craintifs, dans leurs peaux de mouton noir. À mi-voix, elle persévéra : « Ah, dira le Roi ton fiancé, que ne suis-je la grenade qui mûrit au fond du jardin, je te griserais de ma liqueur… » Ptolémée, n’y tenant plus, échappa à sa sœur pour se jeter dans les jambes, les bras de la nourrice, qui le couvrit de baisers.

À son tour, Alexandre s’approcha d’elle, à pas lents, l’air buté : « Pourquoi n’es-tu pas revenue plus tôt ? Nous ne sommes pas contents de toi, Cypris ! Où est Taous ?

– Tu sais bien qu’elle est morte ! fit Séléné entre ses dents. Tu l’as vue morte, imbécile, tu l’as vue toi-même.

– Alors, explique-moi pourquoi celle-là vit encore ? Hein ? C’est peut-être parce qu’elle est à toi ?… Je veux ma Taous ! Et Thonis aussi ! » Mais, à la fin, il s’apprivoisa et se laissa câliner comme un bébé.

Séléné, elle, ne bougeait pas. Elle s’était relevée, mais restait là, raide, la main serrée sur ses cailloux. Ce fut Cypris qui, tout encombrée des deux garçons, vint jusqu’à elle et lui caressa les cheveux. La fillette garda les yeux baissés. Elle ne fit aucun geste.

La nourrice pensa d’abord que sa princesse, sa petite perdrix, son pigeon doré, craignait, en remuant, de briser un charme : elle devait la prendre pour un fantôme ! Puis, se rappelant que les enfants en veulent toujours à ceux dont on les a séparés, Cypris parla de sa longue marche jusqu’à Gaza, jusqu’à Damas, jusqu’à Antioche, jusqu’à Tarse, jusqu’à Éphèse, racontant les fardeaux, la soif, la tristesse.

Mais elle ne parvint pas à toucher Séléné car la petite n’éprouvait nullement la rancune qu’elle lui prêtait. Au contraire, en reconnaissant cette voix si familière l’enfant avait d’abord fondu de joie, elle ne demandait qu’à être rassurée, bercée. Ce qui avait tout gâché, c’étaient les paroles de la chanson : depuis que Séléné savait parler, le « Roi fiancé » de la berceuse, celui pour qui elle devait garder ses voiles, son corps, sa liqueur, ce roi s’appelait Kaïsariôn ; et Kaïsariôn était mort. Elle ne voulait plus, ne pouvait plus y penser, ne voulait pas, ne pouvait pas pleurer. Elle ferma ses oreilles comme elle fermait son cœur. N’écouta plus un mot.

Se dégageant d’un mouvement d’épaule au moment où sa nourrice cherchait à l’embrasser, elle dit seulement : « C’est bien que tu sois là, Nourrice. C’est bien pour Ptolémée. »

 

Le passé ? Terre interdite. Zone infestée. Ceux qui en reviennent sont contagieux, susceptibles, à tout instant, de contaminer les habitants du présent ; le passé est une épidémie. Séléné mit Cypris en quarantaine. Elle fuyait ce que sa nourrice pouvait lui révéler, fuyait les douleurs qu’une caresse, une phrase trop tendre risquaient de réveiller.

Après la chute d’Alexandrie elle n’avait jamais pleuré. Au fil des mois, elle s’était rendue étrangère à ses souvenirs, indifférente à ses besoins, insensible aux déménagements, inattentive aux avanies. Sa seule peur ? Qu’on la prît en pitié. Si on la plaignait, elle se plaindrait, si on la plaignait, elle pleurerait.

Il suffit, pour qu’un rescapé s’effondre, d’un geste de sollicitude, d’une réminiscence inopinée : le passé est une maladie infectieuse, une terre empoisonnée. D’instinct, Séléné évitait d’y retourner.

À Samos, elle se tint à l’écart des embrassades. Puisque Cypris s’occupait maintenant des garçons, elle rentra dans sa solitude comme on regagne une forteresse. Fière de n’avoir pas livré son secret : Antyllus tué sous ses yeux, ses cris qu’elle entendait sans cesse, « Sauve-moi, Séléné ! ». Elle savait ce qu’Alexandre et Ptolémée ignoraient encore, comment on piège les enfants, comment on les égorge de la pointe du glaive, et comment ils se débattent… Elle savait ce que personne ne devait savoir qu’elle savait. Parce qu’elle était coupable de l’avoir surpris, salie de l’avoir appris. Elle avait vu le souterrain, les mains rouges, le sang qui gicle. Elle avait vu l’interdit. Elle se taisait.

Cypris lui reprochait sa froideur : « Mon miel d’azur, mon scarabée, comme tu as changé ! »

Déchargée du souci de ses frères vivants, que sa nourrice cajolait, elle se rappela ce qu’elle devait à ses frères morts. De nouveau, elle se sentit pressée de les rejoindre. Ou de les venger. De les rejoindre en les vengeant… Puisque Isis était restée sourde à ses appels et ne l’avait pas aidée à se noyer, elle s’adresserait à Poséidon. Ou, plutôt, elle le défierait : si les dieux ne répondent pas aux prières, peut-être répliquent-ils aux provocations ?

 

Dans le naufrage qu’elle préparait, l’enfant avait résolu d’entraîner l’assassin de sa famille.

Avant de rencontrer César Imperator à Samos, elle lui croyait la force d’un géant : Marc Antoine, descendant d’Hercule, n’avait pu être vaincu que par l’un de ces Titans qui déchiquetèrent Dionysos ; aucun mortel, elle en était sûre, n’aurait pu se mesurer à son père… Mais, à sa grande surprise, elle découvrit que le nouveau maître n’avait rien d’un colosse. Lorsqu’il vint examiner les princes – comme des esclaves achetés au marché –, elle vit un jeune homme étriqué qui portait des brodequins à semelles triples pour se grandir. Avec ça, des cuisses maigres que sa tunique grossière cachait mal, des foulards entortillés autour du cou, et une voix cassée qui n’aurait pu couvrir le chant d’une flûte. Un homme aussi dénué de majesté n’avait pu gagner la guerre que par traîtrise… C’est donc par traîtrise qu’elle l’abattrait ! Car, si démunie qu’elle parût, elle possédait désormais l’arme absolue : Cypris, Cypris la naufrageuse dont Poséidon haïssait l’odeur et qui attirait la tempête sur tous les bateaux qu’elle empruntait.

La petite captive, qui ne savait pas que Samos est une île et que sa nourrice venait de passer la mer sans péril pour l’y retrouver, chercha un prétexte pour faire embarquer « la maudite » sur le navire du Romain.

 

Quand le vent devint tiède, que les matelots commencèrent à tirer vers les flots les longs vaisseaux noirs, elle avait déjà exécuté à la perfection la première partie de son plan : séduire. Grâce à Cypris, elle était maintenant bien coiffée, « nos guerres n’épargnent pas les enfants laids ». Se faisant aussi belle qu’elle pouvait, elle s’était placée cinq ou six fois sur le passage du Maître pour avoir l’occasion de se prosterner. Brusquement, elle s’agenouillait, inclinait la tête, « s’aplatissait », il la remarquait d’autant plus que, chez ces Romains mal élevés, personne ne se courbait jamais. Il la remarquait, et il la relevait : « Arrête ces cérémonies ! Je ne suis pas un roi ! » Alors elle, battant des cils : « Tu es un dieu, en Égypte nous nous prosternons devant les dieux. »

Les flagorneurs, pourvu qu’ils soient assez habiles pour avoir l’air naïf, réussissent toujours. Séléné, ingénue au point de se croire rusée, obtint par hasard le même succès – elle en fit tant qu’Octave crut à sa sincérité. Qu’une princesse égyptienne le prît pour un dieu et l’admirât du fond de son âme lui parut, à la réflexion, tout naturel. Les Égyptiens ne lui rendaient-ils pas maintenant les mêmes honneurs divins qu’à tous leurs pharaons ? Loin du regard des Romains, il était un dieu vivant… Il s’habitua donc à Séléné, à ses manières peu républicaines mais élégantes.

Pour récompenser cette petite de sa ravissante soumission, il lui fit donner une cage en osier qui retenait prisonniers un couple de chardonnerets ; et il ne la repoussa pas lorsque, deux jours avant l’embarquement, échappant à sa nourrice, elle se jeta encore à ses pieds. « Par pitié, César…

– Que t’arrive-t-il ? T’aurait-on menacée du fouet ? Non ? Ce n’est pas du fouet qu’il s’agit ? Que crains-tu ?

– La mer, Seigneur, j’ai peur de la mer, elle est trop grande, je suis trop petite… Permets-moi de monter à ton bord, laisse ta Fortune me protéger. Je t’en prie, César, ton bon génie est si puissant, les dieux t’aiment tant », et, se relevant peu à peu, elle lui embrassait les genoux, lui baisait la main droite comme une suppliante.

 « C’est bon, c’est bon, fit-il, gêné. On va te chercher une place sur mon navire.

– Qu’Osiris te donne l’eau fraîche ! » s’exclama Séléné. Et César Imperator, peu au fait du rituel isiaque, prit pour une politesse ce vœu que les Égyptiens réservaient aux agonisants…

C’est ainsi qu’à la mi-mars, accompagnée d’une suite minimale – sa nourrice et une esclave –, la criminelle en puissance embarqua avec Octave sur un vaisseau doré, tandis que ses frères et leur escorte quittaient Samos sur la modeste trirème d’un questeur.

 

Mourir. Mourir pour tuer… À quel moment le dieu des mers châtierait-il l’audace de Cypris et l’imprudence de l’Imperator : dès aujourd’hui, ou seulement demain ? Entendraient-ils, pendant la nuit, le sifflement de la tempête ? Seraient-ils jetés, en plein jour, contre des récifs ? Et elle ? Aurait-elle le courage de boire à longs traits l’eau salée pour couler plus vite ? Avec candeur, avec terreur, Séléné attendait le trépas. Mais le ciel restait sans nuages, le vent n’était qu’un zéphyr, la mer ne blanchissait pas – se pouvait-il que l’Apollon de César fût plus fort que le Poséidon de Cypris ?

Quand la flotte eut relâché à Délos et laissé les Cyclades à main gauche, elle décida d’employer les grands moyens. « J’ai trop chaud, coupe-moi les cheveux, ordonna-t-elle à sa nourrice.

– Es-tu folle, Princesse ? Pourquoi pas, pendant que tu y es, attaquer la coque à la hache ? Il y a des choses dont tout le monde sait qu’à bord d’un bateau elles fâchent les dieux : manger du poisson, se tailler les ongles, se couper les cheveux… Tu veux savoir ce qui a causé mon premier naufrage ? Un matelot qui avait éternué bien fort en montant l’échelle de coupée, et ça, ça ne pardonne pas. Misère de sort ! Et mon deuxième naufrage ? Sur le pont, dans un coin, deux impudiques s’étaient serrés de trop près, et voilà les nuées qui se rassemblent et qui nous tombent dessus ! Parce que la pureté d’un navire, c’est sacré… Je connais toutes les lois de la mer, moi, ma petite ! Ce qui fait que, rapport aux tempêtes, je n’ai jamais “naufragé” personne… Alors, si tu te figures que je te laisserai manquer de respect à Poséidon, tu te trompes : tes cheveux, je vais juste te les natter plus serré et les relever pour qu’ils ne te gênent plus. »

« Je n’ai jamais naufragé personne » – Séléné, abasourdie, tenta de résister : « Pourtant, chaque fois que tu prends un bateau, il coule !



– Oh ça, c’est des ragots ! Des ragots du Palais ! Ces filles qui me jappaient après, elles n’avaient jamais quitté le port. Moi, quand j’étais jeune, je te jure que j’en ai vu, du pays ! Et des mers aussi : l’Égée, l’Ionienne, l’Hospitalière, même la Tyrrhénienne ! Toujours dans l’honneur, sans insulter les dieux. Deux fois, deux seulement, j’ai eu le malheur de voyager avec des impies. Ce qui peut arriver à n’importe qui. Mais si tous ceux qui naviguent étaient aussi dévots que moi, on n’entendrait plus parler de naufrages ! »

Se couper les cheveux elle-même : Séléné ne voyait plus d’autre solution ; le temps pressait, bientôt le Pirée, les Longs Murs, Athènes. Octave, qui n’avait pas pris l’air depuis la dernière escale, paradait déjà sur le pont au milieu de ses officiers. Cypris, badaude, les admirait. Profitant de sa distraction, la fillette s’empara de la trousse qui contenait le rasoir dont se servait le barbier pour lui tailler les ongles. Avec cet instrument, une petite fille devait pouvoir scier l’une de ses nattes. Une au moins, pour la lancer dans les vagues. Poséidon la recevrait en pleine figure, comme une gifle… Vite, vite, Séléné ôte ses épingles, attrape une mèche, et tranche, tranche aisément. Une deuxième, une troisième mèche, vite ! Et elle jette par-dessus bord ses cheveux coupés.

 

Où sont les dieux ? Sont-ils aveugles ? Sont-ils sourds ? Pour ses frères assassinés, Séléné avait imploré la pitié du Ciel, puis la fureur des flots. En vain. Isis n’éprouvait plus de compassion, et Poséidon, plus de colère. Comme ses prières, ses cheveux morts s’en allèrent au vent… Les navires de Rome tiraient dans leur sillage le long ruban de ses suppliques inutiles et de ses fourberies ratées ; elle vivait, Octave vivait.

D’avril à juin, elle traversa la Grèce sans la voir. Ses paupières s’étaient recollées, prétendait-elle, et des essaims de mouches la persécutaient. « Mais, grondait Cypris, tu n’es pas malade, tes yeux sont aussi propres qu’au jour de ta naissance ! Arrête de pleurnicher !

– J’ai mal, Nourrice, j’ai trop mal… »

À Actium, rebaptisée Nicopolis, « ville de la victoire », elle ne put assister à l’inauguration du temple que César Imperator avait dédié à sa Fortune, elle ne vit pas, sur le rivage, les hautes carcasses des vaisseaux de l’armée d’Orient – éperons rompus, mâts arrachés, carènes brûlées.

Alexandre, lui, a reconnu les traces de la défaite, il a senti la persistante odeur d’incendie et de chair pourrie. Le soir de la cérémonie, il est venu auprès de sa sœur alitée, il a dit : « Je tuerai ce porc, cette vipère à cornes. Quand je serai grand, je le tuerai ! »

Elle ne lui dira pas ce qu’elle sait déjà : aucun dieu ne les aidera. Les dieux sont passés à l’ennemi ; les enfants de Cléopâtre sont maudits.
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