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  1 – PRÉSENTATION DE STEPHEN LE HÉROS


  (Où James Joyce se retourne dans sa tombe)


  


  


  « Je salue le néant profond et sublime de mes croyances intellectuelles, fondées ou infon­dées. » – « Je salue l’inimagi­nable révolution, l’infarctus radieux qui est le terme du chemin qu’ouvre l’éton­nement d’être. » S. Jourdain


  


  


  


  – Je crois que le mieux pour présenter Stephen Jourdain, c’est de dire ce qu’il n’est pas et qu’on pourrait croire qu’il est.


  Bien que des fidèles nombreux le suivent depuis des décennies, il n’est pas du tout un gourou qui cherche à faire une secte ou à recruter quelque disciple que ce soit… Bien qu’il ait de fidèles lecteurs qui atten­dent chacun de ses livres avec impatience, il n’est pas un écrivain professionnel, il n’est pas un conférencier ni un professeur. De façon générale, aucun substantif ne peut lui correspondre, ni aucun qualitatif. Il a tout de l’homme ordinaire – j’espère qu’il ne se vexera pas – et content de l’être !


  Mais cela dit, ce ne sont pas des substantifs qui sont nécessaires pour parler de lui, ce sont des verbes ! C’est quelque chose, je crois, qui a une signi­fication profonde en ce qui le concerne.


  Et le premier verbe important pour lui, c’est : « témoigner ».


  Il témoigne de façon extraordinaire… en ce sens qu’il pulvérise l’ordinarité, et de façon même scanda­leuse ! Scandaleuse à telle enseigne que, si les ancê­tres de cette grande maison où nous sommes – et ses responsables depuis longtemps – savaient le genre de mine qu’il place sous tous les systèmes et sous toutes les idéologies, peut-être aurions-nous été interdits d’entrée dans cette grande maison ! Il témoigne, en effet, et de façon assez sévère : quand je dis « il témoigne »… il pulvérise ! Il fustige ! Il déracine !


  Et tout cela n’est pas étonnant, parce qu’à l’origine, qu’est-ce qu’il y a eu ? La rencontre d’un petit jeune homme avec soi-même ! À brûle-pourpoint. Et quand on dit « à brûle-pourpoint »… on brûle son pourpoint ! Et on brûle tout ! Et le corps et l’esprit, et l’univers entier ! Et après ce cataclysme, eh bien… nous avons parmi nous le rescapé. Et j’espère que nous allons brûler à son contact pendant les deux heures à passer ensemble. Je lui laisse la parole…


  


  Eh bien voilà, mon ami Emmanuel me coupe l’herbe sous le pied ! Il vient de faire une ravissante présentation de moi, très flatteuse et très pertinente (encore qu’il sache ce que je fais généralement des pertinences !), alors que j’avais – une fois n’est pas coutume – préparé quelque chose… Ce n’est pas tous les jours qu’on s’adresse, dans des lieux aussi prestigieux, à un public tel que vous, et cela m’avait semblé relever de la simple politesse. Alors, on ne va pas laisser ça pourrir sur la table, je vais quand même m’en servir, je vais quand même lire un tout petit peu – pas longtemps, rassurez-vous.


  D’abord, merci de vous trouver là. Je salue ceux d’entre vous que je connais, et je salue non moins amicalement ceux que je ne connais pas. Et puisque j’en suis au moment des salutations, je vous demande la permission de saluer, avec mes mots, à ma manière à moi, l’essentiel. Et là, je vais lire.


  « Je salue le néant profond et sublime de mes croyances intellectuelles, fondées ou infondées. Néant de toute mienne allégation ! Néant de celle-ci, néant de cette autre ! Rien. Adieu au quelque chose et adieu au rien. Adieu au oui et adieu au non. Adieu à l’alternative, adieu à l’adieu. Comprenez bien qu’il n’y a rien à déduire de ceci. Toute mienne allégation est la vision d’un œil de verre. Je ne puis rien alléguer de plus juste ni de plus important ; dommage qu’une telle pertinence soit le fait d’un organe qui n’existe pas.


  « Maintenant, je vais saluer brièvement le versant diurne de ce dévoilement, de cette étrange et décisive compréhension. C’est-à-dire cela qui fait retour en soi quand le néant fait retour sur lui-même : moi.


  « Sûrement, je parle du Soi ? Non. C’est un impos­teur ! Alors sûrement je parle du Moi ? Non ! Celui-là encore est un imposteur.


  « moi… Tout petit. En caractère de corps 4. Oui, mais… moi, évidemment ! C’est ça le secret !


  « Je salue l’inimaginable révolution, l’infarctus radieux et discret qui est le terme du chemin qu’ouvre l’étonnement d’être.


  « Pour votre information, la compréhension dont je viens de parler, m’a frappé entre les deux yeux, sans sommation, quand j’avais seize ans. Elle est toujours présente. Pourquoi ? Parce que je ne l’ai jamais confondue avec sa trace intellectuelle ; parce que je n’en ai jamais rien déduit. »


  Voilà, j’en resterai là pour l’instant, de ce salut. Si vous souhaitez que je lise des textes, que je vous éclaire sur les propos étranges que je tiens habituelle­ment, je suis à votre entière disposition. Si vous souhaitez me poser des questions, eh bien, j’essayerai d’y répondre.


  


  


  


  2 – TOUTE VÉRITÉ EST I-R-R-É-E-L-L-E


  


  


  À commencer par celle-ci : un trou dans le tissu infini des intellectualisations – Je vous en supplie, tuez la mouche, pas la définition de la mouche – Un rien de bons sens et de réalisme appliqué à la recherche intérieure, et toute la baraque du « rêve » sauterait ! – Ce n’est pas l’intelligence qui est en cause, c’est le bas usage que nous en faisons – Omniprésence du milieu métaphysique.


  


  


  


  – Je viens de lire dans votre livre que toute vérité est irréelle. Pouvez-vous nous éclairer ? Les vérités énoncées ?


  


  Les vérités énoncées sont déjà refroidies, si je puis dire. Les vérités dont je parle ne sont pas des vérités formelles : on s’en fout de celles-là ! Les vérités dont je parle sont celles qui procèdent d’un acte réel de pensée. Je me réfère très précisément à cette vérité, ou à cette allégation, ou à cette idéologie, ou à ce corps doctrinal qui est en train de perler, directement de mon être le plus intime à la vitesse de l’éclair, et plus vite que cela : maintenant TOUT DE SUITE !


  La vérité en général, ce n’est pas un ennemi possible. On ne tue pas les généralités pour une assez bonne raison : elles n’existent pas. Disons qu’elles se sont tuées d’elles-mêmes en naissant !


  Donc, dans le fond, il s’agit de faire acte, en direction de soi-même, en direction de l’intérieur, du réalisme qu’on manifeste dans la vie courante…


  Dans la vie courante, on sait très bien que s’il y a une vilaine mouche qui se pose trop près de nous… Au moins, on est sûr de ce qu’on ne va pas faire : on ne va pas écraser le genre mouche. Sûrement pas. Il y a une seconde chose qu’on ne va pas faire, c’est interroger le Littré ou le Larousse pour savoir ce qu’ils disent, et écraser la définition de la mouche. Honnêtement, quelqu’un qui se conduirait comme ça dans la vie courante… je pense qu’il se retrouverait rapidement dans un hôpital psychiatrique.


  Je pense personnellement que nous sommes tous fous de cette manière-là, mais au-dedans, intérieure­ment.


  Alors, bien sûr, la chose à faire, c’est d’écraser la mouche, maintenant. C’est un réflexe, c’est normal.


  Et admettons que ce ne soit pas une mouche, mais un beau papillon, un ravissant papillon, ou même une goutte de l’or de tous les ors… Je m’en empare maintenant, SUR LE CHAMP, TOUT DE SUITE. Je ne vais pas saisir avec mes doigts la définition de l’or de tous les ors selon un dictionnaire quelconque, serait-ce mon dictionnaire personnel.
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