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OCTOBRE 1994
Deux messes s’étaient déjà succédé ce matin-là, l’air était saturé d’encens. Dans l’église pleine à craquer, Izzy se sentait prise en étau. Chaque fois qu’elle s’agenouillait, s’asseyait, se levait, les épaules de ses voisins la compressaient. Elle tira de sa manche un mouchoir en boule et essuya la sueur qui perlait sur son front. Elle songea à retirer son pull, mais elle n’était pas certaine que le haut qu’elle portait dessous soit décent, sans compter l’impossibilité de manœuvrer sans percuter son voisin ou exhiber sa chair. Elle n’était pas armée pour ce genre de contrariété, aujourd’hui. Elle avisa le large dos de Stasia Toomey, assise sur le banc devant elle, corsetée dans une gabardine bleu roi, droite et fière.
En s’agenouillant, Izzy sentit des effluves de sueur émaner de ses aisselles. Elle courba la tête et ferma les paupières.
Puis les répons débutèrent. Elle prit une lente et profonde inspiration.
— Seigneur, ayez pitié.
Seigneur, ayez pitié.
Elle avait réalisé l’exploit de se lever pour la messe de onze heures et demie. C’était une chose de boire, mais rester au lit avec une gueule de bois revenait à admettre qu’on s’était saoulé. Elle buvait rarement à l’excès et refusait d’offrir cette satisfaction à James et qu’il l’utilise à ses dépens. En se faufilant hors de la chambre d’amis pour se préparer un thé ce matin-là, elle avait découvert les cadres photo éparpillés sur le sol. À leur retour du dîner dansant des commerçants, la veille au soir, Izzy avait décrété qu’elle dormirait en bas. Elle s’était élancée dans le couloir, embarquant dans son sillage toutes les photos. James l’avait agrippée par le bras, et Izzy lui avait planté son coude dans les côtes, lui arrachant un hurlement. Bien entendu, Niall et Orla s’étaient réveillés. Voici l’image qu’elle ne parvenait pas à s’ôter de la tête : leurs deux visages horrifiés qui l’observaient depuis le palier.
Elle était aussitôt allée se recoucher avec sa tasse de thé pour ne pas avoir à les croiser. Agenouillée à l’église, elle regrettait à présent de ne rien avoir avalé, la ferveur collective des prières créait des remous dans son estomac vide.
— Seigneur, ayez pitié.
Seigneur, ayez pitié.
Elle reporta son attention sur le père Brian – sa robuste silhouette derrière l’autel. Il était paré de ses atours du dimanche, immaculés et soigneusement repassés, avec des reflets or et argent, et des petites grappes de raisin et épis de blé brodés sur son étole. Elle prit note mentalement de lui en faire la remarque à sa prochaine visite : « Vous portiez vos plus beaux atours, dimanche dernier, Brian. Ça vous allait bien. Le plus bel habit que je vous connaisse à ce jour. » Izzy savait pertinemment qu’il abhorrait par-dessus tout cet aspect de son métier, se présenter dans cet accoutrement devant les fidèles le mettait dans un perpétuel embarras. Elle imagina le sourire en coin qu’il lui destinerait, le doux roucoulement de son rire.
Ô Seigneur, c’est votre volonté que tous soient sauvés.
Quelqu’un s’était levé au premier rang. Une grande femme avec une chevelure noire foisonnante s’avança et prit place derrière le lutrin. Izzy en eut le souffle coupé. Colette Crowley… dans toute sa splendeur. Une si belle femme, dont la seule présence avait le pouvoir de vous revigorer. Son port de tête altier. Sa silhouette élancée. Son menton gracieusement incliné. Et, au moment où elle se tourna vers la congrégation, un sourire fugace fendit ses lèvres, comme si elle s’amusait de la situation. Comme si elle leur jouait un tour. Stasia Toomey chuchotait à l’oreille de son mari. D’autres étaient saisis de quintes de toux. Izzy chercha des yeux Shaun et Ann dans l’assemblée, et ne les aperçut nulle part.
Colette lisait avec ce doux et joli accent de Dublin si particulier – un passage du prophète Isaïe –, Izzy n’écoutait pas les mots et se laissait bercer par sa voix mélodieuse. Elle n’avait rien des citadines vulgaires ou des crâneuses des quartiers huppés de la capitale… Elle était singulière, Izzy aurait pu l’écouter une journée entière. À la façon dont ils la fixaient, les autres semblaient avoir été témoins d’une apparition et, quand elle coula un œil derrière l’autel où le père Brian trônait dans sa grande chaire en marbre, Izzy surprit le regard bon et compatissant dont il enveloppait Colette Crowley.
Donne au Seigneur gloire et puissance… Telle fut la réponse que Colette leur adressa. Un brin grandiloquent, au goût d’Izzy : comme s’il n’avait pas déjà assez de pouvoir et de gloire !
Puis Colette abandonna le pupitre d’un pas prudent, fixant l’ourlet de sa longue jupe. Le bruissement des corps sur les bancs emplit le silence qui recouvrait l’église. Izzy surprit Stasia Toomey la regarder évoluer dans la travée, laquelle ne desserra les dents qu’une fois Colette rassise sur son banc. Le père Brian n’avait pas bougé d’un pouce. Il avait l’air si calme, si pieux, les paumes reposant à plat sur ses cuisses, comme s’il méditait chacun des mots que Colette venait de prononcer. Izzy porta le mouchoir à son front, mais sa main était vide. Elle baissa la tête et vit qu’il couvrait l’agenouilloir tel un flocon.
 
			


Il évitait délibérément la rue principale, avait-elle conclu alors qu’il s’engageait sur la route de la côte, la veille au soir. James avait contourné le centre-ville pour ne pas passer devant le magasin. Il était convenu qu’ils retournent les papiers signés à l’agent immobilier dans l’après-midi, mais James était rentré du bureau tard. À peine la porte franchie, il avait dénoué sa cravate et pesté qu’ils ne seraient pas à l’heure à la réception. Pendant une semaine, Izzy avait laissé le contrat en évidence sur la table de la cuisine, paraphé de sa seule signature, où il pourrait l’apercevoir chaque fois qu’il pénétrerait dans la pièce. Et voilà qu’il empruntait la route de la côte, espérant s’épargner une polémique parce qu’il n’avait pas tenu sa parole.
La route grimpait, abrupte, s’étrécissant à mesure qu’ils s’éloignaient de la ville. Elle longeait le littoral, flanquée d’un côté de collines qui s’abîmaient dans l’Atlantique. Au-dessus de la baie, la lune basse semblait sculptée au couteau.
Izzy avait récupéré son sac sur le plancher, l’avait ouvert d’un geste brusque, en avait sorti une pastille mentholée et l’avait refermé aussi sèchement. Une fois le papier d’emballage ôté, elle avait enfourné le bonbon en le faisant claquer contre ses dents. Puis elle avait tourné le bouton de la radio et s’était ravisée aux premières notes d’un morceau entraînant.
— Ça doit être formidable de ne rien désirer, avait-elle lancé.
Elle avait observé ses mains se raidir sur le volant, un muscle tressauter sur sa joue.
— Ça doit être formidable d’être à ce point satisfait de sa vie, d’avoir tout ce qu’on veut. J’aimerais pouvoir en dire autant.
— Ce n’était pas le bon moment, et tu le sais, avait argumenté James.
— Alors quand ?
— Je ne sais pas… Ce n’était peut-être pas le bon local non plus.
— Il coûtait une bouchée de pain.
— Exact. Et pour quelle raison, selon toi ?
— Parce qu’il a été laissé à l’abandon. Un coup de peinture et quelques billets auraient suffi à le remettre en l’état.
— Ils se sont plantés avec la boutique de souvenirs, plantés avec la boulangerie, plantés avec le magasin de musique…
— Ça marchait bien quand on y vendait des fleurs et que j’en étais la gérante.
— Tu ne faisais pas des recettes extraordinaires.
— La boutique rapportait suffisamment, et ça nous arrangeait bien à l’époque.
— Écoute, ce serait jeter notre argent par les fenêtres. S’ils baissent encore le prix, alors peut-être que…
— Arrête ! avait-elle hurlé. Tu n’as jamais eu l’intention d’acheter ce local. Tu me l’as fait miroiter pour avoir la paix.
— Ça ferait mauvais effet qu’un élu du gouvernement se mette à acheter la moitié de la ville.
— La moitié de la ville ? La moitié de la ville ! Une malheureuse vitrine dans la rue principale, et tu appelles ça la moitié de la ville ? J’en ai ma claque qu’on ne possède rien, tout ça parce que tu as la trouille qu’on passe pour des privilégiés aux yeux de tes électeurs.
Elle avait croisé les bras et tourné le visage vers la fenêtre.
— D’autant que c’est peine perdue. Tout le monde nous croit plein aux as.
— Ce qui n’est pas le cas.
— Je suis au courant, merci… Tu as œuvré à ce que toute la ville s’enrichisse, nous exceptés.
Ils avaient tourné au coin d’une rue et la lune décroissante était réapparue.
— On a les moyens de s’offrir ce local. Tu ne veux pas que je l’aie, c’est tout.
— Tu as encore l’intention de gâcher la soirée ? s’était inquiété James, arrivé devant l’hôtel.
Izzy avait observé le ballet des couples sur les marches du Paradise Lodge. Les rampes en laiton et les poignées polies, étincelantes derrière la façade vitrée de l’hôtel.
— Oh, n’aie crainte. Je sais me tenir.
Pendant le dîner, elle avait laissé Tom Heffernan remplir son verre de vin et reluquer ses seins, tout en lançant des regards noirs à James. Elle avait fumé cigarette sur cigarette, les mégots s’amoncelant dans le cendrier devant elle. Elle portait une jupe-culotte en satin noir avec un haut court, et un boléro qu’elle avait ôté à peine assise. Menue des épaules et large des hanches, Izzy avait choisi sa toilette de façon à mettre en valeur le haut et cacher le bas. D’ordinaire prompt à la complimenter, James parvenait à peine à la regarder dans les yeux, ce soir-là. Tout le monde avait encensé sa tenue, excepté son époux, lequel sirotait toujours le whisky qu’il avait commandé en arrivant. Il faisait tourner le liquide, la main plaquée sur le col de son verre, de crainte qu’on le resserve.
Elle avait repoussé son filet de bœuf au coin de son assiette et ignoré les profiteroles au moment du dessert, leur préférant une autre cigarette. Pendant l’allocution de James sur l’importance des entreprises locales pour la communauté, Izzy avait contemplé le luminaire au plafond, un long cylindre duquel dégoulinait un chapelet de perles de verre. Elle avait observé la fumée de cigarette envelopper la lumière et les perles entrer en fusion, sourde aux paroles de son époux. Elle n’avait pas décollé les bras de la table au moment des applaudissements. Tous s’étaient collectivement congratulés quand James avait regagné sa place.
— Bien dit, l’avait félicité Manus Sweeney. Vous avez sacrément raison. Le travail, c’est le salut de la communauté. On ne peut pas perpétuellement se satisfaire des aides de l’État.
— Eh bien, Manus, je ne souhaitais pas m’étendre sur le sujet, mais c’est en effet un enjeu. De nos jours, certains veulent tout avoir sans se donner la peine de travailler.
Ils avaient opiné en chœur tandis qu’Izzy regardait ailleurs. Shaun Crowley et Ann Diver étaient placés à la table d’en face. Ann était la seule femme d’une tablée d’hommes, majoritairement des célibataires sans cavalières pour ce type d’occasions. Shaun tendait une oreille conspiratrice à son voisin et, coincée à sa droite, Ann semblait avoir été rajoutée à la dernière minute. Elle arborait de grosses boucles d’oreilles fantaisie argentées qui lui tombaient presque aux épaules et regrettait manifestement ce choix, n’arrêtant pas de les tripoter et de les cacher. Serveuse à l’Harbour View Hotel depuis des années, elle était plus habituée à passer les plats qu’à participer à ce genre de banquet. Izzy s’était promis d’aller lui glisser un mot avant la fin du dîner. Dans ce domaine, la pauvre Ann ne pouvait pas compter sur Shaun, peu enclin à faire la conversation. Il donnait poliment le change quand on engageait la discussion, même s’il s’ennuyait ferme à ces réceptions où il se montrait en manche de chemise ; enfiler la veste et la cravate de rigueur était visiblement au-dessus de ses forces.
— Bon sang, c’est vraiment un numéro ce type ! avait marmonné Teresa Heffernan. Avec tout le fric qu’il possède, il pourrait au moins faire l’effort de repasser sa chemise.
— Ann est là pour ça maintenant, avait répliqué Izzy après réflexion.
— Ouais, mais elle a refait son apparition.
— Qui ?
— Colette.
— C’est vrai. Cela dit, elle n’a jamais repassé une chemise de sa vie. Les poètes ne repassent pas.
— Apparemment, elle a eu le culot de se pointer à l’usine aujourd’hui et demandé à voir Shaun. Elle n’a pas passé plus de deux minutes dans son bureau dont elle est ressortie furax, a priori.
— Elle a sûrement eu vent de sa nouvelle compagne.
Izzy n’arrivait pas à se faire à l’idée qu’Ann et Shaun soient ensemble – la discrète et casanière Ann, veuve la majeure partie de sa vie. Ils avaient sensiblement le même âge, c’était un début d’explication, mis à part cela Ann était aussi différente de Colette qu’on puisse l’être.
— On dit qu’il l’empêche de voir les enfants, avait ajouté Teresa.
— Ah, il pousse le bouchon trop loin. Imagine qu’on t’interdise de voir les tiens !
Teresa s’était reculée sur son siège et tapotait la cendre de sa cigarette.
— Il a des raisons.
Sur le point de répliquer, Izzy s’était laissé distraire par James qui pianotait sur la table.
— Mes parents n’ont jamais reçu d’aide, s’exclamait-il. Ils ont gagné jusqu’aux derniers centimes qu’ils possédaient.
— Ils étaient du coin ? avait demandé Manus Sweeney.
— Non. Ils venaient d’un bled paumé du nord du comté. Des cousins au troisième degré, à tous les coups, s’était moquée Izzy.
Cela avait jeté un froid.
— Cousins germains, avait surenchéri James, déclenchant l’hilarité générale, mais Izzy avait noté cette lueur glaciale dans ses yeux.
— Allô, un deux, un deux, avait crié quelqu’un dans le micro.
Une note basse avait vibré, suivie d’un tintamarre de cymbales.
— Comment oses-tu prétendre que tes parents n’ont jamais reçu d’aide, l’avait attaqué Izzy bille en tête. Je me trompe ou tu as grandi dans une maison allouée par la municipalité ?
— Oui, tout juste, avait-il concédé, le regard fuyant. À l’époque, on vous donnait ce qu’on vous donnait, et vous n’aviez qu’à vous débrouiller avec.
— Bon sang, quand vont-ils se décider à jouer ? s’était impatientée Izzy tout bas.
— Les gens menaient des vies simples et ordinaires, avait surenchéri James. Et ce sont ces gens que je veux aider, ceux qui se lèvent le matin et travaillent pour s’en sortir.
Izzy avait dévisagé son époux simple et ordinaire, mourant d’envie d’empoigner la bouteille de vin, de faire le tour de la table et de la vider sur sa personne simple et ordinaire.
Un sifflement avait troué les haut-parleurs, un son tellement strident que toute la salle avait frôlé la crise cardiaque.
— Désolé pour ça, les amis. Mais ça vous a réveillés, on dirait ! s’était excusé l’artiste depuis la scène, puis le groupe avait ouvert le bal avec « Your Cheatin’ Heart ».
— Oh, j’adore ce morceau. Allez, qui vient danser avec moi ? Tom ?
Izzy l’avait saisi par la main et s’était levée d’un bond en renversant sa chaise. Tom ne s’était pas fait prier, il avait posé la paume sur la cambrure de ses reins, et Izzy avait espéré que James le remarque.
 
			


Le père Brian regagna le pupitre pour la lecture de l’Évangile, puis il leur annonça qu’il n’avait pas préparé de sermon parce qu’il avait dû aller à un enterrement, ce qu’Izzy savait être un mensonge puisqu’il avait passé tout l’après-midi de jeudi à fumer et boire du thé dans sa cuisine sans en faire mention. La perspective d’échapper au sermon était pour elle un soulagement. Ou une véritable aubaine étant donné son état ; cela n’arrivait qu’une poignée de fois l’an. La messe serait écourtée de dix bonnes minutes. Mais les répons reprenaient à une cadence effrénée, et Izzy dut se rendre à l’évidence, elle n’aurait jamais la force de rester jusqu’au bout.
L’agneau de Dieu qui ôte le péché du monde.
La sueur perlait dans son dos.
Seigneur, je ne suis pas digne de te recevoir mais dis seulement une parole et je serai guéri.
Un relent de bile monta dans sa gorge.
— Excusez-moi, dit-elle à son voisin avant de se faufiler tête baissée entre les paroissiens en s’abstenant de croiser leurs regards.
Elle se précipita dans l’allée latérale, les yeux braqués par terre. À la porte, elle se fraya un chemin parmi les hommes qui, soit en retard soit trop éméchés pour se montrer à l’église, s’étaient massés dans le vestibule. Un haut-parleur suspendu au-dessus de la porte restituait les paroles du prêtre à l’autel. Elle se rua dehors, poursuivie par la voix du père Brian.
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Dolores Mullen venait de gronder sa fille de trois ans pour avoir giflé son petit frère de deux ans, elle avait récupéré celui-ci en larmes par terre, l’avait mis dans son parc et s’apprêtait à lancer une vidéo de fitness quand une publicité capta son attention à l’écran. Une femme levait une flûte à champagne remplie d’un liquide bleu, puis le versait sur une serviette hygiénique. Dans ces réclames, les femmes exhibaient tout le temps des liquides bleus, songea-t-elle en observant la serviette absorber le colorant jusqu’à le faire disparaître, et une pensée affleura dans son esprit : elle n’avait pas eu ses règles. Elle avait un retard d’au moins dix jours. Aucun doute possible. Ce n’était pas inhabituel, surtout quand elle était au régime, mais deux semaines ? « Merde », dit-elle à voix haute. Ses dernières règles dataient d’août, lorsqu’ils avaient réuni la famille pour le barbecue d’anniversaire de Madeleine, et cela remontait à six semaines. Quatre enfants : une adolescente, une petite fille, un bébé, et maintenant un autre en route. Donal l’avait harcelée pour qu’elle perde du poids après la naissance d’Éric, elle venait à peine de retrouver sa silhouette.
Elle s’effondra sur l’énorme canapé dont elle caressa le daim gris et lisse où, malgré ses efforts, persistait l’empreinte d’une paire de petites mains. Elle jeta un coup d’œil à Jessica, assise à même le sol à l’autre bout de la pièce, qui ratissait les cheveux de sa poupée avec une petite brosse.
— Ne me regardez pas comme ça, madame, disait-elle.
Sa voix résonnait, ricochait contre les murs d’un blanc pur, le sol carrelé, la grande baie vitrée qui occupait un pan entier de la maison et leur offrait une vue imprenable sur la mer.
Cet endroit semblait avoir été dessiné pour qu’elle passe sa vie à nettoyer les carreaux. Ils ne manquaient ni de lumière ni d’espace, c’était certain. Quatre chambres à l’étage, plus deux autres au rez-de-chaussée, et ils étaient bien partis pour les occuper toutes. Comment expliquer qu’ils avaient passé dix ans à tenter de concevoir leur deuxième enfant et qu’elle était tombée enceinte trois fois de manière aussi rapprochée par la suite ? Elle chassa cette pensée. Elle avait fait plusieurs fausses couches, cela pouvait se reproduire. Quel intérêt d’en parler à Donal, à ce stade ? Les occasions avaient été trop rares pour justifier qu’elle lui reproche sa négligence. Il s’était désintéressé d’elle durant l’été, ce qui d’ordinaire était le signe qu’il voyait une autre femme. Et, quand il était finalement revenu vers elle, elle n’avait pas eu le cœur de le repousser.
Elle perçut le ronronnement d’un moteur. Sans doute le facteur, ou une de ses sœurs, elles lui rendaient parfois visite le matin. Rien de tel ; une élégante BMW noire s’était garée devant ses fenêtres. La portière s’ouvrit, une jambe chaussée d’une bottine noire à talon haut apparut. La conductrice se redressa de toute sa hauteur et Dolores reconnut l’épouse de Shaun Crowley. Elle trouva bizarre qu’elle n’ait pas attaché son épaisse chevelure brune. Comment réussissait-elle à voir la route avec un fouillis pareil devant le visage ? Elle portait un pull à col roulé sur une longue jupe à carreaux ainsi qu’une sacoche en cuir en bandoulière, ajustée à hauteur de la taille. Dolores se dépêcha d’enfiler un sweat à fermeture Éclair par-dessus son débardeur et alla l’accueillir.
— Bonjour Dolores ! s’exclama la femme, et Dolores se dit qu’elle n’était pas aussi ringarde qu’elle l’avait jugée au premier coup d’œil.
Elle avait la peau lisse et diaphane, des yeux d’un bleu intense.
— Vous vous souvenez de moi ? Colette !
Elle lui sourit et Dolores observa de petites rides apparaître autour de ses yeux et sa bouche. Elle l’avait déjà vue au village, la savait mariée à Shaun Crowley, mais pour quelle raison particulière aurait-elle dû se souvenir d’elle ?
— Bonjour, Colette.
— J’aurais aimé vous dire un mot… au sujet de votre cottage.
Elle lui sourit à nouveau, et Dolores s’émerveilla de la manière dont ce sourire transformait son visage, accusant ses pommettes, traçant deux lignes parfaites au-dessus de son menton. Et elle qui n’était même pas maquillée ! Elle zippa jusqu’en haut la fermeture Éclair de sa veste et croisa les bras sur sa poitrine.
— Le cottage ?
La femme tourna la tête vers la bâtisse en pierre blanche qui surplombait leurs terres depuis la colline.
— Il est à vous, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Il vous arrive de le louer ?
— Oui, mais pas à cette période de l’année.
— Il est vide, donc ?
Sa fille s’était faufilée entre ses jambes, Dolores la hissa dans ses bras.
— Vous feriez mieux d’entrer, dit-elle.
Les talons de Colette claquèrent sur le carrelage.
— Vous avez une bien jolie maison, Dolores. Je l’admire depuis la plage, pendant mes balades. Vous devez avoir une sacrée vue !
Elle pivota, inspecta l’entrée et le large escalier qui menait à l’étage, puis glissa un regard par la porte en direction du salon et de la baie vitrée. Elle caressa le mollet dodu et tout doux de Jessica qui la gratifia d’un grand sourire avant de cacher sa tête dans le cou de sa mère.
— Combien d’enfants avez-vous ?
— C’est ma deuxième, dit-elle. Éric, mon troisième, est dans son parc, là-bas. J’ai dû les séparer, ils m’ont fait une comédie, dit-elle en adressant une grimace à sa fille, lui chatouillant la joue du bout du nez. N’est-ce pas, mademoiselle ?
Jessica colla son front contre le sien et l’enlaça.
— Je ne connaissais que Madeleine, ajouta Colette. Elle a joué dans une des pièces que nous avions montées au centre communautaire, il y a quelques années.
— Exact, acquiesça Dolores. Elle a treize ans aujourd’hui. Elle est en première année à Saint-Joseph.
La fillette avait agrippé sa chaîne de cou. Dolly, pouvait-on lire en lettres d’or. Elle martelait la gorge de sa mère avec la pointe du y.
— Arrête, Jessica, gronda Dolores en s’efforçant de démêler la chaînette de ses doigts.
— Écoutez, je ne vais pas vous déranger longtemps, je souhaitais seulement vous signifier mon intérêt pour le cottage.
— Où logez-vous actuellement ?
— Dans un bed & breakfast, depuis deux semaines. Ce n’est pas une manière de vivre. J’aimerais m’installer un peu mieux.
Dolores ne comprenait pas pourquoi Colette ne rentrait pas tout bonnement chez elle, même si elle la savait séparée de son mari depuis quelque temps.
— C’est qu’on ne le loue jamais l’hiver. Je ne suis pas sûre que le ménage ait été fait après le départ des derniers occupants, fin août. Ils l’ont certainement laissé en bazar.
— Ce serait possible d’y jeter un coup d’œil, histoire de me faire une idée ? Évidemment, ça ne collera peut-être pas. Il y a le chauffage et l’électricité ?
— Oui, tout l’équipement. Donal est électricien, il a fait les travaux lui-même. Si vous aviez vu dans quel état on l’a récupéré… une véritable ruine. Il a fallu refaire le toit, la plomberie, la totale. Ça nous a coûté une petite fortune.
— À qui appartenait-il avant ?
— Des gens du Nord, ils n’en profitaient qu’une semaine par an. Ils ont refusé de nous le vendre à l’époque où on a construit. Sinon on l’aurait démoli pour bâtir là-haut. La vue sur la baie est encore plus belle. On habitait ici depuis cinq ans quand ils se sont décidés à nous le céder.
Sans se départir de son sourire, Colette l’examinait à la loupe, Dolores en avait conscience.
— On pourrait monter le visiter ?
— Je suis coincée là, tout de suite. Qui surveillerait ces deux-là ? De toute façon, il vaut mieux que vous reveniez quand Donal sera à la maison. Je ne peux rien décider sans lui en parler. Ce n’est sans doute pas une bonne idée de le louer à cette saison, ajouta-t-elle, tout en songeant que l’argent serait bienvenu. D’autant que si vous êtes encore là en juin, on devra tripler le loyer.
— Je serai partie en juin, déclara Colette. Ça vous embêterait de me confier les clés ? Cinq petites minutes ? Comme ça, je serai fixée. Vous n’aurez peut-être même pas à enquiquiner Donal avec tout ça.
Un cri fusa du salon.
Dolores s’approcha du portemanteau et farfouilla dans un tiroir. Elle en sortit un porte-clés en forme d’ancre et le lui tendit.
— La dorée ouvre la porte principale. La serrure est probablement un peu grippée, il faut tirer la clenche vers vous en tournant la clé. Le cottage a son allée privée depuis la route, mais inutile de prendre votre voiture. Il y a un chemin pour y accéder du jardin, à l’avant. Faites attention, ça doit être un peu glissant.
Colette saisit le trousseau pendu à son doigt en soutenant son regard.
— Merci, Dolores. Je vous les rapporte dans un instant.
Sur ce, elle sortit et Dolores eut instinctivement envie de la rappeler et de lui réclamer ses clés, mais le cri qui montait de son ventre resta prisonnier de sa gorge et s’éteignit en un soupir las.
 
			


Colette traversait le jardin des Mullen, les talons de ses bottines s’enfonçant légèrement dans la terre. Elle songea à rebrousser chemin et emprunter la route en voiture jusqu’au cottage, mais n’en fit rien. Jetant un coup d’œil circulaire, elle vit que Dolores l’observait toujours depuis sa porte, la petite lovée contre sa hanche.
La pente était sévère. D’en bas, Colette ne distinguait que le toit en ardoise. Elle se souvenait d’un temps où il était recouvert de chaume et supposa que les Mullen y avaient renoncé à cause des coûts d’entretien prohibitifs. Elle repéra les marches creusées à flanc de colline, passablement érodées ; elle les gravit une à une prudemment en s’agrippant aux touffes d’herbes. Au sommet, elle se glissa par une brèche dans le mur en pierre sèche séparant les deux propriétés. À cette distance, elle pouvait voir que le badigeon était élimé sur un coin de la façade, laissant poindre la pierre d’origine. La peinture bleue de la porte était écaillée sur presque toute la hauteur, révélant une sous-couche grise. Elle attrapa la petite poignée et la tira vers elle en tournant la clé. Le cottage exhala son haleine fétide.
Elle actionna l’interrupteur à côté de la porte, une ampoule nue projeta une lumière froide sur la pièce. Le décor se résumait à une collection de meubles bon marché à monter soi-même, ainsi que quelques autres plus anciens, sans doute chinés dans un vide-greniers. Le salon était exigu, le plafond bas renforçait cette impression que tout était miniature ou, à l’inverse, trop encombrant et volumineux pour l’espace. Mais elle releva çà et là quelques touches personnelles : ils s’étaient investis, c’était indéniable. Le sol était revêtu de dalles de pierre polie, le manteau de la cheminée se profilait harmonieusement dans le mur. Elle avisa un buffet en pin avec de la vaisselle surannée essaimée sur chaque étagère. Des rideaux vert et rose à embrasse encadraient la fenêtre donnant sur la mer. Dans la salle d’eau, elle fit coulisser la porte en plastique de la cabine de douche et essaya d’imaginer comment elle réussirait à s’y glisser. L’unique chambre avait grosso modo la même taille que le salon, comme si on avait divisé la maison en deux par une cloison, le seul changement structurel opéré depuis des siècles, manifestement. Elle était équipée d’une commode, d’un cadre de lit en fer forgé et d’une collection de cintres métalliques, suspendus à un fil entre deux murs. Au pied du lit était posé un berceau avec de fins barreaux blancs.
Il faudrait s’en débarrasser. Jeter les cintres, remplacer les ampoules, cogitait-elle en gagnant tranquillement la petite banquette en alcôve sous la fenêtre avec des coussins rembourrés du même tissu vert et rose que les rideaux. Elle s’y assit et contempla la grève. Depuis son retour, elle l’arpentait chaque jour sans exception. C’était ainsi qu’elle avait remarqué le cottage et s’était mis en tête de trouver son propriétaire. La plupart des maisons de vacances appartenaient à des gens du Nord et, apprenant que les Mullen l’avaient acquise dans le but de la louer quelques années plus tôt, Colette avait tout de suite commencé à s’y projeter. Elle aurait le luxe de s’éveiller chaque matin au bruit des vagues mourant au creux de son oreille, de regarder le ciel changer au-dessus de la baie pendant qu’elle écrirait, assise face à la fenêtre. Elle pourrait y attendre son heure.
Elle promena de nouveau les yeux sur la pièce : « douillette » semblait l’adjectif le plus adéquat pour la décrire, « désuète » aussi. La maison ne correspondait pas vraiment au cottage irlandais traditionnel qu’elle avait imaginé, mais elle ferait l’affaire. À ses pieds, un petit coffre en pin attira son attention. Elle souleva le couvercle. Il était rempli de linge de lit. Elle caressa le drap rêche et amidonné en haut de la pile et son doigt effleura une surface lisse. Un magazine était caché dessous. En couverture, une femme aux cheveux permanentés et dans le plus simple appareil – bas blancs, hauts talons et tour de cou en dentelle – se penchait en avant en pressant ses seins. Son visage était figé en une expression d’horreur feinte, bouche entrouverte, comme si l’objectif avait immortalisé son cri à l’instant où un supposé intrus l’avait surprise. Colette le feuilleta, un sourire aux lèvres. Un modèle du genre : des femmes en léger surpoids ou avec la peau sur les os étaient parées de lingerie colorée et bas de gamme, telles des guirlandes sur un sapin de Noël. De leurs culottes échancrées s’échappaient leurs toisons pubiennes négligées tandis qu’elles s’offraient à l’objectif, un doigt plaqué sur les lèvres. Pas l’ombre d’un homme, nulle part. Puis, à la toute fin, des pages entières d’annonces vantant des services de chat en ligne et d’escortes.
Était-ce pour cela que Dolores avait paru embarrassée quand elle avait émis l’idée de visiter le cottage ? Avait-elle peur qu’elle tombe sur ce torchon ? Non, elle l’avait trouvée nerveuse dès son arrivée, timide et à fleur de peau. Elle avait commencé à se détendre une fois sa fille dans ses bras. Elle était maigre, frigorifiée. Sans compter ses mains rougeaudes, on aurait cru qu’elle les avait plongées dans une bassine d’eau glacée. Et ce carrelage reluisant, aussi glissant qu’une patinoire… Était-ce ce à quoi elle occupait ses journées, briquer les sols jusqu’au retour de son époux qui l’autorisait enfin à se consacrer à autre chose ? Colette n’avait jamais rencontré le mari en question, mais elle le connaissait de vue ; la photo dans l’entrée lui avait rappelé combien il était séduisant. Il était difficile de ne pas le remarquer. C’était le seul portrait de famille exposé au mur. Sur la photo, Dolores avait l’air lasse et les traits tirés, elle tenait sur ses genoux un nourrisson pomponné dans une robe en dentelle blanche qui pointait maladroitement du doigt l’objectif. Donal posait au premier plan, placide et absent, pas une mèche rebelle ne dépassait de sa tignasse brune.
Elle considéra le magazine. Il pouvait tout autant appartenir à Donal qu’avoir été oublié par un locataire et planqué à la va-vite… ou par un ado, songea Colette. Elle se demanda si Barry, son ado à elle, expérimentait cette phase, s’il se procurait en douce des magazines qu’il fourrait sous son matelas dès qu’il entendait Sheila monter ranger sa chambre. Elle avait commencé à travailler chez eux quand il était bébé et, même s’il se confiait à elle, ce n’était pas un sujet dont ils discuteraient. Son fils en colère qui se cognait la tête contre le monde depuis la naissance. Ronan était en première année à Trinity et n’avait jamais traversé ce genre de crise, quant à Carl, il était encore si petit… En revanche, Barry la rendait responsable de tout.
La dernière fois qu’elle avait téléphoné à la maison, il avait décroché et elle lui avait bêtement demandé comment il allait. Elle entendait encore le ton faussement joyeux de sa propre voix, tant elle redoutait sa réaction. « Va te faire foutre, avait-il dit. Tu peux aller te faire foutre », et il lui avait raccroché au nez. Plus tard, elle s’était reproché de ne pas avoir rappelé jusqu’à ce que Shaun réponde et qu’ils s’accordent sur la manière de gérer le comportement de leur fils. Mais sur le coup, quand Barry avait prononcé ces mots, Colette avait cessé de respirer. Sa main crispée sur le combiné, les hoquets de la tonalité… Elle était restée sidérée dans l’entrée du B & B, face à la petite boîte en bois où elle avait glissé les vingt cents pour l’appel. Se faire congédier avec une telle violence par son fils – sans mentionner la forme – l’avait laissée plus idiote que surprise. Elle s’était appliquée à graver l’incident dans sa tête, à fixer ses pensées en regagnant sa chambre avec une lenteur contenue, de crainte qu’elles ne s’envolent. Elle s’était assise à la table pliante et avait retranscrit, aussi fidèlement que possible, le chagrin que les mots de son fils avaient déchaîné en elle. C’était comme se heurter à un mur de verre – le choc, la douleur et l’embarras –, contempler sa vie derrière la paroi sans pouvoir la toucher. Une fois cela fait, elle avait remis son poème à plus tard, estimant avoir été exhaustive. Les éventuels peaufinages pouvaient attendre. Seules importaient à ce stade l’authenticité et la sincérité.
Seule importe la sincérité… Au moment où cette pensée la traversait, une bourrasque balaya la baie et elle eut l’impression que l’auvent se soulevait et que la charpente tout entière s’était brièvement dilatée. Jamais ses fils ne lui rendraient visite ici : telle était la réalité des choses. Ronan passerait à l’occasion et serait tellement mortifié que cela en serait gênant. Quant à Barry, il ne resterait pas une seconde dans cette baraque, même si ni lui ni Carl n’y seraient jamais conviés. Ils avaient une maison, une forteresse que leurs parents avaient érigée pour eux, et où ils avaient été heureux en grande part. Alors pourquoi la retrouveraient-ils dans ce cottage étriqué dont les fenêtres tremblaient dans leur cadre et le toit s’envolait au premier coup de vent ?
Elle rangea le magazine sous le drap et referma le coffre. Non, ce serait son sanctuaire. Elle finirait par s’y sentir chez elle, elle en avait la conviction. Elle n’avait pas l’intention de s’y cacher ; elle s’y retirerait simplement. Le travail l’attendait.
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