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  Les bons mots et le bon manger

  
    Écrire des souhaits au père Noël, des questions aux Débrouillards, des graffitis à la bombe sur les murs de briques, des productions écrites mensongères ; j’écris ici la vie que je veux effacer. C’est un peu ironique, mais l’ironie, c’est ce qu’on invente pour ne pas affronter une situation avec acuité et qu’on utilise, avec le sarcasme, pour éviter d’admettre nos imperfections et nos erreurs. Je voudrais effacer la laideur de mon existence, mais c’est là, au centre de tout, comme un gros nez au milieu d’une face.

    Je voudrais rayer Burgundy de la carte. Burgundy, coincé entre Saint-Henri et Pointe-Saint-Charles ; étouffé entre sa vanité et sa pauvreté. Un quartier qui sent la merde et où c’est la merde. Un lieu où l’on ne grandit pas vraiment, où l’on reste petit, comme dans le nom. Little Burgundy. Je le dis en anglais parce que Petite-Bourgogne, j’aime pas ça. Je dis juste Burgundy comme les grands du quartier, et en le prononçant beurre-gaine-dzi comme les francophones du coin.

    Mon enfance est un souvenir laid. Semblable à un bibelot hideux qu’on laisse volontairement ensevelir de poussière jusqu’à ne plus le voir. Un affreux Pierrot en céramique tenant entre ses mains une rose affreuse, qu’on n’ose pas jeter puisque c’est un cadeau offert par un parent, affreux lui aussi. Alors, on laisse s’y amonceler les années. Et il devient ainsi presque invisible. Un oubli crasseux. Une vie laide. Pas encore cassée, mais bien camouflée. Le genre de vie pis1 de babiole que tu montres pas à la visite.

    Enfant, je me suis fait marteler des phrases toutes faites, fabriquées pour ne rien dire, apprises comme des mantras et répétées comme des litanies lamentables. Subtilement enfouies dans l’inconscient, ces insignifiantes sentences ont aliéné mon esprit.

    « On fait pas toujours ce qu’on veut dans ‘vie. »

    « Trouve-toi un vrai job. »

    « C’est ben beau rêver, mais ‘un moment donné, faut c’qui faut, crisse. »

    « On est né pour un p’tit pain (avec de la margarine). »

    « Veux-tu ben rester tranquille. Pis farme-toé don’ ! »

    « T’es bonne à rien ! Tu f’ras jamais rien d’bon dans ‘vie ! »

    Des phrases qui deviennent des défaites de losers. Des excuses de paresseux qui empêchent le corps de se tenir debout. Des expressions pessimistes qui font fuir l’espoir, ternissent l’imagination, dissuadent tous les vents créatifs d’entrer dans le cerveau.

    Le vocabulaire était aussi pauvre que nous autres. On ne nourrissait pas nos diatribes d’envolées lyriques, de métaphores poétiques ; on ne conjuguait pas au passé simple, pas plus qu’on ne qualifiait nos adjectifs. Aucun membre de ma famille n’a d’éducation ni de diplôme. Le plus haut niveau d’études de tout l’arbre généalogique était détenu par ma mère, avec son trois-quarts de sixième. Elle était la seule à savoir lire et écrire, même qu’elle écrivait en lettres attachées. D’ailleurs, sa calligraphie était sublime. Très jeune, j’ai appris à la copier correctement afin de signer à sa place les mots des professeurs, mes justifications d’absentéisme et les notes des directeurs.

    On parlait mal et on mangeait mal. Mal nourrie de partout, j’ai été mal élevée. Comme des patates en promo au supermarché Steinberg. Pauvreté du langage et du ventre, j’aurais mieux aimé manger un dictionnaire en arrière d’la tête. Si j’aurais eu le dictionnaire, j’serais été moins stuck devant la parlure avec des mots qui se jousent de moi. Mais non, on n’avait pas ça, des dictionnaires, à la maison, et pour les repas mes parents me gavaient de malbouffe, d’aliments transgéniques et autres poisons testés sur ma génération cobaye. La belle époque où l’on ne savait pas, où l’on ne questionnait rien : « Si ça se vend, c’est que c’est bon ! » Dans ce temps-là, la santé ne préoccupait personne, même le Gouvernement du Manger avait du mal à nous faire avaler son Guide alimentaire canadien. Ma mère fumait dans les allées du supermarché et nous achetait des conserves de Chef Boyardee pis d’Alphaghetti, des céréales Fraisinette, de la mortadelle, du Kam, du Paris Pâté, du ketchup, de la Végétaline pis ben du sucre. Le matin, je m’envoyais des toasts au sucre et je finissais le café sucré de ma mère. Par chance qu’à l’école, on nous servait des biscottes et une briquette de lait.

    Lorsque je faisais la fine bouche sur un souper fade, si je ne voulais pas manger une lasagne préparée avec tristesse par ma mère, par exemple, mon père, dans son insignifiante autorité, me beuglait de finir mon assiette. Pas sous peine d’être privée de dessert – parce qu’il n’y en avait jamais, hormis quelques gâteaux Vachon en promo dont l’emballage suffisait à me mener près du coma diabétique. Il me sortait la pathétique excuse : « Compte-toé chanceuse, p’tite ingrate, y a des enfants en Afrique qui ont rien à manger, eux autres ! » À cet homme ignorant que l’Afrique est un continent et raciste au point de trouver que les Noirs méritaient de mourir de faim, je répliquais sauvagement : « Si ces enfants-là mangent pas, les adultes, y ont yinque à partager ! » Ma repartie finissait par manger une taloche.

    Mes parents m’ont carencée dès mon plus jeune âge et j’ai été carencée toute ma vie. J’ai souffert d’un manque de vitamines et d’amour. Le manque était partout anyway2 dans Burgundy. Ça ne servait à rien de se plaindre.

  






 
  
    1. Et puis.

  
  
  
    2. De toute manière.

  
  
L’espoir et les frais chiés1
Quand je me couchais le soir, pour réussir à rêver, je m’inventais une autre vie. Je regardais le poteau de téléphone par la fenêtre et je m’imaginais à Paris devant la tour Eiffel. J’habitais en France et je parlais en français de France avec la bouche en cul-de-poule. Je me mariais, n’avais pas d’enfants (mais beaucoup d’animaux) et vivais heureuse. Un conte de fées, mais pour de vrai, avec moi au lieu d’une belle princesse. Dans mes rêveries, j’étais très fraîche-pet2. Il faut comprendre que pour nous les p’tits crados d’enfants pauvres de Burgundy, on se devait de détester les frais chiés (les mieux nantis) parce qu’ils avaient tout ce qu’on désirait. Leurs vies étaient tellement plus belles que les nôtres, comme une surface en marbre toute polie qui brille. À leurs côtés, notre différence était marquée comme un rond de café sur une surface en mélamine toute crasseuse qui gondole.
La seule façon de me reposer était de fantasmer de telles images. Si je n’inventais pas mes fausses vies, je n’arrivais plus à affronter la mienne. Il me fallait ces répits, ces échappatoires qui me donnaient juste assez d’espoir pour sortir du lit.
Au fond, je voulais don’ être une fraîche-pet avec les cheveux blonds, les seins, le rouge à lèvres et les habits de snob pas achetables. Mais fallait pas que je le dise, je devais faire semblant de les haïr et continuer à prétendre qu’ils n’avaient rien de plus que nous autres.
On était une belle bande d’hypocrites.
Mais il n’existait pas que des familles de fous dans Burgundy. J’ai déjà croisé la route d’une famille parfaite. Une brève rencontre qui a changé l’idée que je me faisais du destin familial. L’idée d’un mieux-vivre ne serait plus une idée folle.
Un jour, une nouvelle fillette est arrivée dans le quartier. Elle s’appelait Gabrielle ; un prénom féminin beaucoup trop original pour l’époque des Julie, Karine, Isabelle et Mélanie. D’ailleurs, elle était trop timide pour être du coin. Valsant avec ses longs cheveux bruns jusqu’aux fesses et ses robes propres, Gabrielle était trop belle et trop sage pour se fondre dans son nouveau décor. Cette timidité soignée m’a immédiatement fascinée et je suis allée lui parler.
Entre enfants, se lier d’amitié est si facile. C’est simple : je te dis bonjour, tu me rends la politesse et voilà ! Si, en plus, tu habites à côté, nous devenons meilleures amies, comme si la qualité d’une relation se mesurait à la proximité.
Après la classe de deuxième année3 B, je me suis invitée à souper chez Gaby, ma nouvelle amie, prétextant que mes parents n’étaient pas à la maison. L’appartement où elle vivait était beau et propre. Les rideaux étaient des tissus vaporeux, les plantes étaient des vraies, les murs étaient peints de couleurs vibrantes, les meubles de bois s’harmonisaient avec l’odeur du bonheur et de la tranquillité d’esprit. La mère de Gabrielle affichait la même beauté que sa fille, mais en plus grande. Rassemblant les traits des belles Gitanes de la Méditerranée, la désinvolture des hippies de la Californie et la tendresse des mamans italiennes, elle m’hypnotisait. Elle ne sortait pas seulement de l’ordinaire, on aurait dit qu’elle sortait directement d’un film en noir et blanc et en glamour, ou en brillant comme sur des autocollants. Je veux dire : elle transcendait. À Burgundy, personne ne transcende, hein.
Chez ma nouvelle amie, j’ai pu goûter à de nouveaux aliments, et ça a été une succession de découvertes sensorielles. Une expérience culinaire meilleure qu’au fast-food. J’ai mangé un chop suey rempli de légumes. Ça sonnait chinois, mais ce n’était pas du tout un pâté chinois4. J’ai tout bouffé. C’était vraiment trop bon. On aurait dit que je n’avais rien avalé depuis des semaines. Je trouvais ça savoureux, des légumes. Il faut dire que mes connaissances en la matière se limitaient aux carottes et aux patates. La mère de Gabrielle trouvait ça touchant (elle voulait sûrement dire drôle, elle répétait ça souvent avec un peu de compassion dans le regard ; ou alors c’était peut-être de la pitié ?), elle m’en a servi encore en ajoutant : « On aura autre chose pour les lunchs demain ! » Moi aussi, je trouvais ça touchant ! Des lunchs, une autre chose que j’avais jamais mangée. Pendant que je dévorais mon repas, la mère de Gabrielle me posait plein de questions, comme si ma vie l’intéressait. C’était curieux, on aurait dit une détective.
Après s’être levée de table, Gabrielle devait téléphoner à son père, c’était obligatoire. Je trouvais ça bien touchant, leurs manières. Gabrielle m’a expliqué que son père et sa mère venaient de se séparer et que tout le monde continuait de s’aimer et de garder contact. Là, elle m’a perdue. De plus, c’était sa mère qui était partie parce qu’elle avait besoin de liberté, et non pas parce qu’elle se faisait battre. Et à écouter Gabrielle rire et dire des mamours à son « papounet » au téléphone, c’était de toute évidence un gentil monsieur. Le monde à l’envers. Là, je trouvais ça touchant pour de vrai. Je ne voulais plus partir. Je voulais faire partie de cette famille-là, moi aussi. Mais la mère de Gaby ne pouvait pas m’adopter, car son travail ne lui rapportait pas assez. Pourtant, une détective, il me semble...
En tout cas, c’est sûr que c’était ça, son métier, parce qu’une semaine après, elles sont déménagées, disparues. Pouf ! Plus jamais revues...



1. Crâneurs.
2. Pimbêche.
3. CE1.
4. Sorte de hachis parmentier avec, entre la purée et la viande hachée, une couche de maïs à la crème.
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